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NOSOTROS 


EL  CREPÚSCULO  DE  UN  DIOS 


(1) 


ANATOLE  FRANGE 


A.  France  define  así,  en  el  prefacio  á  su  Vida  lite- 
raria, el  papel  del  crítico:  «El  crítico  es  el  que  narra  las 
aventuras  de  su  espíritu  en  medio  de  las  obras  maes- 
tras.» Admitamos  que  las  obras  de  France  sean  pbra^ 
maestras  y  relatemos  las  aventuras   de  nuestro  espíritu. 

La  primera  impresión  al  hojear  un  libro  de  Franca 
es  une  impresión  de  placer.  El  francés  es  puro,  impeca- 
hlemente  puro;  y  nos  abandonamos  á  su  lectura  con  la 
seguridad  de  que  no  encontraremos  el  desentono  de  una 
expresión  dudosa,  de  un  sentido  oscuro  ó  de  ima  caco- 


(1)  Debemos  el  presente  artículo  á  la  amabilidad  de  Juan  Pablo  Echagüe, 
qoiea  solicitaba  del  Señor  Glassier  una  colaboración  especial  para  NOSOTROS.  Su  autor 
e8  nn  escritor  joven,  pero  ya  prestigioso  entre  los  de  su  generación.  Colabora  en  im- 
portantes revistas  francesas  y  está,  en  vísperas  de  publicar  una  novela  social.  Bl 
ensayo  que  nos  remite  ha  de  interesar,  fuera  de  duda,  á  todos  nuestros  lectores,  por 
las  audaces  opiniones  que  en  él  se  esponen  sobre  la  entre  nosotros  casi  indiscatida 
obra  del  exquisito  creador  de  Mr.  Coignard.  Imparcialmente  lo  publicamos,  según 
nuestra  costumbre,  sin  que  ello  signifique  que  nos  adhieramos  ó  no  á  lo  que  afirma. 
Transcribimos  &  este  respecto  lo  que  nos  escribe  Kchagüe:  «En  todo  caso,  la  opinión 
de  Glassier— justa  ó  no — es  la  de  muchos  jóvenes,  y  á  este  título  vale  la  pena  de 
■que  la  conozcan  allá  los  círculos  intelectaales».  Nuestros  lectores  dirán.    N.  de  la  D. 
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fonía  desagradable.  Sus  frases  son  cortas,  claras,  rítmi- 
cas y  bellas.  Se  enlazan  sin  esfuerzo,  suavemente,  y  nos 
conducen  con  igual  naturalidad  de  una  á  otra,  de  un 
párrafo  al  siguiente,  del  primen  capítulo  al  segundo. 

La  primera  impresión  de  nuestro  espíritu  en  los  li- 
bros de  France  se  traduce  en  una  comparación :  uno  se  ima- 
gina viajando  en  un  coche  de  lujo,  que  se  desliza  Isin 
trepidar,  bien  iluminado  poi*  amplias  ventanas  y  donde 
uno  se  acomoda  confortablemente  en  muelles  y  profundas 
butacas.  Y  en  un  principio  eso  solo  basta  para  sentirse 
bien.  Pero  luego  no  es  suficiente.  El  hombre  está  hecho 
así.  Por  elegante  que  sea  ese  coche  de  tren  no  satisface 
al  espíritu  durante  horas  enteras.  Se  necesita  variedad  y 
entoAces  uno  empieza  á  mirar  por  la  ventanilla.  La  frasQ 
de  A.  France  cardce  'de  variedad.  Pronto  sentimos  la  no- 
cesida'd  de  contemiplar  el  paisaje  á  través  del  cual  nos 
conduce  y  advertimos  que  France  observa  la  regla  del 
estilo  favorita  de  Flaubert:  la  frase  debe  ajustarse  á  la 
idea. 

La  expresión  de  Fran,ce  se  ajusta  á  su  idea.  Pero  su 
idea  no  tiene  varie'dad.  Nuestro  coche  de  lujo  nos  lleva 
por  una  comarca  harto  monótona. 

Y  ante  todo  el  horizonte,  el  fondo  ante  el  cual  ¡se 
agitan  los  personajes,  en  una  palabra,  la  naturaleza  cuya 
variedad  es  reclamada  por  nuestra  insaciablo  sed  de  no- 
vedad, no  solaza  la  obra  de  A.  France,  por  la  Razón  única 
de  que  no  existe  en  ella.  Los  personajes  no  la  ven. 

Silvestre  Bonnard  ha  estado  en  Italia,  en  Náp.oleis,, 
en  la  ciudad  que  ha  suscitado,  talvez,  no  sin  exceso, 
pero  también  no  sin  razón,  las  expansiones  poéticas  de 
todos  los  que  la  han  visitado.  La  grandiosa  ^ahía,  la 
sombra  color  lila  de  Capri  en  el  cabrilleo  del  mar,  la  de- 
coración magnífica  y  serena  de  ese  país  en  que  la  vida 
parece  mejor,  todo  eso  no  lo  ha  visto  el  señor  Bonnar^.  Ha 
notado  en  la  Stráda  di  Porto  «las  frutas  que  se  levantan 
en  altas  pilas  en  los  almacenes  alumbrados  por  faroles 
multicolores»  y  «algunos  enamorados  rrue  gustan  hermo- 
sas frutas  mientras  permanecen  con  los  brazos  enlazando 
el  talle  del  compañero.»  Su  impresión  dominante  es  la  de 
ser  atropellado,  y  se  queja  amargamente  de  ello,  pero 
al  contrario  debería  estarle  agradecido.  En  efecto,  sin  ella 
no  habría  sabido  que  las  italianas  tienen  algunas  veces 
los    cabellos   negros    (1).    Eso   es   todo    lo    que   Silveist'r^ 


(1)    Le  crime  de  Bonnard,  pág.  29. 
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Boimard  halla  en.  la  ciudad  que  un  proverbio  italianí» 
compara  á  la  misma  vida:  «ver  á  Ñapóles  y^  despuésj^ 
morir».  Y  en  verda'd  se  podría  decir  del  viejo  §abio  lo 
que  el  señor  Bexgeret  decía,  de  su  decano:  «esas  almasi 
melancólicas  que  no  reflejan  nada,  esos  seres  en  los  cuales 
el  universo  viene  á  paralizarse:  es  este  el  aspecto  que 
desconsuela  y   desespera»   (1). 

BcTimard  es  hasta  cierto  punto  perdonable.  Tiene  una 
idea  fija.  Persigue  un  manuscrito  cuya  posesión  sobre- 
pasa á  todos  los  goces  y  á  todas  las  bellezas  del  mundo. 

Pero  los  enamorados  de  France  tampoco  couocen  oli 
placer  de  ir  con  la  frente  S0(berbia,  con  ,pies  jóvenes  ¡y, 
con  la  mirada  anima'da  por  la  codicia  de  las  claras  inmen- 
sidades. Si  es  cierto  que  la  naturaleza  no  es  más  que  un¡ 
estado  de  alma,  preciso  es  confesar  que  su  alma  es  so^ 
brado  pobre  ó  ficticia.  No  refleja  ningún  gran  espacio; 
el  horizonte  esta  por  encima  de  ella.  Necesitan  de  cosa$ 
insignificantes  para  tener  en  ^la  mano  y  observarlas  del 
cerca.  Parece  que  su  amor  lleva  anteojos  como  un  viejo 
arqueólogo.  «Por  la  mañana,  con  la  ca^beza  sobre  la  almO' 
hada  bordada  con  un  escudo  en  forma  de  campana,  Te^ 
resa  pensaba  en  los  paseos  de  la  víspera,  en  esas  vírgenes! 
tan  delicadas  que  rodea  un  coro  de  ángeles,  jen  esoai 
innumerables  niños,  pintados  ó  esculpidos  y  que  eran 
bellos  todos,  felices  to'dos.»  Y  más  lejos :  «Vivían  enseñaba 
á  su  amiga,  una  virgen,  una  flor  de  lis,  una  Santa  Catalina 
en  una  voluta  de  foUage,  en  las  fachadas  sórdidas  donde( 
pendían  de  los  arambeles  rojos  algunas  joyas  de  már- 
mol.»   (2) 

Esta  impotencia  para  pintar  la  naturaleza  se  erige  en 
sistema  como  todas  las  impotencias  conscientes :  «Las  cosas 
bellas  que  he  visto  están  tan  presentes:  en  ¡mi  espíritu 
que  considero  como  una  saludable  fatiga  el  trabajo  de 
describirlas. . .»  (El  crimen  de  Bonnard). 

Algunas  veces  los  personajes  de  France  olvidan  donde 
están,  como  Bonnard  que  en  los  campos  Elíseos  se  cree 
todavía  en  su  hogar  y  habla  á  la  sirvienta  que  ha  que- 
dado en  la  casa. 

Ein  suma,  la  naturaleza  no  existe  en  los  libros  dei 
Fjance.  Sin  embargo,  en  una  obra  en  que  se  agitan  per- 
sonaj'es,  la  naturaleza  no  es  solamente  materia  para  des- 
cripción, para  elucubraciones  más  ó  menos  poéticas  con. 


(1)  Le  manniqnin  d'osier,  pág.  79. 

(2)  Le  lys  ronge,  pág.  167. 
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pajarillos  bulliciosos  y  una  que  otra  fuentezuela. . .  Más 
vale  aue  esté  ausente  antes  que  expresarla  por  lo  falso,  lo 
afectado  ó   lo  inútil. 

Pero  hay  obras  en  las  cuales  la  naturaleza  interviene 
con  toda  utilidad.  Algunos  autores  la  introducen  en  la 
obra,  tal  como  la  han  visto,  hacen  de  ella  un  complemento 
del  personaje,  una  atmósfera  que  explica  sus  gestos,  que 
ilumina  su  psicología.  Balzac,  tan  escrupuloso  en  descri- 
l)ir  los  menores  detalles  de  la  casa  de  ^us  héroes  de  ¡no- 
vela, creía  que  para  conocer  con  exactitud  al  cai^facol, 
por  ejemplo,  nada  más  útil  que  dar  una  idea  acabada  de  la 
cascara  que  lo  alberga. 

Otros  que  como  Flaubert  procuraban  introducir  lo 
menos  posible  de  su  individualidad  en  su  creación,  nos 
muestran  á  la  naturaleza  como  la  ven  sus  personajes. 
De  aquí,  la  doble  ventaja  de  crear  una  <>atmósfera  que 
completa  al  héroe  y  revela  su  sensibilidad.  Cualquiera 
que  sea  el  procedimiento,  en  ambos  casos  existe  ese  ele- 
mento sin  el  cual  un  personaje  viene  á  .-ser  como  un  pez 
fuera  del  agua,  sin  el  cual  no  es  uíi;  ser  viviente.  Y  esta, 
falta  de  aire  es  la  primera  causa  en  razón  de  la  cual  los' 
héroes  de  France  carecen  del  hálito  de  vida. 

Pero  hay  otras  más  elementales :  tampoco  tienen  pulmo- 
nes, ni  capacidad  para  contener  órganos;  son  siluetas,  de 
un  solo  perfil,  de  un  sólo  gesto,  y  que,  colocadas  en  una  ver- 
dadera naturaleza  parecerían  aún  más  superficiales.  Apenas 
se  conoce  su  físico.  Más  bien  se  lo  adivina.  No  se  les  cono- 
ce otro  instinto  que  el  de  comer  y  beber,  cuya  satisfacción 
conduce  á  la  palabra.  El  amor,  excepto  en  la  «Historia  Có- 
mica» y  en  «El  lirio  rojo»,  tiene  para  ellos  el  principal  atrac- 
.tivo  de  proveer  largas  reflexiones,  meditaciones,  diserta- 
ciones y  discusiones.  Hallan  más  placer  en  hablar  de  él 
que  en  realizarlo.  Sus  gestos  son  limitados.  Obran  poco.  A 
veces,  acordándose  de  que  están  hablando  y  bebiendo  des- 
de hace  tres  horas,  piensan  que  el  vino  debería  empañar  sus 
pensamientos  y  trastornar  su  lengua.  Entonces,  filósofos  su- 
tiles una  vez  más,  se  desploman  súbitamente  ebrios  é  in- 
sensibles. Otras  veces  una  sola  manía  los  posee:  á  Bonnard 
la  de  los  manuscritos,  á  Trépof  la  de  las  cajas  de  fósforos. 

Con  mayor  frecuencia  sienten  el  prurito  exclusivo  de 
hablar.  Pero  ni  aún  se  puede  afirmar  que  es  éste  su  rasgo 
dominante,  el  cual,  según  el  método  de  Taine,  explicaría 
todos  los  demás.  Los  héroes  de  France.  no  son  uarlones  so- 
bre todo:  son  sólo  parlones.  Toda  su  vida  se  concentra  en 
su  lengua;  obran  hablando.  Es  su  gesto  único. 
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Sus  libros  están  llenos  sólo  de  sus  charlas.  Permanez- 
can en  sus  casas  ó  fuera  de  ellas  ó  en  las  de  los  domas, 
por  la  mañana,  por  la  noche,  hablarán  siempre;  apuñalea- 
do morLaimenle.  el  mismo  Gerónimo  Coi^nard  seguirá  ha- 
jjlando. 

Se  dirigen  del  mismo  modo  á  una  vieja  sirvienta  que 
no  los  escucha,  que  á  personas  insignificantes  que  no  los 
comprenden.  ¿Están  solos?  Hablarán  á  su  perro,  á  su  ga- 
to. «Hamílcar,  le  digo,  extendiendo  las  piernas,  Hamílcar, 
principo  soñoliento  de  la  ciudad  de  los  libros,  guardián 
nocturno!  Igual  ai  gato  divino  que  combatió  á  Jos  ímpios 
en  Heüópolis. . .»  La  arenga  se  prolonga  por  largo  rato. 
El  perrillo  Riquet  oye  otras  semejantes  y  no  se  contenta 
con  pensar  en  silencio ;  al  cabo,  á  fuerza  de  oir  hablar,  ad- 
quiere el  don  de  la  palabra: — «Riquet,  ¿quieres  vm  poco  de 
pollo?  preguntó  el  señor  Bergeret.  Es  algo  excelente!... 
Recibe,  Lázaro  las  migajas  del  buen  rico,  pues  para  tí,  por, 
lo  menos,  soy  el  jDuen  r'ico. ..  —  Señor  ¿por  qué  quieres 
tentarme?»  En  ocasiones  se  hablan  á  sí  mismos,  como  ya 
se  ha  dicho  de  Bonnard  en  los  Campos  "Elíseos. 

Tales  como  son,  los  héroes  de  France,  son  algo  peor  que 
seres  apenas  vivientes:  son  monstruos. 

Un  hombre  viviente  se  compone  de  una  sensibilidid  que 
percibe  sensaciones,  do  ujia  inteligencia  que  las  transforma 
en  ideas,  de  una  actividad  que  obra  por  ellas  ó  reacciona 
contra  ellas.  Estas  tres  «facultades»  que  han  Sido  separadas 
por  exigencias  de  la  claridad  y  que  con  frecuencia  se  to- 
man equivocadamente  por  entidades  realmente  distintas,  se 
encuentran  confundidas  en  el  individuo  en  forma  de  ten- 
dencias cuya  armonía  constituye  la  vida  normal.  Si  una 
de  ellas  falta  ó  se  exagera  en  detrimento  de  las  demás,  se 
nos  presenta  una  monstruosidad.  La  ausencia  de  la  inteli- 
gencia libra  al  individuo  al  capricho  de  sus  instintos  sa- 
tisfechos sin  medida  por  la  actividad ;  y  de  ac^uí  un  mons- 
truo: un  animal.  Si  la  inteligencia  ti^-aniza  á  los  ins- 
tintos y  á  la  actividad  hasta  el  punto  de  ;m.ularlos  casi,  una 
vez  más  aparece  el  monstruo,  opuesto  al  primero,  {)ero  tan 
excesivo  como  él. 

A  menudo  la  literatura  se  ha  interesado  especialmente 
en  la  pintura  de  monstruos,  de  excepciones.  Es  uno  de  los 
rasgos  característicos  do  la  llamada  decadente. 

¿Será  preciso  deducir  que  el  señor  France  es  un  de- 
cadente ? 

Bien  merece  el  adjetivo.  Ningún  autor  talvez  ha  acu- 
mulado como  él  tantos  monstruos  en  una  obra,  ni  ha  dado 
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de  la  vida  la  idea  de  que  está  poblada  de  una  guanera 
más  monstruosa.  ¿Cómo  nos  juzgarán  nuestros  nietos  va- 
liéndose de  la  «Historia  Contemporánea»? 

Sin  embarco,  el  exceso  mismo  preserva  al  señor  Fran- 
ce  del  calificativo  de  decadente.  Sus  monstruos  son  tan 
monstruosos,  aue  en  seguida  uno  advierte  que  son  irro;ilfts. 
Son  monstruos  imaginados,  sombras  de  un  cerebro  que  no  se 
preocupa  de  la  realidad.  No  son  un  fin;  son  un  medio. 

El  señor  France  es  un  conversador;  conversador  menos 
hábil  que  estilista.  Como  su  lengua  no  le  bastaba  ni  le  con- 
tentaba, creó  pequeños  seres  que  multiplicaron  y  variaron 
su  lenguaje.  Son  ideas    personificadas,  seres  porfapalabra. 

Y  esta  concepción  no  deja  de  tener  sus  inconvenientes. 
Habiendo  sido  inventados  todos  para  desempeñar  el  mismo 
pa]}el,  se  identifican  todos  por  un  carácter  único  y  común: 
hablar.  El  señor  Bergeret,  Silvestre  Bonnard,  Jerónimo  Coig- 
nard,  Pafnucio,  para  no  citar  sino  á  los_principales,  son  her- 
manos, ó  para  decirlo  con  más  propiedad,  son  una  misma 
persona;  pues  no  solamente  tienen  una  manía  parecida, 
sino  que  también  la  ejercen  de  la  misma  manera,  con  el 
mismo  tono,  con  iguales  giros  de  frases  y  modalidades  de 
espíritu.  Y  es  á  causa  de  ello  que  nuestra  alma  recibe  otra 
impresión  de  monotonía. 

Considerados  aún  como  simples  portapalabras,  nos  pa- 
rece que  el  señor  France  habría  debido  variar  sus  tijpos 
y  si  no  lo  ha  hecho  eis  quizás  por  impotencia.  Porque  la 
facultad  de  renovarse  es  un  signo  de  un  gran  espíritu  y  su 
grado  la  medida  del  escritor. 

Por  otra  parte,  de  esta  concepción  so  resiente  la  estruc- 
tura de  los  libros.  No  son  ya  obras  compuestas,  si  no  con- 
tinuación de  discusiones :  la  Hotelería  de  la  Pteina  Pedánea, 
sobre  la  religión  y  la  cabalística;  el  señor  Bergeret  en  Pa- 
rís sobre  el  asunto  Dreyfus ;  el  Olmo  del  Paseo,  sobre  la  po- 
lítica y  la  moral;  y  en  la  Historia  Cómica,  una  de  las  más 
vividas  de  France,  el  doctor  Pradel,  cuando  se  Je  pide  un 
certificado  inicia  una  larga  discusión  ó  más  bien  se  com!- 
promete  en  un  largo  monólogo  sobre  el  amor,  el  determi- 
nismo,  el  bien  v  el  mal,  la  guerra  y  la  moral. . .  Por  esto 
esta  historia  que  debió  ser  una  simple  narración,  como 
Tais,  llega  á  ser  una  larga  novela. 

Y  esas  discusiones  carecen  de  lazos  de  unión  y  de  re- 
lación mutua;  no  parece  que  tengan  otra  razón  de  ser  que 
la  lectura  do  la  mañana.  El  señor  France  no  aplica  la  fór- 
mula de  arte  que  daba  en  usi  discurso  sobre  Kenán:  «Ha 
puesto  arte  en  todos  sus  libros  desdo  que  en  todos  sus  libros 
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ha  puesto  orden,  ha  adecuado  siempre  la  manera  le  escribir' 
al  tema  y  ha  subordinado  siempre  el  detallo  al  conjunto». 

La  intriga  tampoco  constituye  la  unjdad  del  libro,,  ó 
hay  que  reconocer  que  las  digresiones  la  entorpecen.  Por 
otra  parte  las  maquinaciones  ó  las  combinaciones  fáciles 
iie  los  hechos  no  agradan  á  mi  espíritu.  Estimo  mucho  más 
aJ  autor  que  hace  resaltar  psicologías. 

El  señor  Franco  no  se  preocupa  de  la  psicología  ('ex- 
cepto en  el  Lirio  Rojo,  donde  ha  hecho  una  psicología  en- 
cantajdora).  Cuan'do  en  sus  (i'iscusioiies  recuerda  que  hay 
una  regla  de  arte  que  exige  la  unidad,  trata  de  í|ue  la  intriga 
satisfaga  á   esa  necesidad.  Con  lo  cual  origina  desaciertos. 

Algunas  veces,  como  en  la  Historia  Cómica,  el  aconte- 
cimiento llega  demasiado  á  punto, para  interrumpir  la  lar- 
ga conversación  y  para  ilustrarla  con  el  ejemplo.  El  comisa- 
rio de  policía  estaba  hacien'do  en  varias  páginas  el  proceso 
de  los  jugadores.  Decía  para  terminar:  «el  juego  no  suelta 
jamás  á  sus  víctimas;  cuando  les  ha  quitado  todo  continúa 
siendo  su  única  esperanza.  En  efecto,  por  cvial  otro  medio  se 
puede  esperar. . .  Se  detuvo,  con  el  oído  atento  al  grito  lejano 
de  un  muchacho,  é  inme'diatamente  se  echó  á  la  calle  en 
persecución  de  la  sombra  indecisa  y  fugitiva,  la  llamó,  le 
arrebató  de  la  mano  el  diario  de  las  carreras,  que  abrió  an- 
sioso á  la  l'uz  de  un  farol  para  buscar  los  nombres  de 
los  caballos,  Flor  de  guisante,  la  Castellana,  iMcrecia. 
Luego,  con  los  ojos  excitados,  las  manos  trémulas,  atontado, 
dejó  caer  el  diario;  su  caballo  no  había  ganado». 

El  procedimiento  es  infantil  si  con  él  se  auiere  recordar 
que  fuera  de  la  parlanchinería  existe  la  vida.  Es  un  mal  re- 
curso teatral  del  cual  abusa  France:  Temiiendo,  no  sin  ra- 
zón que  una  discusión  dure  demasiado:  « — los  señores  toma- 
rán talvez  unos  duraznos  con  marasquino,  dijo  el  hotelero». 

No  vale  más  la  manera  con  que  el  doctor  Formerol  nos 
recuerda  los  disgustos  de  Bergsret  que  teníamos  perfecta- 
mente olvidados. 

Otras  veces  el  señor  France  se  olvida  completamente 
en  sus  narraciones,  de  donde  resultan  cosas  inverosímiles, 
como  en  aquella  orgía  en  que  se  abandona  en  un  rincón  á 
una  mujer  medio  desnuda,  para  enunciar  las  pruebas  de  la 
existencia  de  Dios. 

Por  fin,  la  concepción  de  un  autor  que  se  reproduce  en 
sus  obras  sin  pudor,  disgusta  á  mi  espíritu.  Este  se  conside- 
ra como  una  persona  mayor  frente  á  un  guignol  infantil,  y 
viendo  al  que  mueve  los  hilos  de  los  muñecos.  Me  sorprende 
que  se  dedique  á   ello  con  tanto  tesón  el.s€ñor  France  á 
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quien  creía  modesto.  Desdo  cl  día  en  que  aceptó  de  la 
Academia  el  'derecho  de  sentarse  en  una  de  sus  butacas, 
parece  que  ha  olvidado  el  camino  que  conduce  á  ella,  tal 
vez  temiendo  gue  j)or  el  trato  con  la  ilustre  compañía  se  le^ 
sindicara  de  orgulloso.  En  la  Academia  brilló  por  su  ausen- 
cia. ¿Será  el  señor  France  un  pscudo  modesto,  un  orgu- 
lloso sutil? 

Tendría  el  derecho  de  ser  orgulloso,  de  ponerse  todo 
él  en  su  obra  y  en  primer  "término,  y  el  derecho  de  hacer 
héroes  que  no  son  nías  que  podapalabras  si  osas  j-alabras 
fuesen  nuevas  é  interesantes. 

Pero  calumniamos  al  señor  France:  él  no  se  pono  en 
sus  libros,  ó  por 'lo  menos,  tanto  como  To  pretendemos. 
No  ha  puesto  en  ellos  sus  ideas,  sino  las  de  los  demás. 

El  señor  France  nació  en  una  librería,,  creció  entre  los 
libros,  sólo  á  ellos  amó  y  morirá  junto  á  ellos.  Sus  héroes 
tionen  la  misma  predilección,  líl  soñor  Bergeret  no  halla  más 
placer  que  en  los  libros:  «tenía  por  el  librero  y  la  librería 
una  predilección  que  no  se  explicaba».  Coignard  agrega  á 
ese  gusto  el  amor  del  vino  que  le  facilita  el  recuerdo  de  sus 
lecturas.  Bonnard  vive  para  los  libros.  Estos  son  la  única 
pasión  de  todos  los  personajes,  sus  bibliotecas  son  el  uni- 
verso. La  conocen  á  fondo  en  todos  sus  rincones;  hablan 
de  ella  con  delicia  y  la  describen  con  frecuencia.  Con  los 
ojos  cerrados  encuentran  el  volumen  que  desean.  Conocen 
la  historia  y  el  contenido  de  todos ;  cada  uno  de  ellos  ocupa 
una  parte  de  sus  cerebros  donde  están  como  on  una  estan- 
tería. Sus  cabezas  son  bibliotecas  ambulantes,  reuniones  de 
libros  que  una  asociación  de  idea^  abre  á  tal  ó  cual  página. 
Por  eso  los  quieren,  se  jquieren  entroi  ellos,  se  quieren  en  lellos 
y  no  hacen  sino  im  solo  ser.  El  Sr.  Bergeret,  reconoce  de  don- 
de lo  viene  esa  predilección  que  no  se  explica:  \<En  lo  de  Pai- 
Uot  se  sentía  á  su  gusto  y  allí  las  ideas  lo  ocurrían  en  abun- 
dancia». Hubiera  hablado  más  con  propiedad,  diciendo  «vol- 
vían». Bastábale  ver  el  lomo  do  un  volumen  nara  que  en  su 
memoria  se  presentaran  las  ideas  del  autor. 

Los  libros  solamente  les  recuerdan  ideas  y  una  insig- 
nificancia basta  para  dar  suelta  á  sus  recuerdos  librescos. 

El  señor  France  se  paseaba  una  tarde  con  sus  amigos. 
Las  vivas  tonalidades  del  crepúsculo  aparecían  entre  el  fo- 
llage.  Su  compañero  se  las  hizo  notar.  Pero  él,  levantando 
los  ojos,  no  leis  admiró.  Vio  algo  más  allá  y  dijo :  «Recuer- 
da usted  ese  pasaje  de  Homero  en  que  se  habla  del  pe- 
queño Astianax  que  amedrentado  por  el  casco  de  su  padre 
esquivaba  su  beso?»  Así  son  los  héroes  do  sus  libros. 
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Sólo  ven  á  la  naturaleza  á  través  de  las  lecturas.  Bon- 
nard  frente  a  una  posada  italiana  no  observa  más  que 
una  inscripción.  Y  en  seguida  lo  tenemos  transportado  á  la 
antigüedad:  «Horacio  daba  consejos  semeiantes  :i  sus  ami- 
gos. Tú  los  oíste,  Postumo;  tú  los  oíste,  Leuconoe.»  Kl  abate 
Coignard  delante  de  la  casa  del  alquimista  que  lo  hospeda 
habla  así  á  su  discípulo:  «Te  confieso,  hijo  mío,  que  el 
albergue  no  encanta  las  miradas.  Demuestra  la  rudeza  en 
que  se  formaban  las  costumbres  de  los  franceses  en  tiem- 
pos del  rey  Enrique  IV...  ¡Cuánto  más  agradable  nos  so- 
ría  oir  á   Cicerón  discurriendo  sobre  la  virtud!» 

Aleo  menos  basta  para  sus  declamaciones:  «—Papá. 
Riquet  está  en  la  balija. — Porqué  está  en  la  balija? — Por 
que  yo  lo  puse.  El  señor  Bergeret  se  acercó  á  la  balija  y 
dijo: — De  este  modo  el  joven  Cómalas  que  hacía  sonar  su 
flauta  mientras  cuidaba  las  cabras  de  su  dueño,  fué  ence- 
rrado en  un  cofre.  Dentro  de  él  las  abejas  de  las  musas  lo 
alimentaron  con  miel.  Pero  tú_,  Riquet,  habrías  muerto  de 
hambre  dentro  de  esta  balija,  porque  no  eres  caro  á  las 
musas  inmortales». 

Jerónimo  Coignard,  después  de  pedir  sal,  dice:  «Así 
acostumbraban  los  antiguos.  Ofrecían  la  sal  en  si^no  de 
hospitalidad.  Colocaban  saleros  en  los  templos,  sobre  el 
mantel  de  los  dioses». 

Llegado  á  este  punto  el  espíritu  libresco  debe  caer 
en  la  pedantería.  El  señor  Bomiard  habla  así  á  su  vieja  sir- 
vienta, refiriéndose  á  la  mujer  del  librero  que  vive  ea  el  piso 
de  arriba: — «Y  bien;  el  heredero  de  los  Coccoz  podrá  decir 
como  el  huevo  en  la  adivinanza  aldeana:  Mi  madre  me  hizo 
cantando.  Igual  cosa  sucedió  á  Enrique  IV.  Cuando  Juana 
de  Albret  sintió  los  primeros  dolores  se  puso  á  cantar  una 
vieja  canción  bearnesa:  «Nuestra  señora  del  fin  del  puente 
—ven  en  mi  auxilio  en  esta  hora — Rogad  por  mí  al  dios  del 
cielo — para  que  pronto  pase  el  trance — üara  aue  me  de  un 
varón». 

El  señor  Bergeret,  buscando  un  departamento  con  su 
hermana,  le  hace  un  curso  de  filosofía  sobre  el  tiempo. — 
«Era  difíciL  dijo  Zoé,  hallar  tres  dormitorios. — Sin  duda,, 
contestó  el  señor  Bergeret;  la  humanidad  en  su  adolescen- 
cia no  concebía  como  nosotros  el  porvenir  y  el  pasado. 
Ahora  bien,  estas  ideas  que  nos  devoran  no  tienen  realidad 
fuera  de  nosotros  mismos.  No  sabemos  nada  de  la  vida.» 
^abla  así  durante  dos  páginas.  Zoé  le  interrumpe,  pero  él 
continúa:  « — Los  salvajes,  dice,  no  hacen  distinción  entre  el 
presente,  el  pasado  y  el  porvenir». . .  Y  esto  no  es  preocu- 
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pación  de  instruir,  sino  que  es  el  fondo  habitual  de  su  pen- 
«•amiento:  A  propósito  del  trinchado  de  un  polio  «el  señor 
Bergeret  examinaba  en  su  interior  las  razones  del  prejuicio 
que  había  inducido  á  osa  buena  mujer  á  creer  que  el  de- 
recho de  manejar  el  cuchillo  de  trinchar  pertenece  sólo  ai 
dueño  de  la  casa. . .  Recordó  la  tradición  conservada  por  la 
vieja  Angélica  de  la  antigua  idea  de  que  la  carne  de  los  ani- 
males que  sirven  de  alimento  al  hombre  es  algo  tan  precio- 
so que  sólo  el  dueño  puede  partirla  y  distribuirla.  Y  le 
vino  á  la  memoria  la  figura  del  divino  porquero  Eumeo 
recibiendo  en  su  establo  á  Ulises. . .». 

Un  solo  tipo  descripto  aalí  podría  ser  interesante,  pero 
todos  son  i?;uales.  Todos  charlan  abundantemente  de  lo 
aue  han  leído  en  ios  libros,  sin  agregar  nunca  un  oensamien- 
to  original. 

El  señor  France  ha  hecho  sus  volúmenes  con  erudi- 
ción jjue  se  encuentra  en  los  libros  y  con  espíritu  de  a.ctua- 
lidad  que  desde  hace  tiempo  corre  las  calles.  Ha  demostrado 
que  es  un  hombre  hábil  que  sabe  edificarse  una  gloria  con 
el  mérito  de  los  demás.  Realmente,  el  talento  del  señor  Fran- 
ce es  éste.  Imita  admirablementente :  es  un  imitador  artista. 

Un  poeta  ha  dicho  á  su  respecto  con  la  intención  de  un 
cumclimiento :  «Los  libros  de  France  van  desde  Homero 
hasta  Gyp.  Más  que  libros  en  sí  son  una  asamblea  de  li- 
bros, una  multitud  selecta,  una  ronda  en  la  cual  Montaigne 
y  Balzac,  Rebeláis  y  La  Bruyere,  Voltaire  y  Montesquieu, 
'!él  Ludovico  Halevy  de  las  «Pequeñas  cardenales»  y  el  Re- 
nán de  los  diálogos  filosóficos,  todos  ellos,  se  dan  la  manó,, 
sorprendidos  de  encontrarse  juntos  y  sonriendo  por  el  en- 
cuentro. . .  Es,  como  quien  diría  Montaigne  en  Balzac.  ¿Aca- 
so no  es  el  señor  A.  France  un  Luciano  polígrafo,  burlón 
y  artista  como  él?  Un  Luciano  francés  de  Paris  y  de  los  mue- 
lles de  París,  un  Luciano-Bergeret.,  A  través  de  los  siglos 
es  hermano  de  Marot  y  de  Montaigne,  de  Racine  y  de  la 
Fontainc,  de  La  Bruyere  y  de  Fenelón,  de  Diderot  y  de 
Voltaire». 

El  señor  France  resulta  aplastado  por  tanto  parentesco. 
Es  tantas  otras  p.ersonas  que  al  ñn  no  es  él.  Su  obra  es  un 
mosaico,  un  traje  de  arlequín  y  para  ser  de  nuestro  tiem- 
po, podemos  decir  un  ^'puzzle»,  en  él  cual  se'trata  de  colocar 
á  todas  las  personalidades.  Autores  griegos,  latinos,  cronis- 
tas de  la  edad  media,  filósofos  de  todos  los  tiempos. . .  si 
quisieran  reclamar  lo  gue  les  pertenece  no  dejarían  de  los 
libro  de  France  m.ás  que  la  tapa.  Tais  es  im  remiendo  dei 
imilaciones ;   la  Reina  Pedánea  es  un  remiendo   de  imita- 
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ciones  inspirado  en  las  crónicas  galantes;  todo  es  lo 
mismo,  y  hasta  el  Lirio  Rojo  que  al  ípriacipio  parece  ser  una 
.excepción  no  es,  después  de  todo,  más  que  una  imitación, 
de  Bourget,  con  las  mismas  tonterías  mundanas. 

Des;p,rovisto  de  ideas  personales,  yendo  de  im  Vado  á 
otro  entre  las  contradictorias  de  los  demás,  individuo  sin 
personalidad,  sin  siquiera  ese  ligero  lastre  de  una  opinión 
que  otros  hubiesen  podido  reforzar,  el  señor  Franco  debía 
/OSLQT  en  el  escopticismo.  Y  esto,  por  lo  menos,  parece  en  él 
algo  de  personal,  un  resultado  natural  de  su  psicología. 
Hasta  ha  tratado  de  hacer  de  esta  impotencia  una  tínea 
de  conducta:  «mi  opinión  es  no  tener  opinión»,  hace  decir 
en  Tais. 

Y  esto  todavía  es  una  nueva  imitación,  una  copia  de 
Renán.  No  sintiéndose  con  fuerza  para  seguirle  paso  a  paso, 
por  lo  menos  ha  ensayado  de  hacer  lo  primero.  A  la  «Vida 
de  Jesús»  da  un  pendant. con  la  «Vida  de  Juana  de  Arco», 
que  no  se  distingue  de  a;^uella  sino,  quizás,  por  el  menor 
escrúpulo. 

Ha  seguido  tan  ciegamente  á  su  modelo,  que  como  éi 
se  híi  hecho  una  creencia.  Renán  tenía  fe  en  la  nueva  diosa 
la  ciencia,  é  imaginó  próxima  la  edad  de  oro  en  que  la 
ciencia  reinaría.  El  señor  France  tiene  íe  en  el  socialismo,, 
divinidad  moderna  que,  según  él  piensa,  llevará  á  la  hu- 
manidad «Hacia  tiempos  mejores». 

Parece  una  ironía  ver  á  ese  escéptico  de  profesión, 
á  eso  espíritu  fuerte,  arrodillarse  con  las  manos  unidas  de- 
lante del  ídolo  improbable,  que  le  pone  en  la  cabeza  el 
honete.  rojo  y  lo  hace  entrar  en  las  asambleas,  donde  olvi- 
da el  dulce  idioma  de  las  musas.  Empieza  sus  arengas  por: 
«¡Ciudadanos!»  palabra  que  recuerda  el  sudor  y  el  vino 
grueso  revolucionarios;  continúa:  «En  el  momento  en  que 
los  enemigos  coaligados  de  la  ciencia,  de  la  paz.  de  la  «li- 
hertad»,  se  arman  contra  la  «República»,  y  amenazan  aho- 
gar á  la  «democracia». . .  Limita  su  espíritu  hasta  ver  en 
Diderot  sólo  «un  amigo  del  pueblo»  y  en  la  enciclopedia 
nna'obra  «proletaria».  Según  la  moda  popular  y  á  la  ma- 
nera de  un  orador  de  café^  grita  todos  esos  vocablos  huecos 
que  dilatan  la  boca. 

Su  modelo,  Renán,  tenía  ciertamenre  más»  gusto  y 
más  espíritu  crítico.  Disculpemos  al  señor  France :  si  Re- 
nán no  hubiese  creído  en  la  ciencia,  no  habría  hecho  sufrir 
á  sus  palabras  generalmente  selectas  la  promiscuidad  con 
la  jerigonza  política. 

Y  uno  se  pregunta  cómo  la  gjoria  ha  coronado  al  se- 
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ñor  Franco  desde  que  es  todo  menos  él  mismo.  No  sólo  las. 
musas  celestes  han  contribuido  en  ello.  Le  dieron  su  estilo 
con  el  cual  Franec  hubiese  podido  atestar  vanamente  la 
tasa  de  su  librero.  Hay  en  la  tierra  musas  más  favorables 
que  recompensan  más  pronto  el  culto  que  se  les  rinde. 
Si  no  cree  en  los  dioses,  el  señor  Franoe,  por  lo  menos  debe 
creer  en  las  diosas. 

Pero  la  verdadera  causa  'de  su  éxito  reside  én  otra 
parte.  Exnoniendo  tan  gran  número  de  ideas  de  todos  los 
tiempos,  el  Sr.  France  sedujo  imnediatamente  á  las  señoras 
ancianas  que  las  ignoraban  v  á  los  burgueses  que  no  las  co- 
nocían. Les  pareció  muy  sabio  y  lo  admiraron.  Oponiendo 
unas  á  otras  las  ideas  agenas,  el  señor  France  hizo  para- 
dojas, lo  que  tiene  semejanza  con  la  espiritualidad.  Com- 
prender esa  espiritualidad  es  atribuirse  la  misma.  Así  ha  en- 
contrado muchos  admiradores. . . 

•  Y  France  ha  enseñado  la  sonrisa,,  el  modo  de  parecer; 
muy  ilustrado  sin  saber  nada  y  de  demostrar  á  cualquiera 
que  es  un  tonto.  Suya  es  la  moda  del  <do  crees?» 

Las  modas  iay!  4uran  uoco.  Más  que  nunca  en  estos 
tiemoos  'de  la  Gioconda,  la  eterna  sonrisa  ha  cansado.  El 
escepticismo,  antes  que  una  superioridad,  parece  una  im- 
potencia. 

Paul  Glassier. 
Paría. 


EN  LOS  LÍBROS 


¿Qué  buscas  eii,  los  libros,  ireiite  ardiente, 
con  los  'dos  ojos   ávidos   preiijdi¿dos 
como   activas   abejas  en   las  flores 
ilusorias  'del  trazo  do  la  imprenta?; 
¿por  qué  inclinas  tus  horas  en  el  toimo 
corno  gavilla  grávida  de  esni^jas 
reclinada  e'i  un  hombro?; 
¿tan  poco   valo  el  Tiempo  fugitivo, 
el  alado  monarca,  que  lo  acuestas 
sobre  la  pie'drá  fría,   como  un  muerto, 
la  piedra  fría  del  papel  impreso?; 
¿por  qué  no  ha  'do  correr  con  la  .ligera 
fuerza  'del  ciervo  que  certero  salta 
cuando  resuena  el  halalí  ululante 
■en  el  silencio  sordo  do  los  bosques?. 

¿Buscas  acaso  lel  día  del  invento, 
¡el  volumen  de  las  dominaciones 
que  hartaron  al  Pasado  devorante  ?, 
¿acaso  iel  no'mbre  bárbaro  de  inhóspito 
desierto  ó  de  una  eclógica  colina 
que  jamás  hollarán  tus  plantas  lentas, 
mortal  cuya  inquietud  vaga  en  lo  vago? ; 
¿buscas  la  ciencia  ahstracta  que  en  sistema 
mana  como   una  arena   sie^npre  igual 
'de  la  univer'sidad  correcta  y  grave?; 
¿te  da  miel  la  sorbona  de  la  página. 
la  sed  te  apaga,  te  da  pan  acaso?... 

El  'día  del  invento  ó  del  combate 
es  el   día'  del  bien,  de  la  palabra 
que  te  redime  y  del  deber  sereno. 
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Y  bien  sé  lo  que  buscas,  frente  ardiente, 
imirada  febrilmente  prolongaba: 

la  lima  pulidora,  la  herramienta 
que  te  cinceleí  el  oro  de  bonjdad 
que  hay  mezclada  á  tu  carne. 

¿Qué  vale  el,  libro  oscuro  que  no  enseña 
á  sustentar  al  ser  atribulado 
€omo  el  gentil'  enebro  que  sustenta 
la  vida  frágil  de  la  hiedra  blanda? 

Lo   paga,   y  excesivamente   caro, 
la   moneda  de  cuero   del  esclavo... 

Pero  al  libro  del  bien,  á  la  elocuente 
lira  'de  la  bondad,  -nadie  la  paga 
con  cien  muías  de  mirra,  ni  con  cien  . 
patenas  rebosantes  'de  maná. 

^1  huérfano  que  impreca  y  que  confunde 
la  sien  adolescente,  en  la  ceniza, 
¿para  qué  le;  'darán  el  libro  sabio? 
¡Vuelva  á  oír  la  palabra  consolante 
'de  la  madre  que  ha  muerto! 

El  mal  es  ignorancia;  y  es  por  eso 
¡  oh,  paciente  mortal  I,  ^que   sobre  el  libro 
recuestas  á  tus  horas  coronadas 
'de  promesas,   ceñida^'  de  capullos... 

Para  ser  conductor  del  afligido 
y  esqueleto  'do  hierro    del   quebranto 
y   pupila   del  ciego. 

¿Quién  es  el  sabio?  El  sabio  'de  legítima 
sabiduría:  el  que  deshace  al  crimen 
y  l<a   torva   perfidia,    come»  el   agua 
que  'deshace  los  músculos   del  fuego. 

Muchos  hombres  supieron  y   inurieron. 
Llevaban  su  sabor  como  pesado 
guijarro  entre  frontal  y   occipital. 

Al  Sol,  hijo  'del  mar,  llamaron  Helios 
y   á   la  Luna,   Astarté... 
¿Qué  fué  'de  todos  ellos,  dónde  están? 
¡Supieron  y  murieron! 

Y  entretanto  está  el  mal  en  la  tiniebla, 
sega'dor  colosal,   segando  carne, 
cortando  corazones 

como  quien  corta  anémonis. 

En'ríque  Banchs. 
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"Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan    Moreira" 


Roberto  Payró  revela  siempre  una  visión  amarga  del 
país.  Ciertamente,  la  amargura  no  se  refleja  en  su  obra 
sino  á  través  de  un  tono  amable  y  de  un  buen  humor 
que  ©s  el  aspecto  de  su  filosofía,  ó  si  se  quiere,  de  su  es- 
peranza. Esa  dualidad  debe  buscarse  en  la  formación  mis- 
de  su  espíritu,  que  ha  influido  en  su  índole  de  escritor,  y 
en  su  carácter  de  novelista:  Payró  se  ha  plasmado  sobre 
los  modelos  clásicos  de  la  literatura  española.  No  importa 
que  desde  joven  se  haya  nutrido  en  mentalidad  francesa  y 
se  haya  penetrado  de  las  concepciones  que  constituyen 
hoy  el  rumbo  de  todos.  Ello  le  sirve  de  base.  Sus  escritos 
contienen  el  ácido  crítico  y  la  doctrina  que  denuncia  tí 
un  pensador  á  quien  ocupan  los  problemas  de  la  sociedad. 
Pero,  esa  doctrina  y  esas  concepciones  son  el  fondo  do 
la  obra  euyo  linaje  es  castellano,  á  pesar  de  su  orientación 
y  de  su  hipótesis.  Laucha  ó  Gómez  Herrera,  los  figuran- 
tes y  protagonistas  de  Pago  Chico,  reconocen  por  antece- 
sores ilustres  á  los  héroes  de  la  picaresca.  Porque,  son 
antes  que  riada,  romances  de  picaros,  sea  ó  no  brillante 
su  exterioridad,  vistan  el  poncho  usual  en  la  campaña  ó  el 
frac  de  los  saraos;  en  sus  vidas  y  en  sus  apariencias  en- 
contraremos los  rasgos  de  la  progenie,  que  historiaron  en 
el  ^ran  siglo  hispánico  los  jocundos  cronistas  de  la  hampa, 
en  cuyas  barriadas  sintetizaron  la  ruda  psicología  de  una 
época.  ¿Recurre  Payró  á  un  procedimiento  artístico^  á 
una  fórmula  elejjida?  Sería  imputarle  un  ^¿rograma  y  esto 
no  coincide  con  la  espontaneidad  manifiesta  de  su  tempera- 
mento: Gómez  Herrera,  el  actor  central  de  Las  dlccrtidas 
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aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreiva  carece  de  plan:  vive 
las  circunstancias,  se  somete  al  azar.  Su  evangelista  no 
tiene  en  el  arte  sin.o  esa  ruta,  que  le  permite  hallarse  in- 
variablemente en  la  honesta  comprobación  de  la  verdad. 
No  especula;  refleja  y  el  comentario  ó  la  tesis  es  la 
vida  en  sí,  superior  á  la  subalterna  realidad  del  hecho, 
puesto  que  es  la  realidad  esparcida  y  sentida  que  se  aglo- 
mera en  una  expresión  humanizada  de  vigor  y  de  do- 
lor. En  suma,  yo  no  sabría  limitar  á  Payró  en  un  rótulo 
tendencioso.  Es  brote  puro  de  la  observación  y  la  cruel- 
dad ([ue  de  ella  se  deduce  es  el  documento  de  su  véiosí- 
militud. 

Visión  amarga  del  país.  Payró  no  construye  sus  per- 
sonajes con  la  preocupación  exclusiva  del  novelista  que 
confina  su  laboratorio  al  medio  en  que  desenvuelve  la  ac- 
ción. Laucha  es  un  ser  vivo  y  andante,  andante  y  vivo 
es  Gómez  Herrera  en  la  ficción  de  la  autobiografía.  Más 
este  y  aquel  asumen  á  medida  progresa  el  relato  la  pro- 
porción representativa  del  estado  social  que  definen  con 
su  conducta.  La  novela  pierde  así,  en  su  trágico  desarrollo, 
el  subterfugio  de  la  fábula  y  se  convierte  en  la  historia 
de  la  república.  Así  como  los  episodios  de  Pago  Chico  de- 
jan de  ser  tales  para  adquirir  la  importancia  de  una 
pintura  verídica,  ó  de  una  protesta,  así  Gómez  Herrera, 
va  paso  á  paso  cobrando  la  fisonomía  total  del  ambiente. 
Los  Sunchos,  pueblillo  en  que  naciera  y  se  educara,  per- 
tenece á  la  geografía  entera  de  la  Nación.  Es  el  pueblillo 
gris,  rudimentario  y  monótono  en  que  pernoctamos  sin 
interés  á  la  espera  del  tren  siguiente  y  abandonamos  sin 
pena  y  sin  curiosidad.  Pero  sabemos  que  es  igual  en  su 
eterno  aburrimiento  j  en  su  perpetua  pequeñes  de  núcleo 
genérico  al  que  nos  detendrá  leguas  adelante  y  al  que 
hpmos  visto  distancias  atrás.  Y  los  días  lúgubres  ó  rui- 
dosos del  villorrio  humilde  son  los  días  congestionados  de 
la  metrópoli  en  que  tiene  su  actitud  permanente  el 
protagonista.  Este  resulta,  pues,  el  eje  de  un  drama  polí- 
tico, es  decir,  la  configuración  substancialmente  histórica 
de  la  atmósfera  nuestra.  Ahora  bien:  ¿'^No  ha  exagerado  el 
historiador?  ¿Ko  ha  extremado  la  tesis?  Examinemos  los 
factores  esenciales  de  la  historia  afrontada.  Ella  aparece 
bajp  una  faz,  gue  es  la  política.  ¿Comprende  en  verdad, 
el  proceso  político,  la  síntesis  del  esfuerzo  desplegado  por 
la  raza?  Si'  buscamos  las  manifestaciones  reales  del  ade- 
lanto argentino,  llegaremos  á    una  sola  cohesión  alcanza- 
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da  y  es  desde  el  punto  de  vista  económico.  Una  novela  d© 
argumento  agrícola,  por  ejemplo,  inspiraría  á  Payró,  pai- 
sajes optimistas :  extranjero  ó  nativo,  el  que  labra,  lejos 
de  las  luchas  agitadas^  su  predio  tranquilo,  forma  el  rin- 
cón de  la  felicidad.  Qon  su  premio  de  la  dura  fatiga,  el  iú- 
bilo  del  trabajo  3agrado,  á  pleno  sol  y  á  pleno  campo. 
En  tal  caso,  la  Argentina  es  en  efecto  la  Tierra  de  promi- 
ciún  surgida  en  las  mentes  de  los  que  buscaban  él  oro 
fantástico,  más  allá  de  los  mares,  sobre  cuyas  extensiones 
se  diluía  la  estela  que  llevó  á  Marco  PqIo  á  los  territorios 
que  lo  brindaron  s,us  tesoros  ocultos.  Una  novela  indus- 
trial sería  optimista,  y  á  su  vez  si  se  considerara  el  em- 
peño del  conquistador  que  realiza  una  fortuna  empujado  por 
el  crecimiento  portentoso  de  la  República.  Pero  son  siem- 
pre las  manifestaciones  materiales  y  Payró  no  aspira  en 
su  labor  literaria  cantar  la  potencia  brutal  de  tales  fenó- 
menos. Es  el  espíritu,  el  desenvolvimiento  del  alma  co- 
lectiva el  que  le  interesa  y  conmueve  y  esto^^sólo  puede 
revelar  el  cuadro  político.  De  ahí  que  la  novela  sea  exacta 
como  documentación.  Pasado  el  ciclo  heroico  que  comien- 
za en  la  epopeya  militar  y  popular  de  la  de  la  independen- 
cia y  termina  en  la  tarca  formidable  de  la  organización  que 
concretó  como  en  piedra,  siluetas  enormes,  transcurrido 
ese  período  de  génesis  y  de  la  primera  conformación  de  los 
elementos,  viene  la  era  incierta,  la  decadencia,  la  medio- 
cridad hecho  sistema.  Es  pues  el  análisis  de  un  trecho  an- 
dado, aue  descansa  sobre  bases  cuva  verificación  está  al 
alcance  de  cada  uno  y  constituye,  no  ura  liipótesis  sinó 
una  certidumbre.  Si  P'ayró  fuera  hombre  de  partido  so  la 
podría  atribuir  desvíos  pasionales,  exesos  de  leader  ó 
de  afiliado.  Alas,  no  se  ignora  que  las  circunstancias  fun- 
damentales son  así  y  el  que  ios  resume  en  su  propia 
existencia  afirma  en  su  imagen  simbólica  un  realismo  mi- 
nucioso y  absoluto.  Gómez  Herrera  es  \in  Upo  existente. 
En  Francia,  donde  la  curiosidad  llega  á  extremos  morbo- 
sos, se  habría  indagado  el  parecido.  Nosotros  no  tenemos 
que  averiguar  semejanzas.  No  es  tal  ó  cual  hombre  pú- 
bUco,  sino,  simplemente  un  hombre  público.  Ha  Jieredado 
un  a^pellido  de  prestigio  regional  y  las  artes  paternas  d© 
las  combinaciones:  sabe  resolver  dificultades  de  atrio 
y  -iscender  á  fuerza  de  méritos  es.peciales;  es  un  cau- 
dillo. Recio  cuando  triunfa,  blando  y  adaptable  para  po- 
der ¡triunfa,  grita  ó  finge  gemidos.  Así  va  á  la  legislatura, 
ii.s:  Ijlega  á  la  Cámara,  así  logra  su  plenÍDotenjcia.  l'^s  me- 
diocre- V  brillante  á  la  vez,  tiene  aspecto  del  gentilhombre. 
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más  cumplido  y  oculta  el  corazón  más  equívoco.  Mien- 
tras leemos  sus  memorias  ¡creemos  hallarnos  en  j3resencia 
'de  Arsenio  Lupín:  no  hay  obstáiculo  que  no  venza  híu  viveza, 
no  hay  valla  que  no  agriete  su  penetrante  malignidad. 
Prevé  las  circunstancais,  adjivina  las  contrariedades  se  an- 
ticipa a  los  sucesos.  El  sale  vencedor  síemnre.  Si  un  ta- 
lento a:utentico  se  opone  á  su  oamino,  sabrá  anular  su 
inilujo  c:on  la  intriga,  que  es  em  política,  el  recurso  habi- 
tual. Y  Gómez  Herrera,  es  el  majiual  vivieinte  de  "la  üolitica 
activa.  En  ese  ser  que  á  veces  roza  una  ráfaga  de  remor- 
dimiento ó  un  dejo  de  delicadeza,  en  ese  ser  que  es  una 
síntesis,  la  moral  no  va  más  allá  de  lo  útil,  y  de  lo  práctico. 
El  amigo  de  infancia  le  supera  en  iuteligeucia,  se  tunda  en 
un  sendero,  en  ideas,  en  principios.  Gómez  Herrera  lo  desalo- 
ja, lo  estrella  como  á  una  cosa  y  se  aproxima  de  este  modo 
al  momento  más  angustioso  del  proceso  novelesco:  Váz- 
quez, honrado  é  ingenuo,  tiene  novia  y  así  como  lo  aparta 
del  éxito  en  la  vida  lo  quiere  alejar  también  de  la  felicidad 
íntima.  Pero,  es  el  instante  único  de  la  historia  en  que 
el  programa  sutil  y  perverso  del  protagonista  se  des- 
vanece :  la  figura  de  María  Blanco  redime  con  su  aus- 
tero perfil,  con  su  noble  continente,  con  su  grave  ho- 
nestidad^  el  barro  que  roddea  al  espíritu  siniestro  del 
triunfador.  Ella  lo  somete  á  prueba,  le  impone  una  con- 
ducta, analiza  su  conciencia.  No  importa  que  su  hue- 
lla persiga  al  viejo  camarada  del  terruño  y  su  felonía  lo 
llene  de  sombras :  sabemos  que  María  Blanco  lo  conoce  y  el 
frío  desdén  con  que  ella  lo  trata,  es  el  alivio  para  los  quei 
anhelan  en  el  curso  del  libro  la  derrota  de  ese  truhán  mag- 
nífico y  afortunado.  ¿Ha  querido  Payró  expresar  en  la 
dulce  y  pensativa  figura  de  esa  mujer  la  integridad  de  la 
mujer  argentina?  Ta  esl  mi  impresión.  El  simbolismo  do 
los  personajes  no  se  distancia  de  la  realidad.  Payró,  tiene,, 
no  solo  en  su  exactitud  psicológica,  sino  en  la  verdad,  por  así 
decirlo,  general  de  su  obra,  antecedentes  en  la  litera- 
picaresca,  que  ha  creado  la  verdadera  novela  y  tajó 
la  humanidad  en  personas,  en  almas.  Gómez  Herrera,  es 
sin  duda,  una  configuración  del  ambiente  pero  es  ante  todo 
un  alma.  ¿Ha  pasado  su  época?  Los  hechos  nos  enseñan 
que  no  se  ha  extinguido.  El  mediocre  suplanta  al  que  debei 
actuar  y  participar  en  la  vida  política  y  cuotidiana  de 
la  sociedad.  Supera  al  talento  y  á  la  probidad  con  los  sub- 
terfuciüs  y  las  zancadillas.  Es  el  vivo  dominando  en  la  vasta 
feria,  en  cuyas  escenas  se  multiplica,  se  exhibe  ó  se  ocul- 
ta: la  fuerza  efectiva  se  deshace  ante  su  versatilidad  om- 
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niraoda;  es  invencible  porque  es  dúctil  y  tenue  como  una 
ganzúa.  Las  frases  desempeñan  en  su  existencia  el  papel 
de  las  ideas,  los  gestos  sustituyen  en  su  carrera  victoriosa 
la  conducta  y  la  regla.  Es  un  punto  dominante  en  un  pe- 
ríodo y  es  el  período  en  si  mismo.  ¿Es  acaso  peor  que  los, 
demás,  es  acaso  inferior  á  los  que  lo  circundan  y  utilizan? 
No.  Es  idéntico  al  tiempo  y  al  medio,  ó  sea,  es  la  verdad, 
histórica  resumida  en  la  psicología  de  un  ser  que  despierta 
on  nosotros,  por  la  triste  realidad,  el  odio  por  su  imposi- 
ción permanente,  por  su  continua  fortuna  y  suscita  á  su 
vez  la  :  isericordia  por  su  abrumadora  pequenez.  Ni  un 
rasgo  lo  dignifica,  ni  una  actitud  lo  salva.  Su  antigua  aman- 
te, la  muchacha  que  le  dio  su  amor  y  su  honor  no  provoca, 
en  su  desventura  llena  de  sombría  severidad,  un  recuerdo- 
generoso,  un  arranque  de  sentimiento. 

Payró  ha  concentrado  en  esa  novela  dolorosa  un  cau- 
dal de  calórico  humano  que  le  dá  un  poder  implacable  de 
emoción  y  de  crueldad.  Se  ha  dicho  que  la  historia  es 
cruel.  El  relato  de  la  vida  de  Gómez  Herrera  lo  demues- 
tra. No  importa  que  la  narración  esté  revestida  de  cierto  bueni 
humor  y  que  el  personaje  céntrico,  se  compare  vuelta  á! 
vuelta  con  los  sucesos  y  con  sus  rivales,  deduciendo  la 
fatalidad,  de  su  destino.  Ese  buen  humor,  esa  amenida,d| 
no  disminuye  la  visión  terrible  del  trecho  referido.El  ca- 
rácter de  Gómez  Herrera  como  el  de  su  época,  se  explica, 
pero  no  se  logrará  justificarlo.  Payró  ha  observado  la, 
sobriedad  que  es  su  nídole  misma  de  escritor.  Es  psicó- 
logo y  ahonda  el  tema  con  enérgica  honradez.  Es  artista  y 
su  arte  resulta  del  conjunto  de  la  verdad,  de  la  belleza  viva 
é  interior,  que  ánima  las  páginas.  Crea  almas,  construye! 
existencias  que  distinguimos  después  en  la  multitud,^  gu© 
reconocemos  en  el  diario  comercio  con  la  gente.  A  esa 
virtud  primordial,  se  une  la  perfección  del  dibujo:  la  no-, 
vela  se  desenvuelve  dentro  de  la  más  rigurosa  proporción 
y  el  análisis  denuncia  im  investigador  humano,  el  panora- 
ma revela  á  un  maestro  en  la  novela,  el  arte  literario  por 
excelencia.  Y  novelas  como  éstas  llenarían  con  su  eco 
un  país  de  tradición  civilizada.  Entre  nosotros,  la  vida  esta 
en  manos  de  los  Gómez  Herrera,  que  desprecian  como 
su  símbolo  genuino,  á  los  que  pudiendo  ocuparse  en  }os, 
oficios  productivos  j  pingües,  se  dedican  á  las  letras  y 
al  cultivo  de  las  cosas  espirituales.  Ello  no  ha  de  impedir, 
cpie  e[  futuro  dignifique  la  era  actual,  no  por  los  montos  de 
1^  riqueza  ni  por  la  acción  m.ononolizadora  de  los  medio- 
cres, sino  por  obras  como  ésta  de  Payró,  que  bastan  para. 
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hacer  respetable  la  literatura  de  un  pueblo.  Sin^a  eso  de 
inagjo  consuelo  al  gran  escritor. 

Y  Payró  ha  de  consolarse.  En  el  fondo,  es  optimista 
puesto  que  confía  en  tiempos  mejores  y  al  hacer  Ja  historia 
de  un  tipo  ó  de  un  período,  la  comenta  con  una  sonrisa.  Du- 
rante su  larga  labor  na  visto  mucho  para  asombrarse  y  ha 
conocido  demasiado  cerca  el  mundo,  para  no  abandonarse 
á  la  dulzura  de  la  esperanza  que  lo  ha  confortado  en  su 
jornada  sin  término  del  ceriodismo  y  en  la  lucha  de  artista, 
.•-losti tizado  por  el  medio^  formado  sobre  un  fundamen- 
to exclusivo  de  éxito.  Es  cierto  que  la  esperanza  es  el  don  de 
los  fuertes.  Sólo  Payró  ha  logrado  concretar  obra  no  obs- 
tante su  ruda  x  enorme  ocupación  de  diarista  en  cuyo  des- 
lenyolvimienito  anodemo  ha  sido  íaictor  y  señal.  Solo  los 
que  han  trabajado  en  un  diario  en  forma  disciplinada  y 
metódica  pueden  apreciar  la  suma  de  sacrificio  y  de  voca- 
ción (uue  comporta  el  libro,  sustraído  á  la  dolorosa  fatiga 
de  la  diaria  parición,  hecha  á  costa  del  sueño.  Y  Payró  no 
se  ha  reducido  así  sea  en  la  tarea  periodística,  á  la  pro- 
ducción correinte :  ha  creado  obra  como  lo  afirma  su  «Aus- 
traha  x\rgcntina»,  que  siendo  periodismo  es  literatura  fun- 
damental y  documento  de  estudio  en  cuyo  fondo  palpita  la 
eterna  compasión  y  su  eterno  ideal  de  ciudadano  para  quien 
la  patria  no  termina  en  la  escarapela  de  las  fiestas  conmemo- 
rativas. Y  parte  de  eso,  que  basta  para  plasmar  una  perso- 
nalidad, Roberto  Payró  es  de  los  que  fundan  con  su  nombre 
el  prestigio  artístico  de  un  país.  A.utor  dramático,  inclinó 
al  teatro  á  una  evolución  de  cultura  é  hiz.o  obras  como 
Solre  las  minas,  en  la  que  abarca  un  momento  de  transi- 
ción social,  el  choque  entre  lo  legendario,  lo  arcaico,  con 
el  avance  de  la  vida  robusta  y  nueva  del  progreso  y  en  ese 
episodio  cuyo  enunciado  parece  una  cuestión  técnica  casi, 
se  revuelve  un  hondo  conflicto  humano,  con  sus  amarguras, 
con  sus  incertidumbres.  En  Marco  Severi  aboga  un  pensa- 
miento de  piadosa  justicia  y  nos  refirió  en  El  triunfo  de 
los  otros,  la  existencia  trágica  del  escritor,  la  historia  lú- 
gubre de  los  periodistas.  Ha  creado  á  Laucha,  que  es  una 
obra  maestra,  ha  escrito  sus  cuentos  de  Pago  Chico  y  ha- 
biendo conquistado  un  insuperable  alcance  como  cuentista 
se  perfila  hoy  como  constructor  de  novelas. 

Jamás  se  abatió  su  energía.  Me  parece  verlo  junto  á  la 
mesa  de  redacción,  en  la  cual  encontraban  consejo  y  ayuda 
los  principiantes:  por  más  de  veinte  años  no  se  apartó  de 
esa  mesa  y  pudo  demostrar  gue  la  faena  formidable  del 
diario  no  anula  fácilmente  una  mentalidad  de  su  consis- 
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tencia.  Pero,  entre  nosotros  son  desconocidos  las  intimi- 
dades d'e  la  vida  intelectual.  Rosny  habría  hallado  en 
Payró  un  tipo  glorioso  para  su  novela  de  costumbres  lite- 
rarias. Aquí,  la  gloria  y  el  provecho  no  es  para  almas  de  su 
temple.  La  gloria  no  conoce  sino  al  militar,  al  industrial  y  al 
político  y  esperemos — ya  que  nos  enseña  amar  el  porvenir 
-'-que  en  días  menos  incompletos,  la  labor  artística  tendrá 
j:ambién  su  sanción.  Ya  tenemos  grandes  escritores  puesto 
<jue  tenemos  libros  como  este  de  Las  divertidas  avmtiiras 
de  un  nieto  de  Juan  Moreira.  En  el  futuro  la  gloria  no  será 
esquiva  con  los  literatos  cuya  aureola  augusta  es  el  silencio 
actual.  Trabajemos,   pues. 

Alberto  Gerchunoff. 


LA  MATANZA  DE    LOS  INOCENTES 


(Traducido  expresamente  para  Nosotros)  d) 


El  viemets  26  del  mes  de  diciembre,  á  Ja  hora  do  la  cena,; 
ll€gó  un  chico  vaquero  á  Wazareth,  gritando  de  una  ima- 
nera  terrible. 

Unos  campesinos  que  bebían  cerveza  en  la  posada  idélj 
«León  Azul»,  abrieron  los  postigos  para  mirar  hacia  la 
vega,  y  vieron  al  niño  que  corría  por  la  nieve.  Reconocish 
ron  que  ,era  el  hijo  'de(  Korneliz  y  le  gritaron:  «¿Qué  Jiay? 
¡Vete  á  acostar!»  t 

Pero  ,el  chico  respondió  con  terror  que  los  [esípañoJjeiS 
habían  venido,  habían  incendiado  la  granja,  habían  ahor- 
cado á  su  madre  de  un  nogal  y  atado  á  sus  nueve  her- 
manitas  al  tronco  de  un  grian  árbol. 

Los  campesinos  salieron  bruscamente  de  la  posada,  ro- 
dearon al  niño  y  lo  interrogaron.  Les  dijo  que  Jos  solda- 
dos montaban  á'  caballo  y  estaban  revestidos  de  hierro, 
que  s,e  habían  llevado  los  animales  de  su  tío  Petrus  Krayer 
y  que  pronto  se  internarían  en  el  bosque  con  los  camei^oS 
y  las  vacas. 

Todos  se  fueron  al  «Sol  de  Oro»,  donde  Korlieliz  y  su 
cuñado  bebían  también  su  jarro  de  cerveza,  y  el  fondero 
corría  por  la  aldea  gritando  que  los  españoles  se  acerlcaban. 

Hubo  entonces  un  gran  rumor  en  Nazareth.  Las  mujeres 
abrieron  las  yientanas,  y  los  campesinos  salieron  'de  sus 
casas  con  luces  que  apagaron  cuando  hubieron  llegado  á' 
la  vega,  donde  se  veía  claro  com.o  á  medio  día,  por  la  nieve 


(1)  «Le  mijssacre  des  innoeenta»,  nno  de  los  pocos  cnentoa  qne  haya  escrito  Man- 
rice  Mneterlinik,  fué  pnblicado  en  1886,  en  nna  revista  de  jóvenes,  «La  Pléiade». 
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y  la  luna  llena.  S,e  congregaron  en  torno  á  Komeliz  y  Kra- 
yer,  ,en  la  plaza,  delante  de  las  posadas.  Algunos  habían 
traído  sus  horquillas  y  ,sus  rastrillos  y  se  hablaban  .€on 
terror  bajo  los  árboles.    , 

Pero,  como  uq  sabían  qué  haoer,  uno  de  ellos  fué  ;áJ 
buscar  al  cura^  propietario  de  la  granja  de  Korneliz.  Ki 
cura  salió  de  su  casa  con  !ol  sacristán,  llevando  las  liavesi 
de  la  iglesia.  To.'dos  le  siguieron  hasí.a  el  cementerio^  y  dq 
lo  alto  de  la  torne  les  gritó  que  no  veía(  nada  ni  en  la  p;ra- 
dera  ni  ;en  el  bosque,  pero  que  había  nubes  rojas  del  lado 
de  la  granja,  aunquje  el  cielo  estuviera  azul  y  Heno  ¡dei 
estrellas    sobre  todo  lo  demás  del  campo. 

pesipués  die  haber  deüberado  largamente  en  el  cemen- 
terio, resolvieron  ocultarse  en  eí  bosque  por  donde  debían 
pasar  los  españoles  y  atacarlos  si  no  eran  muy  numerosos, 
á  ñn  de  recobrar  el  ganado  de  Petrus  Krayer  y  el  Ojotínj 
que  habían  hecho  en  la  granja. 

Se  armaron  de  rastrillos  y  azadas,  y  las  mujeres  se  que- 
daron junto  á  la  iglesia  con  el  cura. 

Buscando  un  pasaje  favorable  para  su  emboscada  lle- 
garon hasta  cerca  de  un  molino,  en  el  linde  del  bosque, 
y  vieron  arder  la  granja  en  medio  de  las  estrellas.  Aílí  sq 
establecieron  ante  una  charca  cubierta  de  hielo,  bajo  enci- 
nas enormes.  Un  pastor  á  quien  llamaban  el  Enano  Peli- 
rrojo, trepó  á  la  colina  para  avisar  al  molinero  que,  vien- 
do las  llamas  en  el  horizonte,  había  parado  su  molino.  Sin 
embargo,  dejó  entrar  al  campesino  y  ambos  se  asomaron 
á  una  ventana  para  mirar  á  lo  lejos. 

La  luna  brillaba  ante  ellos  sobre  el  incendio;  y  vie- 
ron una  larga  multitud  que  marchaba  sobre  la  nieve.  Cuando 
la  hubieron  contemplado,  el  Enano  bajó  para  juntarse  con 
los  que  estaban  en  el  bosque;  y  distinguieron  lentamente 
cuatro  jinetes,  por  encima  de  un  rebaño  que  parecía  ramo- 
near la  llanura. 

Como  miraban  á  la  oriUa  de  la  charca^  y  bajo  los 
árboles  iluminados  <le  nieve,  con  sus  calzones  azules  y  sus 
capas  coloradas,  el  sacristán  les  mostró  un  seto  de  boj  tras 
del  cual  se  ocultaron. 

El  ganado  y  los  españoles  avanzaron  por  el  hielo, 
y  ya  los  carneros  llegados  al  seto,  empezaban  á  ramonear 
las  hojas,  cuando  Kormelis  abrió  la  maleza  y  jos  demás 
lo  siguieron  en  la  claridad  con  sus  rastrillos.  Hubo  entonces 
una  gran  matanza  sobre  el  estanque,  en  medio  de  las  ove- 
jas apiñadas  y  de  las  vacas  que  contemplaban  el  com- 
bate y    la  luna. 
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Cuando  hubieron  muer! 03  los  hombres  y  los  caballos 
Koriieliz  se  lanzó,  á  través  de  la  pradera,  hacia  las  llamas, 
y  ios  demás  despojaron,  á  los  muertos.  Luego  volvieron 
á  la  aldea  con  los  rebaños.  Las  mujeres,  que  miraban  el 
bosque  tupido  tras  de  los  muros  del  cementerio,  los  vieron 
avanzar  por  entre  los  árboles  y  acudieron  á  su  encuentro 
con  el  cura,  y  volvieron  bailando  en  grandes  rondas,  en 
medio  de  los  chicos  y  de  los  perros. 

Mientras  se  divertían  bajo  los  perales  de  la  vega, 
donde  el  Enano  Pelirrojo  co!I,gaba  linternas  en  señal  de  «Ker- 
messe», preguntaron  al  cura  qué  debían  hacer. 

Resolvieron,  por  último,  preparar  una  carreta  para 
traer  á  la  aldea  el  cuerpo  de  la  mujer,  y  sus  nueve  chiqui- 
llas. Las  hermanas  y  otras  campesinas  parientas  de  la 
muerta  subieron  á  la  carreta,  como  asimismo  el  cura  que 
caminaba  con  trabajo,  pues  era  ya  viejo  y    muy  gordo. 

Penetraron  en  el  bosque  y  llegaron  en  silencio  ante  el 
deslumbramiento  de  la  llanura,  donde  vieron  los  hombres 
desnudos  y  los  caballos  tumbados  sobre  el  hielo  luminoso, 
entre  los  árboles.  Luego  marcharon  hacia  la  granja  que 
ardía  en  medio  del  paisaje. 

Cuando  llegaron  á  la  vega  y  á  la  casa  roja  de  lla- 
mas, detuviéronse  ante  la  reja  para  contemplar  la  gran 
desdicha  del  campesino,  en  su  jardín.  Su  mujer  completa- 
mente desnuda,  pendía  de  la  rama  do  un  enorme  nogal, 
V  í'il  subía  por  una  enorme  escalera  para  trepar  al  árbol  en 
torno  al  cual  las  nueve  chicuelas  aguardaban  á  su  madre 
solare  el  césped.  El  hombre  caminaba  ya  por  el  vasto  rama- 
je cuando  de  pronto  vio- sobre  la  luz  de  la  nieve,  la  m^ultitud 
que  lo  miraba.  Hizo  señas,  llorando,  de  que  lo  ayudaran,  y 
penetraron  en  el  jardín.  Entonces  el  sacristán,  el  Enano,  el 
fondero  del  León  Azul  y  el  del  Sol  de  Oro,  el  cura  con  una 
linterna  y  muchos  otros  campesinos  subieron  al  nogal  ne- 
vado, al  claror  de  la  luna,  para  descolgar  á  la  muerta  que  las 
mujeres  de  la  aldea  recibieron  en  sus  brazos  al  pió  del  árbol, 
como  en  el  descenso  de  la  cruz  do  Nuestro  Señor. 

Al  día  siguiente  la  enterraron,  y  esa  semana  no  ocu- 
rrió ningún  otro  suceso  extraordinario.  Pero  el  domin^go 
unos  lobos  hambrientos  recorrieron  la  aldea  después  de'  la 
misa  mayor,  y  nevó  hasta  mediodíaj  luego,  el  sol  brilló 
repentinamente  en  el  cielo,  y  los  paisanos  volvieron  á  sus 
casas  para  comer  y  se  vistieran  para  asistir  á  la  adoración 
del  Santísimo  Sacramento. 

En  ese  momento  no  había  nadie  en  la  plaza,  pues  he- 
lab:!    de   una   manera    crael.    Sólo   los    perros   y    las    ga- 
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ninas  cuidaban  bajo  los  árboles,  donde  algunos  carneros 
Dacíau  un  (riángulo  do  césped,  y  la  sirvienta  del  cura  ba- 
rría la  nieve  de  su  jardín. 

Entonces  una  banda  de  hombres  armados  atravesó 
el  puente  de  piedra  sito  en  el  extremo  del  pueblo,  y  sé  de- 
tuvo en  la  veg¿i.  Unos  campesinos  salieron  de  sus  casas,  pero 
volviéronse  aterrados  reconociendo  á  los  españoles  y  se 
asomaron  á   las  ventanas  para  ver  lo  que  iba  á   pasar. 

Había  unos  treinta  jinetes,  cubiertos  de  armaduras, 
en  torno  á  un  anciano  de  barba  bianca.  Llevaban  íi  la  gru- 
pa lansquenetes  amarillos  o  rojos  que  se  apearon  y  ,co- 
jrri'oron  por  la  nieve  para  desentumecerse,  en  tanto  gu©  va- 
rios soldados  vestidos  de  hierro,  también  echaban  pié  á 
tierra  y  se  ponían  á  mear  contra  los  árboles  á  los 
cuáles  habían  atado  sus  caballos.  Luego  se  dirigieron 
á  la  posada  del  Sol  de  oro  y  llamaron *á  la  puerta.  Les  abrie- 
ron con  vacilación,  y  fueron  á  calentarse  ante  el  fuego  ha- 
ciéndose dar  cerveza. 

En  seguida  salieron  de  la  posada  con  jarros,  cántaros 
y  panes  de  trigo  para  sus  compañeros  alineados  en  torno  al 
hombre  de  barba  blanca,  que  esperaba  en  medio  de  las  lan- 
zas. Como  la  calle  seguía  desierta  el  jefe  situó  unos  jine- 
tes detrás  de  las  casas,  á  fin  de  guardar  la  aldea  del  lado 
del  campo,  y  ordenó  á  los  lansquenetes  que  le  trajeran  los 
niños  de  dos  años,  ó  menos,  para  matarlos,  como  está  escri- 
to en  el  Evangelio  de  San  Mateo. 

Fueron  primero  á  la  pequeña  posada  de  la  Col  verde 
y  á  la  choza  del  barbero,  linderas  en  medio  de  la  calle. 
Uno  de  ellos  abrió  el  establo,  y  se  escapó  una  piara  de  cer- 
dos que  se  diseminó  por  la  aldea.  El  posadero  y  el  barbero 
salieron  de  sus  casas  y  preguntaron  humildemente  á  los  sol- 
dados que  se  les  ofrecía;  pero  no  entendían  el  flamenco  y 
entraron  buscando  á  los  chicos. 

El  posadero  tenía  uno  que  lloraba^  en  camisa»  sobre  la 
mesa  donde  acababa  de  comer.  Un  , hombre  lo  tomó  en 
brazos,  y  lo  llevó  hasta  el  bosquecillo  de  manzanos,  en 
tanto  que  el  padre  y  la  madre  le  seguían  gritando. 

Los  lansquenetes  abrieron  también  el  establo  del  tone- 
lero, el  del  herrero,  el  del  zapatero,  y  las  vacas,  tos 
asnos,  los  cerdos,  los  terneros  y  las  ovejas  se  pasearon  por 
la  plaza.  Cuando  forzaron  la  vidriera  del  carpintero,  varios 
campesinos  de  los  viejos  y  más  ricos  de  la  parroquia,  se 
juntaron  en  la  calle  y  adelantáronse  hacia  los  españoles. 
Se  sacaron  respetuosamente  las  caperuzas  y  los  sombreros 
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ante  el  jefe  preguntándole  qué  iba  á  hacer;  pero  él  tam- 
bién ignoraba  el  idioma,  y  uno  fué  á  buscar  al  cura. 

Este  aprestábase  á  oficiar  y  re,yestíase  en  la  sacris- 
tía, con  una  casulla  de  oro.  El  campesino  gritó:  «¡Los  es- 
pañoles están  en  la  vega!»  Aterrado,  el  cura  corrió  hasta 
la  puerta  de  la  iglesia  con  los  niños  de  coro  que  llevaban 
los  cirios  y  el  incensario.  Entonces  vio  los  animales  de  los 
establos  circulando  sobre  la  nieve  y  el  césped,  los  jinetes 
en  la  aldea,  los  soldados  ante  las  puertas,  los  caba- 
llos atados  á  los  árboles  á  lo  largo  de  la  calle,  los  hom- 
bres y  las  mujeres  suplicantes  en  torno  al  que  tenía  al  niño 
en  camisa. 

Dirig^ióse  al  cementerio  y  los  campesinos  se  volvie- 
lou  coD.  inauielud  hacig,  sii  sacerdote  cfue  iiogalDa  como  un 
Dios  cubierto  de  oro  entre  los  perales,  y  lo  rodearon  ante  el 
hombre  de  barba  blanca. 

Habló  en  flamenco  y  en  latín,  pero  el  jefe  alzaba  len- 
tamente los  hombros  para  indicar  que  no  comprendía.  Sus 
feligreses  le  preguntaban  en  voz  baja:  «¿Qué  dice?  Qué 
piensa  hacer?»  Otros,  viendo  al  cura  en  la  vega,  salían  tí- 
midamente de  sus  granjas,  algunas  mujeres  acudían  á  toda 
prisa,  en  tanto  que  ios  soldados  que  sitiaban  una  fonda  se 
allegaban  al  gran  concurso  de  pueblo  que  se  formaba  en 
la  plaza. 

Entonces,  el  gue  tenía  de  una  pierna  al  hijo  del  posa- 
dero de  la  Col  verde  le  tronchó  la  cabeza  con  su  espada. 

La  vieron  caer  ante  ellos,  y  después  el  resto  del  cuerpo 
que  comenzó  á  sangrar  sobre  el  césped.  La  madre  lo  re- 
cogió y  se  lo  llevó,  olvidándose  de  la  cabeza.  Corrió  hacia  su 
casa,  pero  tropezó  contra  un  árbol  y  cayó  de  largo  á  lar- 
go sobre  la  nieve,  donde  quedó  desmayada,  mientras  el  pa- 
dre forcejeaba  entre  dos  soldados. 

Linos  jóvenes  campesinos  arrojaron  piedras  v  peda- 
zos de  madera  contra  los  españoles,  pero  los  [inetes  enris- 
traron sus  lanzas  á  la  vez,  las  mujeres  Ijuyeron,  y  el  cura 
se  puso  á  dar  alaridos  de  horror  con  sus  feligreses,  en  medio 
do  los  carneros,  de  los  gansos  y  de  los  perros. 

Después,  como  los  soldados  se  alejaran  de  nuevo  por 
la  calle,  cesaron  en  sus  gritos  para  ver  lo  que  iban  á  hacer. 
La  banda  entró  en  la  tienda  do  las  hermanas  del  sacristán 
y  salió  tranquilamente  sin  hacer  daño  á  las  siete  mujeres 
que  rezaban  de  rodillas  en  el  umbral. 

Fueron,  en  seguida,  á  la  fonda  del  Jorobado  de  San 
Nicolás.  Allí  también  les  abrieron  inmediatamente  para 
aplacarlos,  pero  reaparecieron  en  medio  de  un  gran  tumulto. 
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con  tres  chicos  en  brazos,  rodeados  por  el  jorobado^  su 
jnuj^er  y  sus  h¿jas,  que  suplicaban  con  las  manos  juntas. 

Llegados  á  donde  estaba  el  anciano,  pusieron  á  los 
chicos  al  pié  de  un  olmo,,  donde  se  quedaron  sentados  sobre 
la  nieve,  con  su  ropa  dominguera.  Pero  uno  de  ellos  vestido 
'de  amarillo,  se  levantó  y  corrió  vacilando  hacia  los  came- 
ros. Un  soldado  lo  persiguió,  y  el  chico  murió  de  bruces 
contra  la  hierba,  en  tanto  que  mataban  á  los  demás  en  torno 
del  árbol. 

Todos  los  campesinos  y  las  hijas  del  posadero  em 
prendieron  la  fuga  lanzando  grandes  gritos  y  se  metieron 
len  sus  granjas.  Sólo  en  la  vega,  el  cura  suplicaba  á  los  es- 
pañoles con  alaridos,  yendo,  de  rodillas,  de  un  caballo  á 
otro,  con  los  brazos  en  cruz,  mientras  el  padre  y  la  madre, 
sentados  sobre  la  nieve,  lloraban  lastimeramente  á  sus  hi- 
jos muertos./extendidos  sobre  sus  piernas.- 

Recorriendo  la  calle,  los  lansquenetes  notaron  la  gran 
casa  azul  de  un  cortijero.  Quisieron  echar  abajo  la  puerta 
pero  era  de  roble  y  estaba  claveteada.  Tomaron  entonces 
varios  toneles  helados  en  una  charca  que  había  ante  la 
puerta,  y  los  usaron  para  subir  hasta  el  piso  alto,  por  cuya 
ventana  penetraron. 

Había  habido  kermesse  en  la  granja  y  algunos  pa- 
rientes habían  venido  á  comer  jamón,  crema  y  barquillos, 
con  la  familia.  Al  ruido  de  los  vidrios  rotos  se  habían  junta- 
do detrás  de  la  mesa  cubierta  de  jarros  y  de  platos.  Los  sol- 
dados entraron  en  la  cocina  y  después  de  una  aran  batalla,  en 
«ue  varios  fueron  heridos,  apoderáronse  de  los  chicos,  de  las 
chiquillas  y  del  mozo  de  la  granja  que  había  mordido  la 
mano  de  un  lansquenete  y  salieron  cerrando  la  puerta  tras  de 
ellos  para  impedir  á   los  habitantes  que  los  acompañaran. 

Los  aldeanos  que  no  tenían  hijos,  salieron  lenLarnente 
de  sus  casas  y  los  siguieron  de  lejos.  Cuando  estuvieron 
con  sus  víctimas  ante  el  anciano,  los  soldados  las  arrojaron 
contra  el  césped  y  las  mataron  tranquilamente,  con  sus  lan- 
zas y  sus  espadas,  en  tanto  que  á  lo  largo  de  la  fachada  de 
la  casa  azul,  las  mujeres  y  los  hombres,  asomados  á  las 
ventanas  del  piso  alto  y  del  granero  blafesmaban  y  so 
agitaban  al  sol,  c,omo  locos,  viendo  los  trajes  rojos,  ro- 
sados ó  blancos  de  sus  hijos,  inmóviles  sobre  Ja  hierba,  en- 
tre los  árboles.  Luego  ahorcaron  al  mozo  de  la  í^ranja  col- 
gándolo de  la  muestra  de  la  Media  luna,  al  otro  Igdo  de  la 
calle,  y  hubo  un  largo  silencio  en  la  aldea. 

La  matanza,  entre  tanto,  se  extendía.  Las  mujeres  se 
escapaban  de  las  casas  y  á  través  de  los  jardines  y  de  las 
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huertas,  trataban  de  huir  al  campo,  pero  los  soldados  las  per- 
seguían y  las  echaban  de  nuevo  sobre  la  calle.  Unos  pai- 
sanos, con  la  caperuza  entre  sus  manos  juntas,  seguían  de 
rodillas  á  los  hombres  cjue  se  llevaban  á  sus  hijos,  entre 
los  perros  que  ladraban  alegremente  en  medio  del  desorden. 
El  cura,  con  los  brazos  hacia  el  cielo,  corría  á  lo  largo  de 
las  casas  y  por  debajo  de  los  árboles,  rogando  como  un 
mártir,  y  unos  soldados  circulaban  por  el  camino  ó  aguar- 
daban con  la  mano  en  los  bolsillos  y  la  espada  bajo  el 
brazo,  ante  las  ventanas  de  las  casas  asaltadas. 

Viendo  el  dolor  medroso  de  los  camQesinos,  los  sol- 
dados entraban  de  á  pequeñas  partidas  en  las  granjas,  y 
.en  toda  la  calle  ocurrían  las  mismas  escenas.  Una  quintera 
que  vivía  en  la  vieja  casuca  de  ladrillos  rosados  junto  á 
la  iglesia  so  puso  á  perseguir  con  una  silla  á  dos  hombres 
que  se  llevaban  á  sus  chicos  en  una  carretilla.  Se  descom- 
puso al  verlos  morir,  y  la  hicieron  sentar  sobre  ssu  misma  si- 
lla, bajo  un  árbol  del  camino. 

Otros  soldados  se  treparon  á  unos  tilos  plantados  an- 
te una  granja  pintada  de  color  lila  y  sacaron  varias  tejas 
para  meterse  en  la  casa.  Cuando  volvieron  á  aparecer  en  el 
techo,  el  padre  y  la  madre  se  mostraron  también  por  la 
abertura,  con  los  brazos  extendidos,  y  los  otros  tuvieron 
que  derribarlos  varias  veces,  golpeándolos  con  sus  espa- 
das en  la  cabeza,   antes   de   poder  bajar  hasta  la  calle. 

Una  familia  encerrada  en  la  bodega  de  una  choza  enor- 
me lloraba  Qor  el  tragaluz,  donde  el  padre  agitaba  una  hor- 
quilla, con  furor.  Un  anciano  calvo  sollozaba,  solo,,  sobre 
un  montón  de  estiércol;  una  mujer  de  trajo  .irnariilo  so  ha 
bía  desmayado,  y  su  marido  la  sostenía  de  las  axilas, 
gritando,  á  la  sombra  de  un  peral;  otra,  vestida  de  rojo, 
abrazaba  á  su  chiquilla,  á  quien  le  habían  cortado  las  ma- 
nos y  le  alzaba  alternativamente  los  brazos  para  ver  si  so 
movía.  Otra  se  escapó  en  dirección  al  campo  y  irnos  solda- 
dos se  pusieron  á  perseguirla  entre  los  molinos,  en  él  ho- 
rizonte de  los  campos  de  nieve. 

Ante  la  posada  de  Tos  Cuatro  hijos  de  Aymon  se  veía  el 
tumulto  do  un  asedio.  Los  habitantes  se  habían  atrinchera- 
ido,  y  los  soldados  rondaban  la  casa  sin  poder  antrar.  Tra- 
taban de  tronarse  hasta  la  muestra  ñor  las  eso.alderas  del 
fren  fe  cuando  advirtieron  una  escalera,  detrás  de  la  puerta 
del  jardín.  La  aplicaron  contra  la  pared  y  subieron  uno  tras 
otro.  Pero  el  posadero  y  toda  su  familia  les  arrojaron,  en- 
tonces, por  la  ventana,  mesas,  sillas,  platos  y  cunas.  La  es- 
cala se  dio  vuelta  y  los  soldados  cayeron. 
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En  una  choza  hecha  de  tablas,  al  extremo  de  la  aldea, 
otra  banda  encontró  una  campesina  que  lavaba  á  sus  hijos 
en  una  tina,  ante  el  fuego.  Como  era  vieja  y  casi  sorda  no 
los  sintió  entrar.  Dos  hombres  tomaron  la  tina  y  se  la  lle- 
varon, y  la  mujer,  despavorida  los  siguió  con  la  ropa  de  los 
chicos  á  quienes  quería  vestir.  Pero  cuando,  de  repente,  vio 
las  manchas  de  sangre  de  la  aldea,  las  espadas  en  la  vega, 
las  cunas  derribadas  en  la  calle,  las  mujeres  de  rodillas  y 
las  que  agitaban  los  brazos  en  torno  á  los  muertos,  se  puso 
á  gritar  de  un  modo  formidable,  golpeando  á  los  soldados 
que  dejaron  la  tina  en  el  suelo  para  defenderse.  El  cura  acu- 
dió á  su  vez,  y  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  casulla  im- 
ploró á  los  españoles,  ante  los  niños  desnudos  que  se  lamen- 
taban en  el  a^ua.  Acercáronse  unos  soldados  (jue  lo  aparta- 
ron y  ataron  á  un  árbol  á  la  campesina  loca. 

El  carnicero  había  ocultado  su  chicuela  y  apoyado 
contra  la  pared  miraba  con  indiferencia.  Un  lansquenete  y 
uno  de  los  que  gastaban  armadura  entraron  á  la  casa  y  des- 
cubrieron á  la  niña  escondida.  Entonces,  el  carnicero,  des- 
esperado, tomó  uno  de  sus  cuchillos  y  los  persiguió  b.or 
la  calle,  pero  una  partida  que  pasaba  lo  desarpió  y  lo  colgó, 
de  las  manos,  de  uno  de  los  ganchos  de  la  pared,  donde  estu- 
vo hasta  la  noche  agitando  las  piernas  y  la  cabeza,  blasfe- 
mando. 

Ln  campesino  acosado  saltó  á  una  l)arca  amarrada 
al  puente  de  piedra  y  se  alejó,  con  su  mujer  y  sus  hijos, 
por  el  estanque.  No  atreviéndose  á  aventurarse  por  el  hielo, 
los  soldados  iban  y  venían,  encolerizados,  entre  ios  arbustos. 
Se  treparon  á  los  sauces  de  la  orilla  procurando  ¿ilcanzarlos 
con  sus  lanzas,  y  como  no  lo  consiguieran,  se  quedaron  lar- 
go rato  amenazando  á  la  familia  aterrada  en  !nedio  del  agua. 

La  vega,  entre  tanto,  estaba  llena  de  gente,  porgue  allí 
es  donde  se  mataba  mayor  número  de  niños  iinte  el  hombre) 
de  barba  bianca  que  presidía  el  degüello.  Los  muchachi- 
tos y  las  chicuelas  que  ya  caminaban  solos  se  habían  reu- 
nido también  allí  y  miraban  morir  á  los  otros  con  curio- 
sidad comiendo  las  tostadas  de  su  merienda,  ó  se  agrupa- 
ban en  torno  al  loco  de  la  parroquia  que  tocaba  la  flauta 
sobre  la  hierba. 

De  repente  se  produjo  un  largo  movimiento  en  la  al- 
dea. Los  paisanos  corrían  hacia  él  castillo  que  se  halla  sobre 
una  altura  de  tierra  amarilla,  al  extremo  de  la  calle.  Habían 
advertido  al  señor  inclinado  sobre  las  almenas  de  su  torre, 
de  donde  contemplaba  la  matanza.  Y  los  hombres,  las  muje- 
res, los  viejos,  con  las  manos  tendidas  le  suplicaban  como 
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á  un  rey  del  cielo,  con  s'a  manto  de  terciopelo  violeta  y  su 
toca  dorada.  Pero  él  levantaba  los  brazos  y  alzaba  los  hom- 
bros para  demostrar  su  impotencia,  y  como  lo  imploraran 
de  un  modo  cada  vez  más  terrible,  descubiertos  y  arrodi- 
llados en  la  nieve,  volvió  lenta^mente  á  la  torre  y  los  paisanos 
no  tuvieron  ya  esperanza. 

Cuando  hubieron  muerto  á  todos  los  niños,  los  solda- 
dos, rendidos  de  fatiga,  limpiaron  sus  etepadas  en  el  pasto  ;y 
merendaron  bajo  los  perales.  En  seguida  los  .lansquenetes, 
subieron  en  aneas  y  todos  juntos  se-  marcharon  de  Na- 
zareth  por  el  puente  de  piedra,  como  habían  venido. 

Después  el  sol  se  puso  en  la  selva  roja  que  cambiaba 
el  color  de  la  ald'ea.  Cansadoi  dp  correr  y  de  suplicar,  el  cu- 
ra 'se  había  sentado  en  la  nieve,  delante  de  la  iglesia,  y  su 
sirvienta  miraba  á  lo  lejos,  junto  á  él.  Veían  la  calle  y 
la  vega  cubiertas  de  campesinos  endomingados  que  vaga- 
ban por  la  plaza  v  á  lo  largo  de  las  casas.  Unas  familias, 
con  el  chico  muerto  s'obr¡e  las  rodillas  ó  en  brazos,  narra- 
ban su  desgracia,  con  asojmbro,  en  los  umbrales.  Otras  lo 
seguían  llorando  donde  había  caído,  cerca  de  un  tonel,  bajo 
una  carreta,  á  la  orilla  de  una  charca, — ó  se  lo  llevabíui  en 
silencio.  AJgunos  lavaban  ya  los  bancos,  las  sillas,  las  mesas 
las  camisas  manchadas  de  sangre  y  recogían  las  cunas 
arrojadas  á  la  calle.  Pero  casi  todas  las  madres  se  lamenta- 
ban bajo  los  árboles,  ante  los  mujeríos  extendidos  sobre  el 
césped,  y  que  reconocían  por  sus  trajes  de  lana.  Los  que 
no  tenían  hijos  se  paseaban  por  la  plaza  y  se  detom'an  al- 
rededor de  los  grupos  desolados.  Los  hom.bres,  que  ya  no 
lloraban,  perseguían  con  sus  perros  los  animales  escapados 
ó  reparaban  sus  ventanas  rotas  y  sus  techos  entreabier- 
tos, en  tanto  que  la  aldea  tornábase  inmóvil  á  la  luz  de  la 
luna  que  ascendía  en  el  cielo. 

M.A.UR1CE  MaETERLíNCK. 


Sobre  la  "Psicología  Musícale"  de  Mario  Pilo 


A  Luis  Matbarán 

Cuando  leí  por  primera  vez  á  Mario  Pilo,  me  encanta- 
ron sus  lecciones  sobre  el  arte,  lo  bello  i  el  ¿usto.  A  través 
de  una  prosa  fácil,  fluida,  brillante,  alada,  me\  revelaba  una 
eistética  nueva.  Aquellas  páginas  indemnizaban  á  mi  espíri- 
tu de  la  fatiga  de  penetrar  en  la^  obscuridades,  en  la  seque- 
ídad,  len  la.  rigidez  metafísica  de  muchos  estéticos  alemana. 

Pensaba  con  delicia  en  lo  que  debían  ser  sus  lecciones, 
delsde  aquella  cátedra  de  Bolonia  en  la  que  sucedió  á  Pan- 
zacchi,  en  aquel  clau^fetro  universitario  de  1^  vieja  é  intelec* 
tual  ciudad  que  ha  visto  el  gesto  bravio  i  la  cara  de  dogo  de 
Carducci. 

Hoi  ha  diisminuído  mi  entusiasmo  por  la  obra  de  Pilo. 
He  dejado  de  compartir  muchasi  de  sus  ideas,  no  estoi  va  con 
su  concepción  de,mocrática  del  arte  ni  con  su  estética  posi- 
tivista. Mi  inquietud  de  espíritu  me  ha  llevado  á  otras  ideas. 

Estas  líneas  no  tienen  en  manera  alguna  la  pretensión 
de  una  crítica  metódica  ni  profunda  de  la  obra  de  Pilo.  Taín- 
poco  serena  (pues  pienso  con  ese  maja^villoso  i  desgraciado 
Osear  Wilde  que  sólo  puede  liiablarse  imparcialmente  sobre 
cosas  que  no  nos  interesan).  Son  simples  y  ligeros  comenta- 
rios en  los  que  he  tratado  de  poner  todo  mi  entusiasmo  i 
mi  linteres. 

En  el  primer  capítulo  de  su  obra,  Mario  Pilo  se  esfuerza 
en  probar  la  existencia  de  la  música  entre  los  animales.  Nos 
cita  el  ejemplo  de  los  grillos,  do  las  cigarras,  nos  dice  que 
en  estos  animales  existe  una  música  instrumental,  por  cuan- 
to los  sonidos  que  ellos  producen  no  resultan  del  juego  del 
aire  en  lo  que  podrían  ser  órganos  vocales,  sino  del  juego  de 
los  élitros. 
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¿Que  los  griegos  consideraban  esto  como  arte?  ¿Que 
los  poetas  antiguos  se  enorgullecían  en  compararse  con  esos 
animales?  Figuras  retóricas.  ¿Que  Anacreonte  les  dedicó 
una  de  sus  mejores  odas?  Un  capricho. 

La  zoología  más  elemental  nos  enseña  que  esa.  preten- 
dida música  es  una  función  fisiológica  i  tiene  su  valor  des- 
de el  punto  de  vista  de  la  función  sexual,  que  es  un  medio 
de  que  se  sirve  el  macho  para  atraer  á  la  hembra. 

Pero  no  creo  que  en  ese  fenómeno,  como  en  el  canto  de 
los  pájaro's,  como  en  los  gritos  de  los  mamíferos  deba  supo- 
nerse una  música,  una  intención  de  arte.  El  fenómeno  artís- 
tico es  consciente  por  su  forma  i  voluntario  por  su  expre- 
sión. Efe  facultad  entonces  del  espíritu  humano,  i  cuando  se 
habla  de  música  como  de  cualquier  otra  manifestación  artís- 
tica, debe  hacerse  con  referencia  al  hombre. 

De  lo  contrario  ca.bría  pensar  en  un  asno  artista,  des- 
granando en  infinitas  cadencias  inefables  su  filosófico  re- 
buzno. ■«*• 
Y  con  igual  derecho  deberíamos  suponer  una  intención 
artística  á  la  fuente,  que  perdida  en  el  fondo  de  un  j)arque 
solitario,  aduenne  la  monotonía  de  laS  horas  con  su  canción, 
oscura  i  sin  alma. 

Ese  primer  capítulo  de  la  obra  de  Pil'o,  está  desprovisto 
de  todo  valor  estético.  Puede  tener  su  interés  relativo  en  lo 
que  á  la  zoología  se  refiere,  i  también,  como  un  ejemplo  de 
las  exageraciones  á  que  pueden  conducir  las  teorías  positi- 
vas extremadas,  llevadas  al  campo  de  la  especulación  esté- 
tica. Y  esto  podría  también  decirse  de  hartas  páginas  del  li- 
bro. De  este  juicio  deben  salvarse  los  últimos  párrafos,  re- 
ferentes á  la  música  entre  los  salvajes  que  hemos  de  consi- 
derar como  arte — aunque  primitivo  i  rudo — i  los  balbuceos, 
musicales  del  niño,  que  es  la  inconsciente  prehistoria  de  los 
abuelos,  i  las  líneas  en  que  nos  da  su  ctínoepto  de  la,niúsica, 
gue  considera  como  todo  sonido  capaz  de  producir  una  de- 
lectación artística.  «Y  con  eeto  entiendo — nos  dice— cual- 
quier sonido,  por  cualquiera  i  de  cualquier  modo  producido, 
por  cualquiera  i  de  eualquier  "modo  gozado;  entiendo  cual- 
quier goce  acústico,  sea  por  parte  del  ser  vivo  que  lo  debe  á 
un  agente  exterior  orgánico  ó  inorgánico,  sea  por  parto  del 
ser  vivo  <jue  es  el  mismo  agento  consciente  ó  inconscientCj 
para  los  otrois  ó  para  sí,  ó  para  sí  solamente;  i  entiendo 
ícoalquier  goce  acúsitico  ante  todo  i  sobre  todo  sensorio  esr 
pecífico,  i  luego  siecundario  i  eventualmente  simpático  con 
loa  ¡otros  sentidos,  esto  es,  capaz  de  suscitar  sensaciones 
diversas,  concomitantes  por  asociación  nerviosa,  ópticas,. 
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táctiles,  nausculares.  viscerales,  (Pilo  ¡es  de  ios  que  creen  en 
un  s»entido  estético  muscular  i  visceral),  i  también,  i  me- 
jor, psiquismios  más  elevados  i  complicaidos,  emociones, 
pensamientos,  éxtasis». 

Sobre  la  primt'ra  parte  de  esta  tesis  creeniüs  no  deber 
insistii'  mus.  i  nos  extenderemos  sobre  la  segunda  i  más 
importante  de  esta  concepción  que  Pilo  desenvuelve  i  fun- 
damenta en  páginasi  suc<esivas  que  pasamos  á  analizar. 

líuestro  au'tjor  empieza  por  establecer  una  música  sen- 
sorial. Nos  dice  que  antes  de  la  música  sentimental,  se  goza 
de  una  música  puramente  sensorial. 

Nos  habla  de  cierta  música  que  njO  tiene  más,  Objeto 
que  el  de  acariciar  el  oíd^o  de  virtuosisrrio,  i  de  tantas]  mani- 
festaciones de  decadencia  del  arte. 

Pero  S(obre  un  vano  juego,  sobre  formas,  desviadas,  de 
degeneración,  s^Dbre  formas,  de  decadencia  de  la  actividad 
artística,  que  representan  para  la  músjca  lo  que  en  literatu- 
ra constituyen  las  sutilezas  retóricas,  los  malabarismos  de 
lenguaje,  no  pueden  establecerse  oonclusiones  de  índole  ge- 
neral. 

Nos  cita  también  la  circunstancia  en  que  unjo  se  deleita 
silbando,  tarareandjo  una  canción  ó  batiendo  en  ritmo  los 
pies. 

Pero  si  es'O  no  es  arte,  si  eso  es  un  simple  desahogoj^^de 
la  actividad  nervios,a.  Es  c-onio  cuandp  en  momentos,  de  has- 
tío, ó  para  entretener  !el  loeio  de  una  espera,  ó  para  pensar 
ó  soñar  inlás  a  gus,to,  se  pone  uno  á  seguir  la  quimérica  ar- 
quitectura que  eleva  en  el  aire  el  humio  de  un  cigarro. 

Pilo  quiere  dar  á  ,1a  müeica  un  carácter  objetivo,  una 
función  reproductiva  de  luce<3,  colores,  gestos,  olores,  sa- 
bores, de  estímulos  de  ;t'oda  especie,  reconoscibles  á  través 
de  la  veste  sonora  de  que  se  envuelven. 

Error.  La  müsica  debe  ser  ante  todo  subjetiva.  N|0 
reproduce  como  la  pintura  ó  la  escultura  lats  aosas  natura- 
leis.  Es  alnia,  es  mundo  ideal.  Evoca  reícuerdos,  emí)ciones 
ya  vividas,  nos  hace  asioender  á  regiones  de  ensueño  de 
misterio  i  de  quimera,  subsitrayéndonos  á  la  baja  reali- 
dada, «dá'ndonois  la  visión  rápida  i  pasajera  de  un  paraíso 
á  la  vez  famfiláar  é  inadoeísible,  que  comprendemos  i  no 
pbtetánte  no  podríamos  explicar». 

Cortfieteo  ,que  míe  dJes consuela  sentir  eomo  se  rompe  el 
e'nCan,to  poético  que  uno  forja  alredjedor  de  la  mjúfeica  al  s,e- 
guir  á  Pilo  e!n  ell  deselivolviniioniMJ  de  s^u  obi^a,  por  ojeinplo, 
cua'ndo  noís  habla  del, efecto  de  Ja  müsjca  Siobre  el  estómago  i 
los  intestinos,  haciendo  arranciar  de  allí  la  costumbre  de 
acompañar  co'n  orquefetas,  losi  banquetes. 

3  * 
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¡La  rmúisica  al  íiivel  ide  una  droga  capaz  de  facilitar  la 
digestión!  ¡CuáJitas  praducciorLCSj  admirables  de  Chopin  i 
die  Schumanji,  que  nos  hacen  elevar  á  las  purificacionesí  de 
la  divina  tristeza,  parangonajdas,  con  loa  prodíuctos  de  la 
química ! 

Y  todavía  Mario  Pilo  ,dÍQe  que  estos  efectos  son  los  me- 
üos  estéticos  que  la  müsica  puede  producir.  Como  si  tales 
efectos, — si  posible  es  hablar  de  ellos — tuvieran  algo  de  es- 
téticos. . .  Francamiente,  es:  una  heregía  imperdonable. 

No  creo,  'tampoco,  q'ue  d^eba  asighars,e  mayor  valor  ge- 
neral á  (sensaciones  q\ie  la  ntósica  pueda  despertar  en  otroS: 
feeiitidos  q'ue  no  el  oído. 

JDs  mui  común  encontrar  esíis  Sfensaciones  asociadas  en 
latet  producciones  literarias.  Recuerdo  ahora  en  la  «Salomé» 
de  Oíscar  Wilde,  duiando  la  hija  de  Her odias  envuelve  a 
Yokajiaan  en  el  ritmk)  de  isu  deseo  i  cíama  por  la  boca  ¡del 
profeta,  i^oja  cO(m¡o  el  grito  rojo  de  lafel  trompetas.  Baudelai- 
re  üosi  dice : 

II  eat  des  parfams  frais  comme  des  chairs  d'eiifants. 
Doaces  comme  les  hants  bois,  verts  comme  les  prairies. 

¿Rimbaud  no  h^  dadib  un  colot  a  Laís  vocales?  Y 
Carduoci  no  nios  h^abla  en  su  bellísi/mio  soneto  II  bove,  de 

II  divino  del  pian  silenzio  verde? 

Y  coíiifoi  ostos  hai  num^osos  ejemplos  que  todo  el  mun- 
do habrá  enaontr,ado  en  (sius  lecturas.  Pero  en  la  mú'sica  las 
gosas  pasa.n  d^  lotro  piodo. 

La  múísica  por  sí  misma,  directanieiite,  nio  nos  da  las 
repreteentaciones  visuales  que  pretende  Pito.  Es  nuestra  ima- 
ginación, la  sugestión,  una  índole  espeteial  de  donceptós 
quie,nes  las  comp¡ortan. 

En  el  caso  de  Berlioz  citado  por  Pilo,  en  el  caso  de  ese 
cuadro  'orquestal  (feo)i  las  palabras  de  nuestrlo  autor)  en  que 
la  música  nos  hace  ver  el  laboratorio  de  Fausto,  oscuro,  pro- 
fundo con  el  rojo  resplandor  de  los  hornillos,  con  sus  fres- 
cos, etc.,  ve,amlos  de  donde  provienen  esas  sensaciones  vi- 
suales. 

S,ab(;mos  que  un  stonido  grave,, profundo,  puedié  darnos 
ideas  de  tristeza,  de  sQmbra;  uno  vibrante,  cristalino,  una 
idea  de  claridad,  de  alegría.  Esto  tmo  lo  olvida  el  poeta  para 
aumentar  el  poder  ;suges:ti\p  die  suís  versos  con  la  música 
propia,  de  laS  palabras.  v 

Pero  en  el  ca&p  idel  cuadjo  orquestal,  la  música  no  noS 
hace  ver  tod(o  eso  poj:  sí  an^isma,.  Lo  vemos  e^  escena,  i  a 
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esa  representación  visual  asociadnos  ]a  auditiva,  la^  ligamos 
de  tal  modJb  que  ujOs  parecen  foj-mar  una  soTa.  Pero  sá  nos 
limitáramos  á  cscucha^r  la  pifoducción  musical,  independien- 
te de  toda  dedorax3Íón,  'sin  conocer  el  libreto,  ó  el  poe;na,  ó 
el  progni^ma  que  pudjo  originarla  i  que  va  unido  á  ella,  si 
no  isupiéra^nfos  que  á  tal  ó  cual  mometíto  de  la  música  co- 
rr-Cspond'C  un  h^ichb  deterininado,  objetivo,  no  veríamos:  na- 
da^ i  sería  mejor,  porque  nos  limitaríamos  á  sentir  la 
piú'sica,  á  poner  en  esa  música  nuestra  alma. 

De^spués'  de  hablar'nos  de  paisajes  i  dfe  cuadr)os  nmsi- 
palcs  lo  hace  de  la  línea,  del  perfil  típico  de  lasi  canciones: 
que  permite  dividirlas,  clasificarlas'  formar  grupos,  fami- 
lias, lo  mismo  que  Cton  la  fauna  i  floría,  en  cada  país. 

Convenga,mos  cpn  Pilo  en  que  la  música  tiene  carac- 
teres propios  según  las  regiones,  que  nos  permiten  distinguir 
la  música,  nóídica  de  la  meridional.  Convengamoíí  en  que  el 
canto  de  un  pueblo  de  la  llanura  se  diferencia  del  dei 
un  pueblo  de  ínarinos,  como  se  diferencian  también  sus 
'enguajes  respeotivos';  peix)  n<o  habitemos  de  líneas,  de  pein 
files  como  si  se  tratara  de  fisonomías  que  se  clasifican,  de 
grupos  ó  de  familias  de  una  fauna  ó  flora  musical. 

Señalemos,  sí,  con  Taine,  las  diferencias  lemperamen- 
tales  qjue  un  medio  'dado  pujede  determifiar  en  los  individuos 
'sometidos  á  s/u  influencia,  i  de  <esas  diferencias  tempera- 
mentales elevémosAos  ^1  carácter  sentimental  pecpliar  de 
cad¿i  arte  según  las  regiones,  l;os  climas',  i  nuestro  modo  djej 
considerar  las  'eosas  habrá  sid^o  m^ás  lógico. 

A'l  tratar  de  l^  música  i  el  sentimiento,  si  Pilo  no  está, 
■e]\  absoluto  oon  los  que  .suponen  á  la  música  con  carácttejt 
oonvenciomil,  que  creen  que  djebe  pwvocaí-  tal;  ó  cual  sen- 
timiento determinado, — porque  nos  hemos  acostumbrado  á 
prestadle  esa  significación  d¿  dx)n'die  resultaría  que  su  valor 
intrínseco  es  puramente  acústico — ,  no  es  seguramente  para 
reivindicar  la  naturaleza  sentimental  de  la  músic<i,  ¿inó,  al 
contrario,  para  darle  up.  carácter  objeuv,o,  para  hacerla  resi- 
dir sobne  fenómenos  posiüvios,  sobre  hjec:hos  concretos,  co- 
sa que  no  ajceptam;os. 

El  objeto  de  la  música  es  la  expresión  del  sentimiento, 
su  m'ateria  es  sentimiento,  su  finalidad  es  la  príodücciún  de 
sentimientos.  Por  su  Carácter  propip  la  música  puede  li-. 
bertarsie  de  todo  h.echo  positivo,  db  un  asunto  cualquiera. 
Le  hasta  con  que  los  S(onidos  l'levenJ  la  vij^ración  de  la  vida 
fíntima,  del  calor  del  ahna. 

Y  en  esite  punto  e^tioí  conj  lierel :  «L';OS¡  sentimientos  in- 
teriores del  alma  privados  dje  toda  objetividad,  la  subje- 
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tividad  más  labstracta  en,  sí  seráa  solamente  apropiadas  á' 
l,a  •expresión  mtis^iclal,  será  el  yp  |ea  s,u  simplicidad,  la  per- 
sona sin  Oitro  .qonltienido  q;ue  ella  misma.  Luego  el  principal 
problema  ;de  la  música,  ¡consistirá,  no  enJ  hacers^e  eco  har- 
luonioso  de  los  objetos  exteriores  sino  en  hacer  resonar 
l,a3  .cuerdas  m'ás  íntihias  Idel:  almja^  i  teprodli|cir  todos  lo«. 
mo^'imielllos  .qne  se  operan  lenJ  estíe  mundo  complet,amente 
ideal». 

;  PrecisamtenAe  en  lo  que  Pilo  aichaca  á  la  música  de 
tiiíis  iniperfedto  refiriéndole  á  (Su  aptitud  para,  la  .(expresión 
del  sentimiento,  en  la  tv:aguedad''é  imprecifeión  de  las  emo-. 
ciones  ó  afetcitois  que  traduce,  creo  que  reside  el  encanto  i 
el  poder  de  la  música. 

Líi  músic'a  es  el  arte  por  3X(Celoncia  d^  la  vaguedad. 
Creo  como  Sjclibpenliauer  que  «no  expresa  tal  alegría  espe- 
cial ó  definida,  tales  ó  cuales  tristezas ;  tal  dolor,  tal  espan- 
to, tal  arrebato,  tal  placer,  tal  sosiego  de  espíritu,  sino  la 
misma  clcgría,  el  dolor,  la  tristeza,  el  espanto,  los  arrebatos, 
el  placer,  el  sosiego  del  alma.  No  expresa  más  que  la  esen- 
cia abstracta  i  de  toda  circunstancia». 

Y  bien,  por  lo  mismo  que  es  indefinida,  que  no  nos  obli- 
ga á  ceñimos  á  una  determinada  concepción,  podemos 
volcar  en  la  música  toda  nuestra  alma,  llenar  su  am- 
plio horizonte  oon  nuestros  sueños,  con  nuestros  recuerdos, 
,con  nuestra  inquietud,  con  nuestra  aspiración  hacia  lo  ideal, 
con  nuestra  sed  de  misterio. 

Peladan,  al  comentar  el  Tratado  de  la  pintura  de  Leo- 
nardo de  Vinci  fen  el  capítulo  relativo  al  Paralelo  de  la 
'pintura  i  de  la  Jiiúsica)  se  pregunta:  «Sourire  de  la  Jo- 
conde,  sourire  de  la  Sainte  Annc,  sourire  du  Saint-Jean, 
que  voulez-vous  diré? —  La  memo  chose  que  les  desniers 
qnatuors  de  Beethoven — Et  que  disent  les  demiers  qua- 
fuors? — Ce  que  chacun  a  dans  l'áme». 

Se  diría  que  con  la  música  es  más  completa  i  más  au- 
gusta nuestra  con/union  con  la  Quiinera,  con  la  Quimera  que 
pono  en  nuestras  frentes  el  signo  del  dolor,  en  nuestras  pupi- 
las el  velo  de  la  serena  i  santa  tristeza,  que  nos  hace  tender  in- 
conscientes el  brazo  para  estrechar  las  manos  de  la  sombra, 
pues  sabemos  que  no  marchamos  solos  en  la  ruta  dolorosa, 
i  que  hace  descender  sobre  nuestra  alma  la  dulzura  infinita 
de  sentir  que  alguien  nos  mira  desid'e  las  estrell,as. . . 

Rcfirióndom'e  á  la  mímic^i  i  á  la  palabra  como  subs- 
tracturp;  de  la  música,  creo  que  Mario  Pilo  está  en  lo  razona- 
ble al  afirmar  que  es  secundario  é  innecesario  para  la  pro- 
jducción  del  efecto  emocional  que  se  propone. 
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Más  aún.  cr.eo  que  la  letra  que  se  agrega  á  una  produc- 
ción musical  nos  distrae  de  la  pura  emoción  que  esoeramos 
aenitir,  ki  debilit,a,  nos  la  presenta  con  mfezcla  de  extrañas  sji- 
giestiones,  i  al  darnos  un  algo  con  que  llenar  ese  mundo  de 
sonidos,  levitii  que  pódameos  poner  en  él  nuestra  propia  alma, 
nuestros  propios  sentimientos,  nuestros  propios  sueños. 

No  creo  que  comfo  lo  hace  Pilo  deb,a  hablarse  de  una 
música  intelectual. 

Kant,  en  su  división  de  las  artes,  asigna  á  la  música  el 
út.timo  rango,  considerándola  como  la  más  baja  entre  todas, 
las  manifestaciones  artísticas,  por  cuanto — cree — no  tieno 
oííro  objeto  que  el  de  halagar  nuestras  sensaciones,  produ- 
cir el  bello  juego  de  las  sensaciones,  sin  alcanzar  á  mover 
nuestra  íazón.  Y  luego,  no  deja  de  atacar  á  la  música  con- 
siderándola fastidiosa,  molesta  por  el  ruido  de  los  instru- 
mentos, (Gautier,  dirá  más  tarde  que  de  todos  los  ruidos  la 
música  es  el  más  molesito  i  el  más  costoso),  tianto  que  uno, 
leyéndolo,  no  puede  menos  dé  pensar  con  don  Marcelino  Me-, 
néndez  y  Pelayo,  que  el  filósofo  de  Konigsberg  ha  querido 
desahogarse  de  los  malos  ratos  que  probablemente  le  hizo 
pasar  algún  vtecino  hielómano,  rompiéndole  los  tímpanos 
mientras  él  navegaba  en  plena  concepción  de  sus  noúmenos. 

La  música  no  sie  propone  producir  sólo  sensaciones  que 
halaguen  nuestro  oído. 

Un  árabe  de  España,  Aben-Gabirol  (el  Avicebrón  de 
los  cristianos)  nos  dice  que  el  oído  tiene  por  objeto  la  educa- 
ción del  sentimiento  porque  con  él  percibimos  la  música  que 
Droduce  en  nosotros  sentimienlos  de  niedad.  de  simpatía: 
i  esto  no  contradice  en  nada  la  tesis  que  venimos  susten- 
tando. 

Decir  que  la  música  se  propone. sólo  la  satisfacción  de 
nuestro  oído,  es  asignarle  un  rol  demasiado  estrecho  i  mez- 
quino. 

Los  sonidos  pasan,  se  suceden  rápidamente,  se  destru- 
yen enseguida.  La  impresión  que  ellos  traen  es  duradera,  i 
bajo  su  influencia  formamos  diferentes  representaciones  de 
situaciones  emocionales. 

Lo  he  dicho  más  de  una  vez  en  el  curso  dfe  la  presente 
exposición,  que  la  música  es  el  arte  por  excelencia,  de  la  evo- 
cación de  sentimientos,  emociones,  sueños,  recuerdos.  Con 
cuánta  razón  pudo  Miguel  Gané  decir  en  las  deliciosas 
páginas  de  su  «Juvenilia»,  que  un  individuo  sentado  í?1  pia- 
no puede  recomponer  en  pocos  momentos  todo  el  espectácu- 
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lo  de  su  vida  pasada^,  i  D'Apjiunzio  anlielar  en  su  x  Rocnariza 
della  dorma  velata»: 

Chi  dunqne  ne  la  mia  memoria  oscura 
susciterá  quel  diiplice  ricordo? 
Una  música  e  un  sogno.     (E  una  figura 
di  doniia?)     Oh,  cü'io  ritrovi  il  primo  accordo 
e  rivivrá  la  dolce  creatura, 
ed  il  sogno  con  lei,  nel  mió  ricordo, 
e  t'una  e  l'altro  non  morrauno  piú. 

La  música  no  puede  dirigirse  tampoco  a  la  rá^ÓQ,  co- 
mo quiere  el  fUósofo  alemán,  ó  haber  una  música  intelec- 
tual como  quiere  Mario  Pilo. 

Es  ya  un  lugar  común  que  el  arte  no  se  dirige  á  la 
razón  sino  al  alma.  Que  al  entendimiento  hablan  la  ciencia, 
i  la  filosüííaj  i  al  sentimiento  el  arte. 

El  lenguaje  de  la  música  es  el  del  sentimiento^  no  el 
de  la  inteligencia,  i  recordando  á  Wagner  diremos  que  la 
música  debe  expresar  la  parte  indefinida  del  sentimiento  que 
la  palabra,  demasiado  positiva,  no  puede  darnos.. 

Creo  como  Spencer  ffue  nuestros  sentimientos  irán  sa- 
liendo poco  á  poco  del  secreto  en  q'ue  los  tenemos  á  me-i 
dida  qne  vayan  teniendo  míenos  necesidad  del  secreto  i  que 
entonces  se  mostrarán  con  una  franqueza  que  hoi  no  osamos 
dejarles,  para  la  cual  les  será  menester  un  lenguaje  más  ex- 
presivo; i  apropiado ;  qtie  el  lenguaje  de  la  pasión  se  irá  desr 
arrollando  i  tomará  formas  más  complejas,  permitiendo  al 
fin  é.  los  hombres  comunicarse  completamente  sus  emocio- 
nes; i  qlie  es  función  de  la  música  contribuir  á  formar  ese 
lenguaje,  i  que  ella  prepara  el  advenimiento  de  esa  felici- 
dad superior  á  la  que  nos  hace  ya  pregustar. . . 

Alfonso  Corti. 


LA  FILOSOFÍA  DE  LOS  SANOS   ' 


Mi  querido  amigo: 

Usted  quiere  que  le  haga  un  sistema.  ¿Y  vale  acaso  la 
pena  ?  Un  sistema  no  es  una  novela,  que  uno  so  mete  a 
componer  sin  saber  dónde  irá  á  parar,  como  de  su  proce- 
dimiento confesaba  Jorge  Sand;  un  sistema  se  hace  do 
por  sí,  si  se  hace,  y  resulta  del  trabajo  y  las  obser'va- 
ciones  de  toda  la  vida. 

El  filósofo  no  piensa  en  componer  sistemas,  ni  len 
comunicarlos;  piensa  en  la  verdad  únicamente  y  en  bus- 
catla  para  sí ;  y  si  descubre  que  un  camino  es  falso,- 
trata  de  hacer  volver  atrás  á  los  que  andan  por  él,  y  esto 
con  el  empeño  con  que  se  detiene  á  quien  está  por  caéi; 
en  un  hoyo.  De  ahí  lo  pegadizo  y  molesto  de  su  convetr- 
sación.  Por  lo  común,  al  menos  al  principio,  se  le  toma; 
por  loco,  y  también  do  deslenguado  lo  hace  considerai: 
el  poco  respeto  con  que  habla  tal  vez  de  personas  'de 
gran  nombradía  y  reputación  y  su  costumbre  de  reirsei 
de  las  opiniones  que  suelen  tenerse  por  las  más  acertadas. 
Nadie  se  da  cuenta  de  que  es  movido  por  la  evidencia  del 
error  y  del  perjuicio  que  reporta,  y  por  el  amor  á  la  verdad. 

Es  muy  difícil  que  llegue  á  componer  an  sistema^ 
por  cuanto  lo  que  él  busca  es  la  verdad  y  no  un  modo 
cualquiera  de  eslabonar  sus  ideas  entre  sí.  No  pretende 


(1)  Mi  querido  aiaigo  y  distinguidísimo  colaborador  de  NosotrOH.  doctor  lias 
Kriedrich,  nos  ha  abandonado,  para  volver  á,  sn  tierra,  Dinamarca.  Ha  ya  seis  niPí^es 
que  ha  partido,  y  por  lo  que  sospecho,  ni  ha  de  regresar  ya  á,  ésta  su  segunda  patria, 
donde  tantos  cariños  deja,  ni  lia  de  escribir  más  en  Nosotros.  Una  nutrida  correspon- 
dencia que  con  él  he  mantenido  durante  nuestra  larga  amistad,  sobre  variados  asuntos 
filosóficos,  que  el  doctor  iluminaba  con  todas  las  luces  de  su  claro  ingenio,  correspon- 
dencia que  tengo  en  mi  poder,  me  ha  inducido  á  suplir  su  olvido  de  Bi;estra  revista, 
con  la  publicación  de  una  serie  de  sus  valiosas  cartas,  que,  como  el  lector  verá,  equi- 
valen, por  su  carácter  absolutamente  impersonal,  á  verdaderos  artículos.  Doy  á  con- 
tinuación, una  que  escojo  al  azar  en  la  serie,  contestación  á  otra  mía  sin  importancia 
ninguna. —R.  G. 
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deducirlo  todo  de  un  principio,  sino  descubrir  como  están, 
las  cosas.  Los  principios  serán  dos,  ó  mil,  poco  Je  da:  lo 
que  sí  le  importa  es  saber  cuales  son.  La  verdad  está 
dispuesto  á  acogerla  tal  cual  es,  aun  cuando  resultara 
una  condena  de  todo  lo  que  desea.  La  filosofía  no  reside 
en  la  a.gudeza  de  la  mente,  sino  en  la  sinceridad  del  amor 
a  la  verdad,  y  por  consiguiente,  en  la  fe  inquebrantable 
■en  su  existencia,  y  la  posibilidad  de  su  conocimiento. 

Sócrates  no  tenía  ningún  sistema  ^ue  contraponer  á 
los  sofistas;  si  encontró  rabones  valiosas  para  refutar  una 
que  otra  de  sus  tesis,  ello  fué  en  lo  sucesivo,  y  si  se  lechó 
á  buscarlas  fué  sólo  porque  los  sofistas  negaban  la  dosí- 
bilidad  del  conocimiento  y  la  existettci,a  de  la  verdad, 
que  eran  los  artículos  de  su  fe. 

Es  la  fé,  j)ues,  lo  que  constituye  al  filósofo,  fé  en 
que  la  verdad  existe  y  es  buena,  de  suerte  que  él  ^o 
puede  querer  que  el  hombre  sea  víctima  del  error. 

Resulta,  por  lo  tanto,  que  cualquier  sistema  que  con- 
duzca por  cualquier  camino  á  la  negación  de  uno  de 
aquellos  artículos,  la  existencia  de  la  verdad  ó  la  posi- 
bilidad die  conocerla,  es  obra  dp  sofista^  ya  que  no  'del 
filósofo,  y  de  sofista  tanto  más  peligroso  y  dañino  cuanto 
más  difíciles  de  destruir  son  sus  argumentos.  El  filósofo 
tes  el  creyente  en  la  verdad,  y  como  tal  fanático  por  ella, 
aunque  nunca  presuma  conocerla;  sabe  que  es  posible  y 
que  existe,  y  para  él  cuantos  niegan  cualquiera  de  Jas 
'dos  cosas,  no  son  tají  sólo  lequivocados,  sino  impíos  y 
perversos.  El  filósofo,  que  no  ambiciona  honores  ni  ri- 
quezas y  no  desea  placeres,  para  quien,  pues,  la  vida 
no  tiene  valor  alguno,  no  admite  el  empleo  de  la  razón  como 
juego  ó  ejercicio,  sino  sólo  para  investigar,  descubrir  la  ver- 
dad. Sin  este  objeto,  usar  de  la  razón  es  para  él  abusar  de 
la  razón,  cosa  indigna  de  un  nombre  formal  y  honrado^  el 
mayor  de  los  crímenes. 

Tal  fué  Platón,  el  corazón  más  noble,  el  que  amó 
la  verdad  con  amor  más  puro  y  gallardo,  capaz  de  con- 
moverla y  atraerla  sobre  la  tierra,  si  hubiese  existido 
en  alguna  parte.  En  aquella  lucha  entre  Platón  y  los  so- 
fistas, los  espíritus  áuperficiales  no  ven  sino  im  'hecho 
momentáneo,  un  episodio  de  la  historia  de  Grecia ;  y  es 
la  historia  de  la  humanidad. 

No  mueren  ni  la  sofística  ni  la  filosofía,  siendo  las 
condiciones  de  su  existencia  inmanentes  en  el  género  hu- 
mano y  en  pada  hombre,  pues  cada  hombre  es  sofista  y 
filósofo,   según  las   circunstancias.   La  sofística  aspira   a 
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suprimir  la  verdad,  niega  el  conocimiento  de  lo  real,  si^ii- 
plemente  para  no  tener  que  conformarse  á  aquélla  y  li- 
bertar al  individuo  de  todo  obstáculo  y  Iqy :  tal  aspiración 
ingénita,  es  material,  es  la  tendencia  á  dominar  del  in- 
dividuo mismo.  Y  no  es  que  propiamente  se  desee  la  su- 
presión de  toda  realidad;  lo  que  se  anhela  es  dar  consis- 
tencia y  realidad  á  los  objetos  de  nuestros  deseos :  para 
ello  eni¿)ero  se  necesitaría  que  la  realidad  no  estuviese 
hecha  á  su  manera,  independientemente  de  nuestras  aspi- 
raciones. No  que  no  deba  haber  un  mundo;  lo  que  sq 
quiere  es  que  el  mundo  sea  tal  como  ol  deseo  se  lo 
forja  á  icada  cual  ten  la  fantasía.  Es  tener  gue  reconooei! 
que  el  mundo  ya  está  hecho  lo  que  nos  pesa,  y  es  por 
eso  profundo  el  concepto  bíblico  que  pone  la  esencia  dej 
todo  pecado  en  querer  el  hombre  sustituirse  á  Dios:  ser 
Dios  y  fabricarse  luego  el  propio  mundo. 

Como  tal  aspiración  es  natural  y  es  una  cosa  misma 
con  la  individualidad,  se  comprende  fácilmente  el  por  qué 
del  favor  que  halla  la  sofística,  así  como  la  repugnancia 
que  inspira  la  disposición  contraria,  esto  es,  la  .aceptación 
de  la  realidad  y  el  esfuerzo  por  descubrirla,  á  fin  de  con- 
formarnos  á   ella  en  la   conducta. 

La  nueva  sofística  comienza  con  Descartes^;  y  por 
más  que  se  intente  persuadir  al  mundo  de  que  aqnella 
no  es  sofística  sino  filosofía,  no  se  consigue,  pues  si  la 
una  es  inmortal,  también  lo  es  la  otra.  Cada  cuaU  cuando 
es  presa  de  una  pasión  violenta  se  vuelve  sofista,  y  re- 
torna á  ser  filósofo  y  á  reconocer  la  existencia  de  ]o 
leaU  anando  recoge  el  fruto  amargo  de  su  voluntaria' 
ilusión. 

La  filosofía  es  inmortal  como  la  razón.  Esta  es  una 
brújula  muy  delicada  y  en  extremo  sensible;  el  menor 
deseo  que  despierta  en  el  corazón  basta  para  desviarla; 
pero  al  desviar  siente  sobre  sí  la  acción  de  la  fuer^za 
exterior  y  que  muy  distintas  serían  sus  conclusiones  si 
fuera  libre,  sentimiento  que  no  le  permite  adherirse  plena- 
mente á  lo  que  se  le  muestra,  mientras  está  en  tal  estado. 
En  una  palabra,  el  entendimiento  es  filósofo,  ya  que  su 
mismo  nombre  supone  la  existencia  de  algo  reai  y  la  posi- 
bilidad de  conocerlo;  y  el  instinto  es  sofista. 

Y  por  cualquier  vía  se  llega  á  la  misma  conclusión: 
aue  filósofo  es  el  que  cree  en  la  existencia  de  una  realidad 
independiente  de  nosotros  y  nuestros  deseos,  y  en  la  po- 
sibilidad de  alcanzarla,  y  sofista  el  que  niega,  ó  la  exis- 
tencia ó  la  posibilidad  de  la  verdad,  ó  ambas  cosas. 
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(Usted  me  preguntará  talvez  si  á  mi  parecer  Platón 
ha  dado  con  la  verdad.  Le  contestaré  ^ue  si  éí  .^isteinia  de 
Platón  no  es  cierto,  es,  sin  embargo,  la  más  fiel  expre- 
sión de  su  conciencia.  Hasta  donde  las  fuerzas  de  su  ingenio 
y  su  penetración  le  permitieron,  llegó;  y  si  no  resolvió 
todos  los  problemas,  todos  los  planteó. 

Aristóteles  refutó  el  resultado,  la  fórmula  última  de 
sus  investigaciones;  p'ero  su  refutación  no  es  completa. 

Platón  parte  de  la  observación  diligente  de  los  he- 
íchos  y  trata  después  de  explicarlos  mediante  una  hipó- 
tesis que  se  extienda  á  todos.  .  Antes  de  refutar  la  hipó- 
tesis, Aristóteles  hubiera  debido  volver  á  examinar 
los  hechos  uno  por  uno,  y  sin  prevenciones;  rechazando 
la  hipótesis  si  insúflente  para  explicarlos  todos  ó  si  los 
dados  por  Platón  como  hechos  no  subsistían.  Pero  cómo 
tales  hechos  subsisten  y  no  son  una  ficción  de  Platón, 
no  está  de  acuerdo  con  el  método  científico  rechazar 
su  hipótesis,  que  da  razón  de  aquéllos,  sin  'tener  otra 
;con  aué  substituirla.  Aristóteles,  al  dar  por  refutado  á 
Platón,  no  consiguió  sino  apartar  la  atención  de  los  he- 
chos por  éste  observados,  hechos  reales  y  bien  observados. 

Se  impone  una  revisión  del  sistema  platónico.  Habría 
que  examinar  los  hechos  observados  por  el  filósofo,  y  si 
subsisten  y  la  hipótesis  por  él  propuesta  no  satisface,  buscar 
otra.  Semejante  refutación  de  Platón  no  se  ha  liecho  hasta 
el  día  de  hoy.  No  debe,  pues,  extrañar  que  quien  Jee  á 
Platón  y  se  da  cuenta  de  las  observaciones  <jue  le  guiaron 
á  escoger  su  hipótesis,  no  le  crea  aun  refutado,  y  si  bajo 
mil  formas  el  platonismo  vuelve  á  renacer. 

Pero  aun  admitiendo  que  sus  hipótesis  no  sean  ade- 
cuadas, ello  nada  significa,  por  ser  deber  del  filósofo 
no  ya  hallar  la  verdad,  sino  buscarla  y  no  buscar  otra 
cosa. 

De  todo  lo  cual  resulta  que  no  puede  ser  filósofo! 
Isino  quien  sepa  tenerse  libre  enteramente  de  todo  cuanto 
pueda  crear  en  él  un  interés  contrario  á  la  verdad.  Y  he 
aquí  cómo  la  filosofía  escogió  muy  pronto  un  sistema 
especial  de  vida;  y  si  como  á  lo  demás,  hubiese  podido 
•»el  filósofo  renunciar  al  orgullo,  ía  sofística  se  habría 
muerto. 

Todas  las  pasiones  desvían  la  razón,  pero  sin  qui- 
tarle el  sentimiento  do  la  desviación;  el  orgullo  al  contrario 
apaga  en  ella  este  sentimiento:  es  el  plano  vertical  en 
^uo   colocada   la    brújula,    desvía   naturalmente   y   pierde 
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SU  tendencia  hacia  el  Norte.  El  sofista,  entonces,  lo  jes 
|sin  creer  serlo,  y  á  la  fuerza  de  ios  arEjumentos  (que 
quizás  aduce,  se  agrega  la  sugestión  del  convencimiento. 

Pero  el  orgullo  tiene  su  humo  (jue  lo  denuncia.  El 
orgulloso  siempre  se  presenta  como  un  reformador,  como 
el  <jue  viene  á  dar  la  verdadera  certidumbre,  á  abrir  los 
ojos  al  género  humano.  Relea  usted  el  Discurso  sobre  el 
método  de  Descartes  y  advertirá  que  es  todo  un  poema 
de  orgullo,  y  nadie  ha  sido  víctima  de  más  burdas  jlu- 
isiones.  Nada  más  noble  que  sus  propósitos:  quiere  dar 
<ie  Dios  una  prueba  ontológica,  una  demostración  hiate- 
mática,  ahuyentando  toda  duda  sobre  la 'iiunortalidad  del 
alma.  Es  religioso,  antes  bien  católico,  y  tan  sometido 
si  la  autoridad  eclesiástica,  gue  después  de  Galileo  se- 
iguirá  negando  el  movimiento  de  la  tierra.  Pero  no  es  de 
fijo  á  su  prueba  ontológica  ni  á  sus  intenciones  místicas 
xjuo  debe  su  celebridad :  al  contrario,  todo  esto,  Jo  cíue 
tal  vez  más  importaba  á  Descartes,  constituye  la  mayor 
dificultad  para  el  moderno  historiador  de  la  filosofía,  que 
quiere  presentarlo  como  hombre  superior  y  á  su  sistema 
como  algo  razonable  y  liberal.  Lo  que  hizo  la  fortuna  de 
Descartes,  es  la  tesis  sofística  que  su  sistema  entjaña. 

Kant  se  presenta  con  intenciones  no  menos  halagüe- 
ñas. El  gjaiere  poner  para  siempre  la  religión  al  abrigo 
de  todo  asalto.  Los  asaltos,  dice,  le  llegan  de  parte  de  Ja 
razón ;  nosotros  mostraremos  lo  que  la  razón  vale.  También 
Kant  debe  el  lugar  qne  ocupa  á  la  tesis  sofística  que  está 
ien  el  fondo  de  su  sistema. 

Volviendo  al  grano,  le  diré  que  el  sistema  no  hace 
al  filósofo,  sino  el  amor  sincero  de  la  verdad.  Usted  ob- 
servará que  si  por  lo  dicho,  no  es  dable  amar  la  verdad 
si  antes  luio  mo  consigue  suprimir  en  sí  mismo  todo  deseo 
tal  disposición  sincera  es  imposible  en  el  ser  humano, 
y  no  ;se  lo  niego  y  tan  es  así  que  esta  tan  'sonada  verdad 
no  tiene  todavía  trazas  de  dejarse  encontrar;  pero  nadiel 
puede  pretender  que  el  hombre  no  sea  hombre  y  no  tenga 
pasiones  ni  deseos  y  por  lo  tanto  algún  interés  con  res- 
pecto á  la  verdad,  que  ha  de  prefeirir  que  ;Sea  más  ^bien 
de  un  modo  que  de  otro.  Pero  hay  un  remedio,  y  es  com- 
prender bien  que  si  usted  se  engaña,  usted  es  quien  pe 
engaña  y  ha  de  sufrir  las  consecuencias  del  engaño.  El  amor 
á  si  mismo  que  no  es  el  orgullo,  puede,  pues,  neutralizar 
la  influencia  de  la  pasión  sobre  la  brújula. 
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En  cuanto  á  lo  demás,  no  puedo  más  que  indicarle 
el  camino  que  he  .seguido  yo  mismo  para  llegar  á  for- 
marme alguna  idea  y  salir  del  atolladero  de  tanta  con- 
tradicción: con  I^  esperanza  de  que  acaso  le  sirva,  ma- 
ñana se  lo  voy  á  señcilar.  (1) 

Sa  afectísimo 

Hans  Friedrich. 


(I)    En  nn  pr6ximo  número  publicaremos  la  carta  á  que  se  refiere  el  doctor  Frie- 
drich, complemento  de  la  presente. 


día  gris 


Hoy  es  un  día  gris;  la  hipocondría, 
Se  expande  en  el  ambiente  como  la  letanía 
De  chantres  aburridos  en  una  catedral ; 
Desmayan  los  colores  pomposos  de  las  rosas, 

Y  esfúmase  el  contorno  preciso  de  las  cosas, 
En  la  luz  opalina  de  la  tarde  invernal. 

Baja  del  cielo  bruno  el  tedio  como  un  manto^ 
Los  pájaros  inmóviles  han  olvidado  el  canto. 
La  atmósfera  no  tiene  ni  un  cálido  rumor^^ 

Y  en  estiacios  medidos,  en  la  torre  cercana^ 
Colmada  de  igualdades  la  voz  de  la  campana. 
Dilata  por  los  vientos  su  místico  clamor. 

De  la  caUe  penetran  en  mi  estancia  cerrada, 
Los  ruidos  embotados,  como  en  una  pausada 
Sucesión  de  continuo  martilleo  sin  fin; 
Martilleo  que  dieran  forjadores  cansados, 
Perdida  la  mirada,  los  brazos  extenuados, 
Batiendo  sobre  yunques  de  plomo  su  trajín. 

Hoy  vienen  á  la  mente  los  fatídicos  cuentos, 
Del  borracho  andrajoso  que  escribió  sus  tormentos. 
Cuyo  vino  fantástico  se  poblaba  de  horror ; 
Edgard  Poe  cantando  sus  delirios  alcohólicos, 
Las  brujas  y  los  trasgos,  y  los  duendes  diabólicos, 

Y  las  sombras  pobladas  de  un  extraño  rumor. 
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Hoy  fes  un  día  gris;  florecen  las  ideas 
De  los  tristes  recuerdos  y   las  duras  peleas 
Que  en  el  alma  dejaron  también  su  bruma  :¿ñs. 
Hoy  se  sienten  deseos  do  burlar  al  destino, 
Tenderse   largo  á  largo   al   borde   del  camino, 
Y  ser  como  una  cosa  ni  triste  ni  feliz! 

Salvador  M.  Boucau. 


EL  BUEN  CAMINO 


Ayer,  es  siempre;  mañana,  nunca; 
Hoy,  la  ocasión. . . 
iDuJoe  veneno  de  los  recuerdos 
Mézclate  al  vino  de  la  emoción. . . 

"El  hilo  corre  sobre  la  rueca; 
Corra  no  más: 
Cuando  se  corte  será  un  tejido; 
Muere  tranquilo,  no  morirás. 

A  la  Risa  le  dije :  Enloqueces, — 
Ella  sonrió — 

Y  al   Placer:   ¿De   qué   sirve   esto?    Sirve 

Tal  vez  de  hastío,  me  respondió 

Tira  los  libros,  todo  en  ios  sabios 
Es  vanidad ; 
¡Juegan  lal  juego  del  gallo  ciego 

Por  el  camino  dte  la  Verdad! 

Vive  tu  vida.;  gózate  á   solas 
Con  tu  pesar; 
Ama  á    los  hombres  que  son  risibles 

Y  á  las  mujeres,  que  hacen  llorar. 

Juan  Manuel  ]\Iéndez. 


LA  CUESTIÓN  PREVIA 


Sólo  nos  gobierna  el  dneño  de  nnestros 
secretos. 
(Hubo  de  haberlo  dicho  Maquiavelo). 


Al  Dr.  Boque  Sácn:  Fcña 

Eii  esta  meditación  angustiosa  de  todos  los  raomentos 
€11  que  nos  sume  la  tremenda  complejidad  de  'la  vida 
moderna  en  su  girar  vertiginoso  y  en  su  marcha  rápida, 
titubeante  y  contradictoria  íiacia  no  sé  qué  derroteros  de 
afirmaciones  nítidas  y  categóricas  que  parece  alguna  vez 
ha  de  gozar  el  hombre;  en  esta  meditación  torturadora  en 
la  qui>  el  alma  busca  una  afirmación  para  asirse  á  la  vida 
en  su  sed  milenaria  de  luz  y  de  vendad,  hemos  creído  les- 
cubnr  algunas  veces,  luciendo  en  las  tinieblas  densas  que 
todo  lo  envuelven,  unos  puntos  brillantes  que  han  dado 
descanso  á  nuestra  fatiga  de  no  ver.  Son  los  pequefios 
faros  que  luego  hemos  abordado  para  afirmar  amarras 
y  buscaí  ansiosos  con  el  pie  la  tierra  firme  de  convicción 
que  anhelara  nuestro  espíritu.  Y  hemos  pisado  ¡ierra;  y 
nos  hemos  creído  en  continentes  ilimitados  donde  ya  todo 
traijajo  inquisitivo  nos  ha  parecido  fácil  y  sólo  dependien- 
te de  un  buen  método  y  de  un  sabio  plan.  Pero  ;ay!  los 
continentes  presumidos  no  han  sido,  en  verdad,  más  que 
vastísimas  islas  flotantes  que  con  su  faro  encendido  han 
continuado  derivr.ndo  por  los  mares  inmensos  arrastrán- 
donos con  la  sed  insaciada  que  nos  hizo  arribar  á  ellas. 
Y  así  todas  las  escuelas  y  todas  las  doctrinas  han  tomado 
el  matiz  de  la  luz  mezquina  del  faro  que  las  ilumina  y 
no  bastan  á  satisfacer  las  exigencias  de  la  razón  que  sal- 
va con  su  vuelo  todos  las  mares  y  todas  las  tierras  move- 
dizas, en  busca  de  una  base  granítica  donde  asentar  un 
único   y    verdadero   principio   generador   de  una   doctrina 
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que  Uene  el  numen  de  las  inteligencias  y  que  se  imponga  por  sí 
misma,  como  se  imponen  la  luz  y  el  aire,  prevaleciendo 
tras  todos  los  análisis  y  todas  las  disecciones^  formando 
conciencia  é  impregnando  la  vida. 

¿Qué  queda,  qué  reina  en  nuestra  alma  y  en  nues- 
tra médula  de  las  suntuosidades  y  de  las  gigantescas  obras 
de  la  razón  en  la  historia  del  eterno  problema  de  la  filo- 
sofía? Los  Vedas  levantan  un  monumento  indio  litera- 
rio con  la  afirmación  de  que  la  esencia  de  las  cosas  es  la 
unidad.  Thales,  Anaximandro  y  Anaxímenes,  que  la  esen- 
cia es  lo  tangible  y  lo  visible.  Platón,  las  ideas.  Lo  acci- 
dental, individual  y  concreto,  Aristóteles.  Pitágoras,  el  nú- 
mero. Heráclito,  el  devenir.  Protágoras  las  apariencias. 
Demócrito  los  átomos  y  el  vacío.  Escato  de  Eurigena,  pre- 
cursor de  los  teólogos  occidentales,  que  la  esencia  es  Dios 
incognoscible,  y  del  que  sólo  tenemos  noticia  por  manifes- 
itaciones  locales  y  temporales  ó  «theoifonías».  Vives  quei 
sólo  iconocle'mos  lo  que  percibimos  por  los  seAtidos  y  ló  que 
inducimos  de  las  acciones  y  de  las  pasiones.  Francis,co 
Sánchez,  que  sólo  conocemos  lo  particular  y  no  sabemos 
siquiera  si  sabemos  ó  no.  Para  Bacón  las  únicas  esencias 
conocidas  son  las  leyes  físicas.  Para  Descartes  y  deriva- 
ciones del  cartesianismo,  la  esencia  del  hombre  es  el  pen- 
samiento, y  la  materia  la  extensión.  Para  Spinoza  la  esen- 
cia de  las  cosas  es  su  relación  con  su  causa  inmediata.  Male- 
branche  se  limita  á  la  definición  de  las  ideas  como  algo 
espiritual  é  inmutable.  Leibnitz  dice^^que  la  esencia  son 
las  mónadas ;  éstas,  según  su  filosofía,  son  los  elementos 
universales  dotados  de  razón  y  de  memoria,  conocedores 
de  las  verdades  eternas  é  imagen  de  la  divinidad.  Locke  y 
Reid,  como  Vives,  que  no  conocemos  más  que  lo  percibido 
por  los  sentidos  y  afirman  la  inexistencia  de  las  ideas  inna- 
tas. Berkeley,  que  sólo  conocemos  nuestras  sensaciones; 
y  Hume  que  no  hay  esencias  ni  existencias.  Para  Kant, 
cuanto  sabemos  proviene  de  la  experiencia;  pero  hay  for- 
mas de  intuición  (espacio  y  tiempo)  y  de  pensamiento  (ca- 
tegorías de  cantidad,  cualidad,  relación  y  modalidad),  pu- 
ras de  toda  experiencia;  los  objetos  los  percibimos  pero 
ignoramos  lo  que  son  «en  sí».  Para  Ceferino  González,  es 
fo  mismo  conocimiento  que  intuición  sensible  y  «noúmeno» 
es  sinónimo  de  «cosa  en  sí».  Otros  filósofos  como  Bonilla^ 
<'i£i:.'!¿;uen  entre  intuición  sensible  y  conocimiento,  y  redr- 
cen  al  absurdo  lo  de  intuiciones  puras  de  experiencia  v  las 
cateeorías,  considerándolas  como  abstracciones  de  cosas 
concretas.    Apoyan  á  estos  los  fisiólogos,  que  han  encon- 
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trado  ya  en  el  laberinto  del  oído  el  órgano  periférico  del 
sentido  del  espacio.  Para  Fichte,  sólo  conocemos  nuestros 
pensamientos.  Schelling,  que  saber  es  la  unidad  del  cono- 
cimiento objetivo  y  la  idea  general  infinita  de  este  conoci- 
miento. Hegel,  que  el  pensamiento  es  la  esencia  d^e  las 
cosas,  y  este  pensamiento  es  lo  absoluto.  Schopenhaüer, 
todo  es  voluntad  y  representación;  se  refugia  también^ 
como  su  maestro^  en  el  «noúmeno».  Fecliner,  que  espíritu 
y  materia  son  dos  aspectos  de  un  mismo  ser.  Paulsen  afirma 
que  los  individuos  son  meras  accidencias  de  una  unidad 
'fundamental.  Del  negro  pesimismo  de  Hartmann  sacamos 
en  consecuencia  que  todo  es  función  de  lo  «inconsciente». 
Hamilton,  que  lo  ilimitado  es  inconcebible;  sólo  podemos 
conocer  lo  limitado.  Herbert  Spencer  desprende  que  sólo 
conocemos  cosas  que  coexisten  y  que  se  sucedem  pero 
que  son  símbolos  de  una  realidad  incognoscible.  ¿Qué 
queda,  qué  reina  en  nuestra  alma  y  en  nuestra  médula, 
sino  la  melancolía  de  desesperanza  y  el  debilitamiento  de 
un  desgaste  suicida  de  nuestros  amores  con  íicciones  for- 
jadas y  limadas  por  nuestro  intelecto  cálido?  Hubiéramos 
perecido  agotados  sin  vivir,  si  paralelos  á  los  obreros  ári- 
dos de  duda  y  desquiciamienjto  no  hubieran  cantado  len 
Oriente  los  onreros  fecundos  que  forjaban  almas  y  sen- 
timientos, los  Antar,  los  Hafiz,  los  Ferdussi  y  los  Walmiki, 
que  en  Arabia,  en  la  Persia  y  en  la  India  anunciaban  para 
Grecia  y  para  Roma  un  Homero  y  un  Virgilio  que  fundaran 
toda  una  estirpe  de  salvadores,  llamados  á  velar  por  la 
vida  de  las  razas^  amenazadas  por  el  mal  del  progreso, 
ese  juego  magnífico  y  mortal  de  los  hiperbúlicos  y  de  los 
ascetas  de  tía  ciencia,  un  efecto  que  se  ha  convertido  en 
toda  una  causa  amenazadora,  un  hecho  qjie  se  ha  ¡Tocado 
en  ley  fatal  de  condenación,  de  eliminamiento.  de  veloci- 
dad v  de  economía. 

Exponer  é  implantar:  nada  de  fecundar,  vigorizar  y 
educar;  he  ahí  la  obra  ciega  y  absorbente  del  progreso, 
la  moderna  vida  de  acero  y  granulos.  Parece  que  haya- 
mos renunciado  á  llegar  y  nuestro  destino  elegido  sea  el 
pasar  tan  sólo.  Y,  no  obstante,  ideales  no  Jaltan;  presti- 
giosos nortes  y  puntos  de  mira  invocamos  á  cada  instante, 
y,  engañados,  proclamamos  al  hom'bre  como  fin  y  el  ideal 
como  medio,  mientras  que  de  cada  ideal  hacemos  un  Mo- 
loch  á  cuyas  entrañas  ardientes  damos  pasto  de  carne  hu- 
mania  y  dJe  prisítinas  purezas  espirituales,  marchitadas  sin 
tiempo  todavía  de  haber  gozado  el  engaño  de  vivir,  agos- 
tando  aquellos   dones   primitivos  y  jsalvajes   que   hicieron 
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decir  á  Luciano:  «La  riqueza  natural  del  alma  es  la  única 
riqueza  fecu¡nda  y  proficua». 

Lo  que  el  progreso  llama  inútil  es  lo  único  que  salva, 
á  Ja  raza  de  más  rápida  decadencia  y  pronta  muerte.  El 
fenóm,eno  de  reacción  es  eterno  y  oportuno  en  los  iilstan- 
tes  críticos  de  la  humaaiidad;  y  el  pecado  de  nuestra  civi- 
lización dle  haJber  o'miítido  ó  de  echar  en  olvido  la' cuestión! 
previa  de  todas  las  cuestiones,  será  castigado  severamentei 
por  oetictcnsmos  morcues  ^  a-rraLnamienios  materiales,  si 
no  se  encargan  las  razas  mferíores  orientales  del  castigo 
en  un  surgir  que  tai  vez  sorprendidos  juzguemos  inopinado 
Y  repetntino,  pero  que  habrá  sido  un  crecer  lento  y  ordenado^ 
et»  el  que  el  alma  de  la  raza  se  habrá  nutrido  con  todo 
lo  que  le  pertenecía  del  campo  de  los  sentimientos.  Es 
la  (CuestióirL  previa  de  educación;  la  absoluta  cuestión  pre- 
via de  todas  las  cuestiones  que  se  debaten  en  iLombre  del 
bien  (del  individuo,  de  la  familia,  dJel  municipio,  de  la' 
Inación,  esas  instituciones  naturales  que  tienen  origen 
en  sí  mismas,  de  las  que  s©  ha  hecho  caso  omiso  y,. sin 
cuyo  planteamiento  sabio  y  justo,  la  civilización  continuará 
siendo  la  historia  de  un  error  cruento  y  humanicida 

La  tmás  horrible  fatalidad  es  que  un  pnejuicio  se  con- 
vierta ien  procedimiiento,  en  norma  de  vida  y  en  organiza- 
ción. lYa  no  fabricamos  un  progreso  para  el  hombre;  y  la 
iespecialización  y  la  división  del  trabajo  ya  no  sabemos  que 
son  necesidades,  sie  han  convertido_,  las  hemos  convertido 
en  religiones  estrechas,  en  las  que  no  hay  smás  remedio 
ciue  oficiar.  ¿Era  el  hombre  idieal?  Pues  bien;  ya  no 
es  Imás  que  una-  herramienta,  una  rueda  de  máquina,  una 
pieza  de  ajuste;  puede  ser  el  martillo,  piiad'e  sor  el  yunque, 
una  cosa  útil  que  fabrica  otras  cosas  útiles  sin  grande  amor 
por  la  utilidad  y  con  una  gran  mentira  en  el  cerebro,  no 
en  iel  corazón :  un  amor  por  las  gieneraciones  futuras. 

De  esta  inconsciencia  letal,  de  esta  obra  suicida  son 
muestra  los  nuevos  esclavos  dé  una  Idea  de  libertad :  los 
anarquistas,  tan  amantes  del  progreso  y  tan  fervorosos  de 
la  ciencia.  ;Que  ei  progreso  en  fa  mecámca  ahorra  í5razos 
y  tiempo  y  coste  y  trabajo?...  ¡No  importa!  .«¡Cuando 
las  máquinas  sean  pertenencia  de  la  comunidad!...»  Es 
evidenúe  que  el  hombre  á  pesar  de  haber  derrumbado  el 
cielo  con  todas  sus  potestades,  es  ya  un  medio,  un  servidor 
del  ideal ;  parece  que  casi  no  le  importa  ya  más  que  comer  pa- 
ra vivir. . .  (¡qué  triste  efecto  del  cristianismo!)  ¡Viva  el  pro- 
greso I 

El  progreso  son  las  'máquinas,  es  el  arte  refinado  de 
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la  simplificación,  es  el  terrible  agente  de  las  terribles  sín- 
tesis, el  eliminador  por  excelencia,  pseudo-faxítor  de  liber- 
tad. . .  Y  los  doctrinarios  del  trabajo,  entusiastas  de  un 
progreso  desquiciado,  olvidando  que  el  imperativo  de  viviit 
no  admite  simplificación  y  que  en  la  moderna  sociedad  y  en 
la  del  porvenir  la  posibilidad  de  trabajar  significa  posi- 
bilidad de  vivir  y  que  aquella  por  obra  del  progreso  sé 
va  encareciendo,  son  los  cótnplioes  de  que  por  adaptación^ 
por  herencia  .al  propio  tieínpo  que  por  una  selección  al 
ravés,  se  establezca  en  la  realidad  vital  de  la  especie  la  teoría 
de  las  dos  razas  colno  castigo  terrible  é  inexorable  á  unos 
hombres,  que  'después  de  la  obra  magna  de  vivir  sin  neCe- 
oesitar  de  un  dios,  se  han  sometido  á  la  esclavitud  de  unos 
cuantas  abstracciones  ó  símbolos  colectivos  cumpliéndose 
la  moraleja  del  proverbio  que  innovara  Shakespeare:  que 
«el  mendigo  á  caballo  lo  hace  galopar  hasta  la  muerte». 

La  religión  del  al'ma  ea  un  ideal  remoto,  pero  la  de  la. 
raza  íes  el  interés  del  individuo;  la  utilidad  inmediatas 
un  utilitaristno  Sentimental  más  que  cerebral,  pues  que  en; 
la  tierra  llueve  para  las  raíces,  y  del  geotropismo  de  éstas 
es  el  esplendor  de  los  tallos,  de  las  hojas  y  de  las  flores. 

Arnar  la  raiz,  he  ahí  la  feuesfión  previa.  Cultivar  uno^ 
cuantos  fanatismos,  desoír  todas  las  escuelas  y  forjar  en 
nuestros  hijofe,  sin  temof  á  las  'consecuencias,  un  amor 
por  la  libertad  que  sea  ¡atributo  'diel  sentiiniento,  desechan- 
do el  eslcrúpulo  cerebral  de  Stírner  que  te'mia  los  nuevos 
límites  y  deberes  que  engendra  cada  nuevia  libertad,  ¡y 
un  igrande  amor  á  sí  mismo  que  haga  de  la  patria  una  obra» 
de  (SUS  manos  para  llegar  á  amarla  paternalmente,  que  es 
el  más  hondo  ¡y  más  alto  y  más  prevaleoedor  de  los  pa- 
triotismos ique  (Como  .cuestión  previa  de  educación  ha  del 
engendrar  todo  buen  método  y  sabio  plan  de  Wda,  para 
la  nación  y  para  el  hombre,  que  no  nace  para  ser  hijo  sino 
para  ser  padre  de  más  fuertes  y  grandes  padres. 

Luis   de   Villalobos. 


'*LA  ENSEÑANZA   DE  LA  HISTORIA  EN  LAS 
UNIVERSIDADES  ALEMANAS" 


Por  la  vastedad  é  índole  de  su  cultura,  por  el  pro- 
fundo conocimiento  del  idioma  alemán,  el  doctor  Ernestq 
Quesada,  era  sin  duda,  el  más  indicado  para  presentar  á 
la  Universidad  de  La  Plata,  tan  acabado  informe  sobre  la 
enseñanza  de  la  historia  en  Alemania.  Porque, — es  preciso 
decirlo  desde  ya, — no  se  trata  de  un  simple  informe,  más  ó 
monos  burocrático,  más  ó  menos  presupuestívoro,  más  ó 
m<}nos  nacionalista. . .  El  autor  de  esta  obra  es  uno  de  nues- 
tros universitarios  de  más  notoria  laboriosidad  é  ingente 
preparación.  Tiene  por  la  ciencia  un  culto  tenaz  y  místico, 
y  cuando  •escribe  un.  libro,  parece  que  se  le  cae  por  fuera  el 
aplauso  del  foliculario  especialista  en  ^(ignorancia  enciclo- 
pédica», que  diría  el  incomparable  Groussac.  ¿Cuántas  ve- 
ces el  doctor  Quesada  no  ha  interrumpido  la  confección  de 
trabajos  de  más  aliento  que  el  presente,  ó  por  lo  menos 
<ju«  toas  satisfacen  la  vanidad  intelectual,  en  homenaje  á 
tal  ó  cual  institución  universitaria,  que,  aprovechando  un 
viaje  á  Europa  del  autor,  le  solicitaba  un  informe  sobre  or- 
ganización universitaria? 

Recuérdese  á  este  respecto  su  magnífico  estudio  sobre 
«La  Facultad  de  Derecho  de  París»,  cuyo  capítulo  sobre  Pla- 
niol,  el  gran  civilista,  es  realmente  un  modelo  en  el  género. 
Y  cabe  preguntarse:  ¿qué  gloria,  que  satisfacción  íntima 
en  un  país  como  el  nuestro  puede  procurar  semejante  clase 
de  trabajo?  ¿No  fuera  más  práctico  para  el  autor  el  escribir 
libros  de  más  difusión,  verbigracia,  «La  época  de  Rosas», 
tal  vez  el  mejor  de  los  trabajos  del  señor  Quesada?  En  vano 
los  entendidos  jurarán,  que  trabajos  como  el  que  motiva  es- 
tas líneas  requieren  erudición,  pensamiento,  paciencia,  á 
la  par  de  un  tomo  de  versos  decadentes:  es  inútil,  dirase 
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gue  es  un  informe. . .  Digno,  pues,  de  iucoiidicioiial  enco- 
mio es  el  heroismo  de  un  escritor  que  derrocha  las  dotes 
de  su  intelecto  en  la  preparación  de  libros  que  sólo  pueden 
interesar  al  reducido  número  de  personas  que  toman  en 
serio  la  elevación  de  nuestra  cultura  universitaria. 

Alguien  lia  ejercitado  su  esprit  sobre  la  insólita  ex- 
tensión de  la  obra.  Se  trata  de  1.200  páginas,  amén  de  un 
índice  alfabético  'confeccionado  por  la  señora  Gisberta  S.  de 
Kurtli  y  por  la  señorita  Elisa  Mantero,  las  cuales,  justo  es 
decirlo,  trabajaron  con  mi  heroismo  digno  del  maestro. 
Larga  es  la  obra_,  sin  duda;  se  diría  que  el  autor  se  compla- 
loe  en  no  respetar  lia  indolencia  mental  de  nadie.  Pero  bien 
pudo  el  doctor  Quesada  responder  con  la  paradoja  de  Pas- 
cal: «No  lie  tenido  tiempo  para  escribir  más  corlo».  Lejos, 
de  mi  ánimo,  pues,  negar  que  la  censura  contenga  mía  gotita 
de  verdad,  pero,  si  bien  es  cierto  que  una  elaboración  más 
lenta  pudo  ahorrar  algunas  páginas,  no  lo  es  menos  que  la 
obra  recita  larga  por  la  sencillísima  razón  de  que  el  autor 
ha  agotado  lel  tema.  En  seis  meses  asistió  á  los  cursos  de  his- 
toria dictados  en  22  universidades  alemanas.  Notas,  apun- 
tes, conversaciones  Icón  profesores,  alum^iüs,  liistorij/lores^ 
eminencias  de  la  pedagogía,  altos  funcionarios  de  la  instruc- 
ción pública,  en  fin,  todo  lo  que  puede  iluminar  al  lector  ^upo 
sorprender  el  doctor  Quesíida  para  presentarlo  en  forma 
prolija  y  con  objetividad  absoluta.  Esto  basta  y  sobra  para 
justificar  la  longitud  del  libro.  Celebremos,  pues,  que  no  nos 
haya  obsequiado  con  la  consabida  brevedad  estéril  propia 
de  esos  libros  en  que  sólo  se  consigna  la  opinión  de  un 
profesor  viajero,  como  si  la  facultad  que  lo  envía,  le  hubiera 
encargado  un  stock  de  opiniones  personales  en  vez  de 
una  acabada  y  objetiva  descripción,  de  tales  ó  cuales 
instituciones  pedagógicas.  Y  no  es  que  el  doctor  Quesada 
eluda  la  calificación  personal  de  los  fenómenos  que  obser- 
va. Nada  de  eso:  la  prueba  evidente  está  en  que  el  último 
capítulo  del  trabajo  es  una  vigorosa  crítica  y  apología  del 
instituto  Histórico  de  Laiaprecht.  Peio,  —  y  esto  revela 
lo  hábil  del  método,  la  descripción  de  los  hechos  jamás 
resulta  turbada  por  el  juicio  intempestivo.  Lo  descriptivo  y  lo 
calificado  alcanzan  fácil  distinción.  He  aquí,  por  lo  tanto, 
uno  de  los  méritos  primordiales  de  la  obra :  conseguir  que  el 
informe  conserve  intacto  su  valor,  malgrado  la  posible  no 
aceptación  de  los  dictámenes  del  autor.  Tiene,  pues,  este 
libro  las  calidades  esenciales  que  deben  caracterizar  el 
género:  información  prolija,  objetiva  y  clara.  La  imparcia- 
lidad llega  á  tal  punto,  que  el  autor  no  sólo  expone  el  pen- 
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Sarniento  del  gobierno  imperial  en  punto  á  orientación  na- 
cionalista en  la  enseñanza  de  la  historia,  sino  que,  tam- 
bién, cosa  ¿nteresjante  para  nosotros,  nos  refiere  las  críticas 
que  universitarios  eminentes  de  Ija  misma  Alemania  han. 
movido  á  semejante  tendencija.  Nos  ha  hecho,  pues,  una  his- 
itoria  de  la.  enseñanza  de  la  historia  en  Alemania. 

No  cumple  exponer  aquí  el  primer  capítulo  da  la  obra, 
dado  que  ello  fuera  repetir  mal  lo  que  el  autor  agota  con  bri- 
llo y  erudición  insólita.  Basta  recordar  que  en  él  se  estudia 
la  evolución  del  conflicto  y  enseñanza  de  la  historia  ale- 
mana desde  la  época  preluterana  hasta  nuestros  días.  Su- 
perfino fuera  mentar  los  prodigios  de  información  que  el 
.doctor  Quesada  alcanza  en  su  labor  inquisitoria.  Aprobación 
no  menos  incondicional  merece  el  último  capítulo,  donde 
se  estudir,  la  organización  del  Instituto  Histórico  del  pro- 
fesor Lamprecht,  cuyos  méritos  de  historiador  iio  se  cansa  elí 
doctor  Quesada  de  preconizar.  La  doctrina  histórico-socio 
lógica  de  Lla'mprecht,  aparece  allí  criticada  y  expurgada  deí 
sus  resabios  metafísicos;  pero  el  método  le  merece  radical, 
aprobación.  De  ahí  que  termine  la  obra  proponiendo  la 
creación  del  Instituto  Histórico  Universitario,  análogo  al 
que  dirige  Lamprecht. 

Por  el  momento,  en  ei  presente  artículo,  sólo  nos  ocu- 
paremos 'de  un  punto :  la  enseñanza  de  la  historia  en  lasf 
escuelas  secundarias  de  Alemania,,  dejando  para  un  segun- 
do el  análisis  de  la  parte  del  libro  que  trata  de  ia  enseñanza, 
universitaria. 

Ello  es  de  capitalísima  importancia  para  nosotros,  dada 
la  notoriedad  más  ó  menos  retórica  alcanzada  ñor  el  na- 
cionalismo histórico  entre  nosotros  por  obra  y  gracia  de  lósi 
festejos  del  Centenario,  fecundo  en  todo  género  de  cosechas. 
¿Qué  empresario  de  patrioterismo  no  ha  agitado  la  antorchaJ 
nacionalista  con  más  ó  menos  competencia?  No  bastarían; 
los  dedos  de  las  manos  para  contar  los  gue  hablando  de  la; 
paitria  «se  han  puesto  las  botas»,  para  bailar  el  tango  de  «La; 
Coima»  sobre  el  escudo  nacional.  Pero  ;cómo  iiegar  el  amort 
á  la  patria  en  esos  buenos  gauchos?  La  aman  tanto,  lo^ 
«pobres»,  que  no  podrían  «vivir»  sin  ella! 

Pero,  en  fin,  eludamos  semejante  tema,  que  mal  sé  avi^ 
ne  con  la  hij^iene  mental,  v  emprendamos  un  ligero  comen- 
tario de  la  triple  orientación  de  la  enseñanza  de  la  historia 
en  Alemania.  Tenemos,  en  iirimer  término,  la  tendencia  di- 
nástica. 

«El  estado,  —  dice  el  doctor  Quesada,  —  se  proponer 
abiertamente  y    sin  ambajes,  moldearlos,  (el  autor  se  re- 
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fiere  á  los  estudiantes),  —  en  lo  nacional,  dinástico  y  so- 
cial, para  inc alearles  un  determinado  patriotismo,  nacional 
y  pai'ticularisla  á  la  vez,  sólidamente  dinástico  y  resuel- 
tamente antisocialista:  se  trata  de  una  verdadera  campa- 
ña educacional,  con  la  cual  el  estado  combate  á  ios  parti- 
dos que  considera  disolveníes,  sobre  todo  los  que  pueden 
ser  antimonárquicos  y  los  que  abiertamente  se  proclaman 
socialistas,  en  sus  diversos  ma^tices,  comunistas,  anarquis- 
tas, etc. ;  se  considera  á  esos  partidos  como  un  verdadero 
peligro  público,  y  el  estado  defiende  las  instituciones  exis- 
tentes por  medio  de  la  imposición  de  determinado  criterio 
histórico  en  la  niñez  y  en  la  juventud,  empleando  para 
ello  los  enormes  recursos  que  el  manejo  de  la  pública  instruc- 
ción— sobre  todo  de  la  obligatoria,  en  las  escuelas  comunes, 
— pone  en  sus  manos.  La  disciplina  de  la  historia  se  con- 
vierte, por  la  fuerza  de  las  cosas,  en  el  renglón  yiás  impor- 
tante del  plan  de  estudios,  y  en  el  único  en  el  cual  el 
estado  impone  uianu  militare  su  criterio  nacional,  dinásti- 
co y  social:  en  todos  los  demás,  aún  en  ci  religioso' — enj 
el  cual  sólo  existe  un  criterio  confesional — la  enseñanza  es 
objetiva,  científica,  nbsolutam.ente  libre  de  trabas  yj 
de  orientaciones;  en  lo  histórico  debe  ser  forzosamente  ía 
"tendenciosa,  empleando  la  asignatura  como  medio  para  ob- 
tener determinados  resultados,^  sometiéndola  al  lecho  de 
Procusto  de  un  criterio  dado,  y  haciendo  que  responda  á 
esos  propósitos,  no  diré  deliberadamente  falseando  la  his- 
toria ó  inventando  lo  que  no  ha  sucedido,  sino  dando  a 
veces  á  lo  secundario  una  importancia  tan  desproporciona- 
da que  aparezca  lo  que  no  fué,  y  callando  otras  veces  lo 
sucedido  cuando  no  tiene  atingencia  con  lo  que  se  busca 
hacer  resaltar,  de  modo  que  la  omisión  de  ésto  y  la  exage- 
ración de  aquello  equivalen  á  una  forzosa  mistificación  de 
la  verdad  histórica,  porque — hoy,  en  todas  las  escuelas  pú- 
blicas de  Alemania — no  hay  más  verdad  histórica  que  aque- 
lla que  tiende  á  robustecer  el  triple  criterio  nacional,  di- 
nástico y  social.  Lo  que  le  es  indiferente,  y  máxime  lo  que 
puede  contrariarle,  ño  se  le  enseña  ni  menciona,  conside- 
rándolo como  no  existente.  Es,  invirtiendo  los  términos,  la 
vieja  historia  expurgada    ad  icsum  delphinif>.  (1) 

Valiente  destino  le  ha  tocado  á  la  venerable  «ma- 
gistra  vitae».  ES  lo  único  que  le  faltaba  para  desacreditar- 
se por  completo.  Hasta  ahora  creíamos  cosa  di,fícil  escri- 
bir historia.  ¿Quién  no  sentía  la  profundidad  de  esta  fra- 

(1)    E.  QüESADA,  T.a  enspftanzn  rie  la  Historia  en    las    Univei.siriades  alnnanas 
püg.  124. 
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se  de  Juan  ¡A.  García:  hallar  la  verdad  histórica  es  mu 
tfeliz  accidente?  Pero,  no  obstante  condición  tan  precaria, 
la  'mjaesitra  !de  la  vida  inspirábanos  cierto  respeto  ^nper- 
cioso;  le  temamos  la  consideración  que  inspiran  los  an- 
cianos. . .  «Forse  che  sí,  forse  che  no»,  era  el  lema  de  las, 
personas  senga,tas  ante  las  ajürtnaciones  de  la  historia.  Max 
Nordau  acaba  de  aseigurarnos  en  su  «Le  Sens  de  l'histoire» 
que  la  historia  no  es  sino  la  bio2rafía  del  parasitismo.  Hi- 
perbólico y  paradójico,  como  todo  lo  que  dice  el  autor  de 
«Las  Mentaras  convencionaijs  de  nuestra  civilización  >  nos- 
parecía  el  'dictamen.  Mas,  ahora,  con  este  segundo  capítulo 
de  la  obra  de  Quesada,  hemos  acabado  por  convencernos 
que  es  merecidísimo  el  nuevo  flechazo  inferido  á  la  histo- 
ria Dor  el  avinagrado  Juvenal  de  nuestra  éüoca. 

Estaríamos,  pues,  en  plena  pedagogía  de  la  mentira: 
la  historia  convertida  en  instrumento  polídco  por  la  casa 
reinante.  Se  diría  que  la  venerable  «inagistra  vitae»,  inú- 
til ya  para  coquetear  con  el  arte,  bajo  forma  de  belleza,  con 
la  ciencia,  so  capa  de  verdad,  agotados  sus  encantos  todos, 
se  ha  convertido  en  la  doña  Brí^gida  del  donjuanismo  po- 
lítico. 

Pero  eludamos  el  comentario  de  tan  nobilísima  ter- 
cería. No  discutamos  si  en  nombre  del  Kónneii  se  tiene  de- 
recho á  tergiversar  el  Wissen. 

Fundaméntase  el  criterio  nacionalista,  dinástico,  en  la 
enseñanza  'de  la  historia,  dicen  algunos  pedagogos  alemanes, 
oa  auo  el  educando  no  done  crit3jL'iO  miOüIJi  .hiendo,  no  obs- 
tante, necesario  que  lo  tenga,  de  lo  contrario  no  hay  educa- 
ícióii  posible.  Aidmitimos  la  verd)ad  del  principio,  pero  cabe 
preguntarse  si  el  Kaiser  es  el  más  indicado  ]^)ara  elegir  el 
criterio.  Malgrado  sus  aires  de  Pico  de  la  x.Iirandola,  fue-. 
ra  injusto  concederle  en  materia  de  historia,  más  autoridad 
que  á  un  Lamprecht.  El  de  éste  será  un  criterio  cientí- 
fico, el  del  Kaiser  necesariamente  político. 

Suípongamos  que  el  Kaiser  y  Lamprecht,  juzgan  de  di- 
verso modo  un  fenómeno  histórico,  ¿en  quién  debe  inspi- 
rarse el  profesor  de  historia  de  la  escuela  primaria  ó  se- 
cundaria? Claro  está  que  en  el  primero,  puesto  que  es  el 
criterio  que  impone  el  Estado.  Y  el  Estado,  naturalmente, 
imipondrá  el  criterio  del  partido  que  esté  en  él  poder.  Ad- 
mitamos por  vía  hipotética  que  el  partido  socialista  llegara 
á  ser  una  fuerza  política  más  urgente  que  en  nuestros  días. 
Más  aún:  supongamos  que  en  el  gabinete  habrá  im  minis- 
tro socialista  de  instrucción  pública;  es  evidente,  entonces, 
<iuo  otra  será  la  historia  enseñada.  De  modo,  pues,  que  por; 
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obra  y  gracia  de  la  política,  la  plasticidad  del  cerebro  in- 
fantil resulta  materia  electoral.  Si  bien  so  mira,  el  Kaiser  en 
esta  materia  no  profesa  criterio  muy  diverso  del  que  ins- 
piraba á  la  tal  «Escuela  Moderna»,  de  Ferrer,  donde  se  en- 
señaba historia  proletaria  y  anticlericalmente,  así  como 
el  Kaiser  la  enseña  dinásticamente.  En  ambos,  el  fin  pri- 
mordial de  la  enseñanza  no  es  precisamente  la  verdad,  ó 
lo  que  se  tiene  por  tal.  Tanto  Ferrer  como  el  Kaiser  cuentan 
con  la  plasticidad  del  alma  pueril  para  realizar  sus  ideales 
políticos.  Idéntico  espíritu  jesuítico  les  inspira. 

Es  indudable,  pues,  que  la  orientación  dinástica  en  la 
enseñanza  de  la  historia  alemana  fomenta  el  proxf^netismo 
político  en  el  profesorado  secundario.  El  profesor  d©  His- 
toria no  es  más  que  uno  de  los  tantos  empleados  de  la 
casa  real.  ¿Se  replicará  q;ue  los  profesores  secundarios, 
al  identificar  el  interés  dinástico  con  el  nacional  están  en  la 
verdad  ?  Nada  más  sofístico,  por  varias  razones :  en  primer 
término,  porque  ello  equivale  á  suponer  'Uie  á  la  activi- 
dad dinástica  corresponde  la  hegemonía  entre  los  factores 
de  la  evolución  histórica  alemana,  teoría  unilateral  va  que 
la  casualidad  histórica  es  más  compleja  de  lo  que  imagma 
ei  Kaiser.  En  segundo  lugar,  esa  semi-canonización  de  la 
dinastía  reinante,  excluye  la  posibilidad  de  la  censura. 
Imaginémonos  que  alguien  escriba  la  historia  en  términos 
tales,  que  la  casa  reinante  rio  resulte  tan  superhumaua  co- 
mo ella  se  pinta.  ¿Qué  hará  el  profesor?  Lógicamente,  ante 
la  perspectiva  de  perder  la  cátedra,  por  razones  gastro- 
sóficas,  cultivará  esa  forma  de  tercería  j)olítica  que  con- 
siste en  ponerle  música  monárquica  á  la  historia  alema- 
na. 

Pero  lo  deplorable  de  semejante  pedagogía  dolosa  su- 
be de  punto  en  la  llamada  orientación  social  de  la  ense- 
ñanza de  la  historia.  Trátase  con  ella  de  probar  al  niño  que 
el  socialism.o  es  la  bestia  negra  de  la  patria  alemana.  Esta 
tendencia  es  de  lo  más  inhábil  y  pernicioso  que  imaginarse 
puede,  por  una  sencillísima  razón :  así  como  existe  mía  inter- 
^pretación  'dinástica  de  la  historia  alemana^  seguramante  los 
socialistas  imaginarán  otra  radicalmente  antidinástica,  que 
todo  obrero  socialista,  espoleado  por  sentimientos  sectarios, 
inoculará  á  sus  hijos  ien  el  hogar,  convencido  de  que  la 
historia  oficial  es  cosa  de  «burgueses».  Lastimosa  condi- 
ción será  la  de  un  pobre  espíritu  infantil  tironeado  por  ten- 
dencias igualmente  sectarias!  Ya  tendremos^  pues,  la  preo- 
cupación social  amargando  también  á  la  niñez.  Se  olvidan 
crue  por  cada  Kaiser,      '^rán  mil  discípulos  de  Ferrer,  todos 
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igualmente  funestos^  para  el  sentimiento  de  la  verdad  his- 
tórica. 

La  tendencia  nacionalista  también  merece  no  pocas 
censuras,  pero  es  menos  deplorable  que  las  anteriores.  Y 
se  explica:  Alemania  cuenta  con  uña  grande  historia. 

El  himno  alemán,  por  ejemplo,  puede  resultar  un  poco 
megalómano,  acometivo  y  en  exceso  bélico  y  hasta  xe- 
nofóbicOj^  cosa  que,  por  otra  parte,  es  la  plaga  de  todos  los 
himnos  nacionales.  i'.Deuchland,  Deuchland  übcr  alies; 
Deiichland  über  alies,  üher  alies  i-i  der  Welt. .  ». 

Es  mucho  decir,  sin  duda;  pero  la  grandeza  de  la  his- 
toria alemana  bien  iustifica  eso  gue  pudiera  parecer  su- 
üerlativa  fatuidad.  Podrá  discutirse  la  consabida  afirma- 
ción de  los  pedagogos  del  Kaiser,  empeñados  en  la  tarea 
de  convencer  á  los  alumnos  de  las  escuelas  i^ecundarias 
que  la  historia  universal,  á  partir  del  Renacimiento,  gira  en 
torno  de  Alemania;  pero,  de  cualquier  manera^  ñor  sofís- 
tica que  resulte  la  tesis,  nadie  podrá  negar  cuan  legitimo  es 
el  orí;ul.lo  de  sentirse  alemán,  Ques  se  es  hiio  de  una  nación 
gue  en  forma  ingentísima  ha  contribuido  al  progreso  huma- 
no. Más  aún:  su  actual  enorme  energía  justifica  hasta  cier- 
to punto  las  primeras  megalómanas  palabras  del  himno: 
«Alemania,  Alemania,  sobre  el  mundo,  Alemania,  Alemania 
sobre  todo». . .  Sin  embargo,  semejante  exaltación  nacio- 
nalista de  la  historia  presenta  un  inconv^eniente,  y  es  que 
Francia  hará  idéntica  cosa,  pues  nos  dirá  que  la  gran  Revo- 
lución es  la  madre  de  la  civilización  actual;  Italia,  ciaroi 
es.  hará  otro  tanto,  exaltando  la  sis^nificación  del  Renaci- 
miento; en  cuanto  á  España  le  bastará  con  invocar  la  sal- 
vación de  la  cultura  greco-latina  en  Lepanto.  Y  no  hable- 
mos de  Inglaterra,  la  cual  no  se  cansará  de  molernos  los 
oídos  con  aquello  de  «la  cuna  de  la  libertad». . .  Cada  na- 
ción ostenta,  pues,  con  augusto  descaro  su  penacho  más  ó 
menos  Vistoso.  Cada  una,  en  nombre  de  un  pasado  glorio- 
so, se  cree  el  pueblo  elegido.  Pero  cumple  recalcar  un  he- 
cho: el  nacionalismo  de  esos  países,  cuEindo  no  os  cosa  de 
comerciantes  vive  de  substancia  humanitaria.  El  naciona- 
lismo de  ciertas  naciones  no  es  sino  una  intensa  aspiración 
de  progreso  universal.  La  historia,  es  decir,  las  glorias  ma- 
teriales ó  espirituales  del  pasado,  no  se  las  invoca  sino  co- 
mo certificados  de  idoneidad,  diremos  así,  para  bregar  en 
pro  de  la  cultura  universal.  De  ahí  el  carácter  á  menudo 
imperialista  del  nacionalismo.  Ello  probaría  'jue  el  patrio- 
tismo moderno  malgrado  todas  las  sacrosantidades  que  se 
le  quieran  atribuir,  tiene  carácter  instrumental,  es  decir. 
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debe  concebírsele  como  un  medio  nara  llegar  al  humanita- 
rismo. Y  si  bien  se  mira,  es  el  mejor  destino  (jue  pudo  to- 
carle, ya  que  si  nos  empeñamos  en  imaginar  ai  patriotis- 
mo como  cosa  quo  tiene  fin  en  si  misma,  acabaremos  por 
caer  en  el  prejuicio  de  los  nacionalistas  liistóricos,  que  sue- 
len ser  los  peores  abogados  de  la  patria  por  ose  prurito  re- 
tórico que  les  mueve  ^  concebir  la  patria  como  algo  pinto- 
resco y  que  tiene  fin  en  sí  misma.  Para  ellos  iiada  ^ás 
sagrado  que  el  «color  local»,  que  la  tradición  de  la  raza,  que 
el  perfume  de  los  muertos.  Una  teoría  moderna  del  patrio- 
tismo tiene  necesariamente  que  escuchar  las  voces  de  la  éti- 
ca actual,  de  lo  contrario  se  va  en  cainÍDO  do  ver  destruí- 
do  el  concepto  de  patria  por  obra  de  la  más  gruesa  dialéc- 
,tica  socialista. 

Ahora  bien:  si  la  historia  gloriosa  fundamenta  el  nacio- 
nalismo, ¿en  qué  habrán  de  fundar  el  suyo  las  naciones 
hispanoamericanas?  No  cumple  resolver  aquí  el  proble- 
ma; pero  conviene  observar  que  la  cuestión  nacionalista 
en  países  sudamericanos  presenta  caracteres  tan  peculia- 
res que  absurdo  garrafal  fuera  aplicarle  soluciones  tudescas, 
como  alguien  entre  nosotros  intentara.  Alemania,  por  ejem- 
plo, era  ya  una  graii  patria  antes  de  que  asomara  la  fan- 
farria nacionalista.  Poco  importa  quo  políticamente  no  exis- 
tiese pero  existía  psicológica,  idiomática,  literaria  y  füo- 
Fr-ficamento.  La  soberanía  no  fué  sino  la  coronación  de  una 
obra  secular.  Fichte,  con  sus  «Discursos  á  la  Nación  ale- 
mana», no  creó  el  patrioiismo  alemán:  lo  despertó  simple- 
mente. Sus  «Reden»  no  son  sino  una  campanada  de  alarma 
frente  al  napoleonismo.  Quiso  el  gran  metafísico  eviden- 
ciar la  existencia  de  una  patria  alemana,  fecunda  en  egre- 
gios destines  por  designio  de  Dios.  Aquellos  discursos,  re- 
bosantes de  metafísica  vidente,  iarpás  cabrían  en  chirumen 
latino,  y  mucho  menos  en  el  criollo.  A  tal  punto  llevaba 
Fichte  su  nacionalismo,  que  llegó  al  extremo  de  liacer  prodi- 
gios dialécticos  para  dejar  á  sus  lectores  convictos  de  la 
selecta  musicalidad  del  idioma  alemán  ;,Y  fjué  aleinán  no 
cree  en  la  euritmia  de  las  palabras  archipolisilábicas  ?  Em 
pero  no  obstante  lo  irrisorio  de  tales  ingonriidades,  fecundas, 
al  fin  y  al  cabo,  no  olvidemos  que  todo  ello  so  justifica  en 
nombre  de  una  griuide  historia,  de  un  alma  actuiümento 
invicta. 

En  Alemania  hallamos,  pues^  historia  ^íloriosa,  idiomr., 
leyenda,  literatura,  música,  filosofía,  etc.,  antes  que  nacio- 
nalismo. En  otros  términos :  ella  existía,  como  dijimos,  psi- 
cológicamente antes  que  en  forma  política.  Precisamente  lo 
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contrario  ocurre  con  las  naciones  americanas,  que  si  algo 
tienen  'de  característico  son  los  defectos,  amén  de  que  Jos  sud- 
americanos de  origen  español  no  presentan  entre  sí  diferen- 
cias esenciales.  Las  peculiaridades  son  geográficas  é  his- 
tóricas más  que  etnológicas. 

No  se  ha  de  negar,  naturalmente,  que  la  historia  argen- 
tina, por  ejemplo,  ostente  algunos  fenómenos  históricos  de 
trascendencia  universal,  verbigracia,  la  independencia,  que 
abrió  á  la  civilización  europea  la  puerta  de  una  gran  comar- 
ca ;  pero  ella  precisamente  fué  hecha,  aparte  los  motivos  eco- 
nómicos, en  nombre  de  una  teoría  que  nada  tiene  que  ver 
con  los  principios  del  nacionalismo  histórico.  La  teoría 
del  patriotismo  de  Moreno, — muy  moderna,  por  cierto, — 
concible  el  senti'miento  de  la  patria  conio  una  forma  del  sen- 
timiento de  la  hbertad.  Allí  no  se  habla  de  tal  ó  cual  quimé- 
rica 'voz  de  la  raza  y  demás  elementos  de  la  mise  en  scene 
nacionalista.  f¿  Quien  no  ha  ^entido  la  profunda  finalidad 
ética  tie  la  obra  de  Moreno,  de  quién  ;>u6de  afirmarse  que 
furudó  "una  nueva  patria  ,en  nombre  de  la  humanidad  ?- 

Vemos,  por  lo  tanto,  cuan  pieculiares  son  los  carac- 
teres nacionalistas  en  las  naciones  do  Sud  América.  Arrenda- 
jo antifilosófico  será,  pues,  resolver  el  problema  inocu- 
lándonos soluciones  gálico-tudescas.  Y  por  otra  parte,  ca- 
bría preguntarse,  después  do  lo  mentado,  si  no  sería  absur- 
do pira,midal  hablar  de  pedagogía  nacionalista  ^  base  de 
historia  suda,mericana^,  cuando  harto  notorio  resulta  que 
iella  ttodavía  ostenta'  marcado  continente  de  cronicón 
sectario.  Cualquiera  que  no  esté  obnubilado  por  importa- 
dos sedentarismos  nacionalistas,  habrá  de  convenir  que  en 
nuestro  país  la  historia  antes  merece  ser  escrita  que  adulada. 
Y  escrita  de  veras,  no  ya  á  manera  de  alegato  ó  requi- 
sitoria, sino  con  absoluto  desinterés,  tendente  st)lo  á  dar 
la  sensación  exacta  'de  la  realidad  pretérita.  (1) 

CORIOLANO    AlRERINI. 


(1)  En  el  próximo  iiúniero  conünuarcnios  el  análisis  de  "La  enseña7izo  ñe  la  ?íis- 
toria  en  las  VnivPrsidaden  alemanast.  en  la  pürt.e  que  esta  obra,  tan  rica  de  suges- 
tiones fecundas  consafrra  A  la  erseñnnza  universitaria  grermánica  y  &  sus  posibles 
aplioacionts  <>  niiestrí.  país. 
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yo.  Aotúa  len  nuestro  'movimiento  literario  desde  haoe  varios, 
lustros,  y  figuró  lentre  ios  miembros  entusiastas  d©  la  plé- 
yade famosa  que  encabezara  Rubén  Darlo,  conquistando  in- 
discutible notoriedad  como  director  de  El  Mercurio  de  Amé- 
rica, órgano  del  grupo  y  paladín  de  las  nuevas  tendencias. 

Posteriormente  ha  colaborado  en  publicaciones  de  ín- 
dole diversa.  Tuvo  á  su  cargo  durante  algimos  años  la  sec- 
ción Letres  hispano-americaines  del  'Mercure  de  France,  y 
si  !en  verdad  no  pudiéramos  decir  que  contribuyo  desde  tan 
alta  tribuna  á  que  €n  Europa  llegara  á  conocerse  lo 
q^  se  hace  y  se  piensa  en  esta  parte  de  Aímérica — puesto 
qvLe  no  fué  imuy  asiduo  en  el  cumplimiento  de  la  misión  que 
se  le  había  encomendado — ,  es  lógico  que  su  nombre,  incluí- 
do  len  la  nómina  de  los  colaboradores  de  !a  importante  re- 
vista, alcanzase  cierta  evidencia  en  Jos  países  de  habla 
cast^ellana. 

Harpas  ,en  el  silencio  SiCñaló  la  iniciación;  de  su  obra; 
poética  y  to'dos  sus  'defectos  pueden  perdonarse,  atendien- 
do á  que  se  trataba  de  un  ensayo  primigenio.  Su  poema 
Raza  que  muere  acusó  un  visible  progreso  sobre  la  ante- 
rior, y  por  último  aparece  ahora  La  lámpara  encendida* 
mmo  lexpresión  que  podemos  considerar  definitiva  dé  la 
significación  lírica  de  su  autor  en  nuestra  joven   poesía. 

Una  refinada  alma  de  artista  alienta  en  el  libro.  Cada 
una  y  todas  sus  'composiciones  ha;i  sido  concebidas  y  escri- 
tas !por  un  ¡espíritu  elegante,  inicapaz  de  abandonar  en  nin- 
gún -momenío  la  distiución  de  modales  que  le  es  peculiar. 
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El  autor  lo  cpnsidera  im  «libro  de  amargura».  No  me 
ha  causado,  sin  lembargo,  Ifa  misma  impresión.  Me  ha 
pai^ecido  im  libro  elegajite  y  írío,  más  retórico  que  sentido, 
del  cual  está  ausente  el  hondo  lirismo,  sustituido  por  la  ma- 
nera poética,  que  por  lo  general  es  la  decadente.  ,va  bastante 
Dasada  de  moda. 

Algxdien,  en  uh  libro  reciente,  ha  hecho,  á  propósito 
!dje  La  lámpara  encendida  una  observación  aceptable:  que 
Eugenio  Díaz  Ro'mero  itiene  el  alma,  á  pesar  de  los  ropajes, 
paodiemistas  de  léxico  y  adjetivación^  de  un  débil  poet^ 
!discrietámente  romántico,  si  bien  con  tendencias  al  parnasia- 
mJsmo,  die  los  huenos  Itiempos  anteriores  al  90.  Y  ha  señala- 
Ido  la.  silva  cómo  la  conibinación  estrófica  donde  mejor  el 
poeta  se  traiciona,  como  que  su  libre  y  desahogada  arqui- 
tectura, a,penas  trabada  por  la  rima  irregular,  si  no  es  real- 
zada por  la  fujerza  de  la  inspiración  interna,  degenera  en 
prosa  rítmica  máj^  ó   míenos  agradable. 

Muy  iníeriores  a  esas  silvas,  del  tipO;  de  Canción  de 
primavera  *y  Amori  et  dolor  i  sacrum  (Amare  d  dolare  sa- 
crum,  supongo)  son  las  varias  composiciones  en  verso 
libre  que  encierra  el  libro,  como  Las  pecadoras  ó  Ponien- 
te trágico,  en  las  cuales  el  artista  va  zigzagueando,  arrulla- 
do por  la  melodía  de  sus  versos  largos  y  cortos  y  olvida- 
do de  lo  que  es  mérito  principal  de  la  buena  f»oesía:  la 
honda  "sobriedad  de  la  expresión.  Harto  preferibles  a  tales 
•extensas  bomposiciones  son  los  veintiocho  sonetos  de  Ei 
jardín  de  las  visiones,  que,  junto  con  las  silvas  aludidas, 
constituyen  las  notas  más  simpáticas  del  libro. 

"Musa  errante"',  por  Francisco    Aníbal    Riú. 

Desde  que  Gabino  Ezsiza  resolvió  ombokar  su.  gui- 
tarra para  dedicarse  cuerdamente  á  las  tareas  rurales,  ha- 
bían desaparecido  de  Buenos  Airres  los  viejos  payadores 
que   cantaron  noblezas   y   heroísmos   problemáticos. 

El  señor  Fran.cisco  Ambal  Riú  lia  resuelto  restaurar  el 
génjero;  y  aunque  no  se  dedica  á  cantarlas,  según  creemos, 
escribe  'sonoras  décimas  exaltando  las  cosas  de  la  tierra. 

Conceptuamos  equivocada  la  tendencia.  No  es  por 
ese  camino  que  el  señor  Riú  Ue^íará  á  la  poesía.  Versos 
sonoros,  Henos  de  imágenes  destinadas  á  provocar  el  aplauso 
fácil  de  las  asambleas  políticas,  nimca  podrán  ser  conside- 
rados como  obras  de  arte.  Es  esa  una  literatura  niferior  y 
priniií iva, como  que,  su  único  objeto  ha  sido  halagar  los 
sentimientos  de  la  masa. 

F.  J. 
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■«Canto  secular»,  por  Eloy  Fariña  Núñez, 

Eloy  Fariña  Núñez,  joven  y  brillante  escritor  paragua- 
yo aquí  residente,  ha  rendido  á  su  patria,  en  su  centenario, 
el  homenaje  que  Lugones  rindiera  á  la  nuestra  en  la  sober- 
bia Oda  á  los  ganados  y  á  las  miescs. 

El  poeta  ha  elegido  para  su  Ca?ito  secular,  la  forma  del 
verso  blanco,  y  en  ella  ha  desarrollado  su  conmemoración 
,poética,  con  nobleza  de  pensamiento  y  seguridad  de  dicciónj 
'«egún  im  plan  semejante  al  ya  adoptado  por  Lugones  en  su 
oda. 

Fariña  Núñez  se  ha  mostrado  digno  de  la  temeraria 
empresa  que  ha  abordado,  al  llevar  como  contribución  per- 
sonal á  la  elevación  y  vastedad  del  tema,  una  inspiración 
.casi  siempre  sostenida  y  vigorosa,  que  se  expande  con  lenta 
solemni'dad  por  ],os  mil  y   tantos  en/decasílabos  del  poema. 

Casi  siempre,  digo,  porque  en  ciertos  pasajes,  el 
.pensamiento,  nada  poético,  no  realzado  por  el  lenguaje  fi- 
gurado, cuya  parquedad  se  advierte  en  todo  pl  canto,  ni  ar- 
tificialmente salvado  por  la  rima,  rebajan  el  poema  hasta 
el  nivel  de  la  prosa  de  los  discursos  de  circunstancias.  Por 
ejemplo: 

Haya  también  justicia,  como  impone 
La  elevada  palabra  del  escudo. 
Practíqiienla  en  sus  actos  y  medidas 
Los  gobernantes  que  no  tienen  otra 
Misión  que  la  observancia  y  cumplimiento 
De  los  imperativos  categóricos 
De  la  justicia.     A  sus  dictados  ciñan 
Los  jueces  sus  fallos,  y  procuren 
Poner  más  bien  en  libertad  á  un  hombre 
Delincuente,  que  cometer  errores. 

Ciertamente  esta  no  es  la  lírica  más  genuína ;  pero  no  es 
por  tales  raros  pasajes  por  los  que  hay  que  juzgar  ol  Canto 
Secular,  sino  por  los  numerosos  en  que  el  recuerdo  de  la 
lespléndida  maturaleza  y  de  la  muelle  raza  del  Paraguay 
arranca  al  poeta  acentos  sentidos  y  bellísimos. 

«Tenga  ó  no  valor  mi  oda  conmemorativa— escribe  el 
autor — ,  débele,  al  menos,  el  inolvidable  encanto  de  ha- 
berme sentido  por  un  instante  alma  de  mi  pueblo  y  cora- 
zón de  mi  raza  y  el  alto  placer  moral  de  haber  alzado  mi 
canto  en  el  preciso  momento  en  que  otros  alzaban  el  puñal 
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contra  la  libertad».  ¿Es  posible  no  hacer  justicia  á  sus  in- 
tenciones ? 

El  Canto  Secular  ha  sido  elegantemente  editado  por 
la  generosidad  de  un  distinguidísimo  compatriota  del  poeta, 
el  señor  Arsenio  López  Decoud. 


«Bajo  !os  astros»,  por  Arttíro  Marasso  Roca. 

Arturo  Marasso  Rocca  es  el  último  que  acaba  de  ano- 
tar su  nombre  en  la  lista  de  nuestros  poetas  jóvenes.  Pre- 
senta como  justificativo  un  librito  modesto,  nutrido  de  com- 
posiciones de  diverso  carácter  y  escuela,  excelente  como 
iniciación. 

Hay  de  todo  en  Bajo  los  astros,  cosas  malas  y  cosas 
buenas,  como  en  la  generalidad  de  los  libros  primerizos; 
pero  dominan  las  composiciones  delicadas,  graciosas  y  bien 
hechas,  compendiosas  expansiones  líricas  que  transparen- 
tan  nítidamente  el  alma  armoniosa  del  poeta.  Podría  citar 
un  manojo  de  ellas,  pues  no  encuentro  otra  dificultad  que; 
la  de  la  elección.  Escojo  una  cualquiera: 

El  jardín  está  florido, 
la  madreselva  engalana 
una  entreabierta  ventana 
que  es  como  puerta  de  un  nido. 

Canta  un  áspero  gorrión, 
y  suena  serenamente, 
su  claro  chorro  nna  fuente 
en  una  suave  canción. 

Sueña  el  sol  sobre  la  arena, 
una  delicia  divina; 
y  en  la  mente  peregrina, 
—  ave  de  paso  —  una  pena 
como  leve  golondrina .  .  .  . 

El  alma  se  siente  ufana 
y  dulce,  en  el  fino  son 
de  nna  vibrante  campana: 
y  entre  penumbra  lejana, 
desfda  la  caravana, 
ro.'sa  li  ore:  de  Ilusión! .  .  .  . 

Estas  fáciles  poesías,  en  que  la  evocación  del  paisai© 
y  ¡el  sentimiento  son  conseguidos  con  cuatro  rápidos  trazos 
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son  las  gue  mejor  caracterizan,  el  presente  libro.  Hay  pági- 
nas en  él,  sin  embargo,  que  son  como  ventanas  que  abren 
sobre  muy  distintos  horizontes :  hondas  filosofías  y  va- 
lientes imprecaciones  que  nos  hablan  de  un  poeta  de  fuer- 
S©  enverdura,  vibraintje  de  inquietud  metafísica,  de  emo- 
ción religiosa,  capaz  de  darnos  una  admirable  sorpresa 
len  9U  segundo  libro.  También  podría  citar  abundantemente, 
mas,  por  amor  á  la  brievedad,  me  limitaré  á  transcribir 
un  hermoso  soneto,  Dios,  en  el  cual  suena  una  nota  varias 
veces  repetida  en  Bajo  los  astros,  semejante  á  la  que  np 
ha  mucho  escuchara  en  las  poesías  de  Unamuno : 

Mil  veces  mudo,  quedaré  Dios  mío 

ante  tu  eternidad;  soy  débil  hoja 

que  se  arrastra  gimiendo  de  congoja, 

de  tu  seno  en  un  ámbito  vacío. 

Eres  horror  y  gloría,  la  luz  clara, 

lo  inmenso,  lo  imposible,  lo  infinito; 

en  cien  millones  de  épocas  mi  grito 

en  eterno  correr  no  te  cruzara. 

Las  vastas  nebulosas,  el  torrente 

divino  de  los  astros;  la  potente 

máquina  de  los  cielos,  no  terminan 

ni  empiezan:  todo  alienta  en  tu  profundo 

regazo  sin  riberas;  y  este  mundo 

sólo  es  chispa  de  llamas  que  declinan. 


«La  asistencia    social  en   la   República  Argentina»,    por  José 
Ed-  ColL 

El  doctor  Jorge  Ed.  Coll  ha  escrito  con  valiente  since- 
ridad, un  trabajo  inuy  bien  fundado  acerca  de  uno  de.  nues- 
tros más  serios  problemas  sociales :  el  de  la  beneficencia. 
La  Asistencia  Social  en  la  República  Argentina  no  es  im 
hbro  sentimental  como  el  que  sobre  La  caridad  en  Buenos 
Aires  publicó  meses  atrás  el  señor  Alberto  Meyer  Arana: 
las  distinguidas  damas  que  con  entusiasmo,  té  con  leche 
y  subvenciones  del  estado  fundan  asiduamente  talleres,  «con- 
ferencias» y  asilos,  no  le  conínueven  gran  cosa,  j)ues  él, 
al  considerar  el  problema  di\sde  un  pLiuíu  de  vista  más  ex- 
trictamente  técnico  encuentra  que  ni  lo  que  se  hace  es  todo 
lo  ^que  podría  hacerse,  ni  tamp¡oco  es  tanto  cuanto  se  dice. 
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El  más  interesajite  de  los  capítulos  del  libro  es  el  qué 
el  autor  dedica  al  análisis  del  fácil  ejercicio  í1©  la  caridad 
con  el  dinero  oficial,  de  la  falta  de  organización  y  de  ga- 
rantía iquie  deriva  de  ese  pulular  de  asociaciones  subven^ 
clonadas  pródigaimente  por  ei  gobierno,  sin  ¡ener  siqfuiera 
Dersonería  iurídica,  de  la  ambigua  situación  leeal  de  la; 
Sociedad  de  Beneficencia,  v  ,d^l  desbaraiuste  -jue  todo  ello 
implical — ,  'para  arribar  á  la  conclusión  de  gue  es  jiecesa' 
rio  organizar  de  una  vez  la  asistencia  social  en  todo  el  país, 
según  una  legislación  más  uniforme,  segura,  económica, 
y  eficaz  que  la  que  actualmente  nos  rige — si  os  «jue  nos; 
rige  alguna.  A  este  respecto  el  doctor  Coll  expone  una  serial 
de  principios  generales  que  tien  podrían  fundamentar  un. 
proyecto  de  ley,  por  el  cual  se  crease  un  Consejo  de  Asis- 
tencia Social,  esto  es,  un  cuerpo  administrador  de  las  ren- 
tas de  beneficencia  ^que  aporta  él  Estado,  dejando  á  las, 
comunas  y  provincias  el  desenvolvimiento  de  sus  propias 
instituciones. 

«Con  este  criterio  de  libertad,  pero  de  administración. 
— agrega — ,  la  caridad  privada  también  tomará  más  imjjulsOi 
guardándose  ejgnidad  en  cuanto  al  apoyo  oficial  y  no  en^ 
cargando  á  las  señoras  trabajos  del  Estado,  porque  precia 
«lamente  la  verdadera  misión  de  ellas  está  en  formar  ex- 
celentes agrupaciones  de  caridad». 

Yo  jao  sé  si  nuiestros  hombres  de  gobierno  leen  lo  qa.^ 
por  aquí  se  escribe  y  podría  importarles  á  su  función  dei 
talles ;  no  sé  tampoco  si  leen ;  pero  no  dudo  que  les  conven- 
dría hacerlo,  pues  muy  probablemente  habrían  de  serles] 
provechosos,  á  ellos  y  á  nosotros,  los  estudios  y  medir 
taciones  de  la  ya  numerosa  legión  de  universitarios  que! 
con  desinterés  á  la  par  científico  y  patriótico  viene  preo- 
cupándose por  los  grandes  problemas  vitales  del  país. 


Folletos 

€  Sarmiento  evocado  ante  la  juventud  universitaria  de  La  Plata», 
por  Ricardo  Rojas. 

Una  vez  más  Ricardo  Rojas  ha  puesto  su  soberbio  ta- 
lento al  servicio  de  una  alta  causa  de  ideaUdad.  Dos  v^esj 
Sarmiento  ha  sido  conmemorado  por  él  en  ocasión  de  su 
cientenario :  en  la  FacHiltad  de  Filosofía  y  Letras  de  Bue- 
nos Aires  y  en  la  Universidad  Nacional  de  la  Plata.  ¿Nece- 
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sito  decir  que  han  sido  las  notas  oratorias  más  altas, 
que  se  han  escuchado  en  la  glorificación  secular  del  pro- 
cer? Tengo  presente,  editada  en  folleto,  la  oración  pro- 
nunciada en  la  Universidad  platense  el  23  de  Mayo  último: 
63  una  pieza  de  austera  elocuencia,  por  virtud  de  la  cual  ol 
auditorio  ha  de  haber  sentido  como  cernirse  sobre  él  aquel 
numen  tutelar  de  la  patria. 

Yo  que  siento  la  más  viva  estimación  por  la  bella  inte- 
ligencia de  Rojas,  m)e  complazco  en  poderle  tributar  rai 
aplauso  entusiasta  ein  esta  circunstancia  en  que  me  encuea- 
tro  con  él  en  el  amor  á  Sarmi-ento,  ya  que  no  me  es  dad<3( 
seguirlo  en  su  personal  prédica  nacionaüata. 

^El  Deán  íúnes->,  por  David  Peña. 

El  doctor  David  Peña,  que  es  entre  nuestros  primeros 
oradores  uno  de  los  más  simpáticos  y  efusivos  —  mue- 
lle retórico  de  la  escuela  de  Avellaneda,  —  Iiabló  en; 
itepresentación  de  la  Comisión  Nacional  del  Centenario, 
en  la  inauguración  del  monumento  al  Deán  Funes  en  Cór- 
doba. 

El  'disdurso   —   excelente  pieza  de  historia  y  elocuen- 
cia —  ha  sido  editado  por  la  casa  Coni. 

R.  G. 


«La  jtívenítíd  intelectual  de  la  América  hispana»,  por  Alejan- 
dro Sux. 


Desde  que  Manuel  Ufarte  coinenzara  su  campaña  lau- 
dataxio  en  favor  de  la  joven  literaí/ura  sudamericana,  se  ha 
lerigido  ten  canon  de  tioda  crítica  la  bondad  ilimitada  que  na 
tiene  palabras  para  la  censura  y  á  la  cual  sobran  ditiram- 
bos para  todo  el  mundo. 

Siena  injusto,  indudaJblemente,  juzgar  con  máxiina  se- 
veridad el  esfuerzo  de  la  juventud  que  en  nuestras  tierras  tra- 
baja por  darles  una  importancia  artística  que  aún  no  tienea 
pero,  ¿es  razonable  aplaudir  el  esfuerzo  inútil  y  la  tendencia 
manifiestamente  nociva? 

Guiado  por  otro  propósito  que  no  fuese  la  bondad  se- 
ráfica y  la  amista'd  consecuente,  el  señor  Sux  habría  hecho 
€on  estas  semblanzas  uji  libro  útil  y  muy  interesante. 
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«Los  nietos  de  Icaro»»  por  Francisco  Camba. 

Hay  libros  de  que  iio  es  fácil  escribir.  Sus  cuaJidades^ 
defectos  y  características  no  ultrapasan  las  líneas  genera- 
les de  la  bondad  común,  ni  están  tampoco  por  debajo  dei 
ellas.  Son  obras  bien  hechas,  bien  escritas,  de  lectura  fá- 
cil, con  algunos  pasajes  felices,  obras  ^que  dejan  una  im- 
presión agradable,  pero  que,  si  vuelve  el  lector  en  ellas  so- 
bre lo  leído,  si  pretende  hallar  algo  sugerente  que  incite  ^1 
análisis,  s|e  sorprende  de  su  falta.  Estos  libros  de  bondad  ino- 
fonsíva  iuera  mejor  olvidarlos  inmediatamente,  íibandonar- 
los  en  una  biblioteca  y  conservar,  sin  embargo,  el  recuer- 
do diel  vago  jplaoer  que  su  lectura  nos  caus'ara. 

No  es  este  un  reparo  que  ponemos  al  libro  del  señor; 
Camba.  Señalamos  solamente  una  tendencia,  especialmente^ 
contemporánea,  que  guiada  por  la  necesidad  de  «hacer»,  im- 
provisa hasta  las  obras  de  arte.  No  de  otro  modo  ^e  explica 
la  fabulosa  producción  litararia  europea,  que,  sin  embargo, 
'bien  poco  notable  nos  deja.  Esta  novela,  cfuo  revela  todo 
vn  temperamento  de  escritor  ágil  é  inteligente,  tiene  la 
relativa  bondad  de  ios  muchos  cientos  que  iinualmente  se 
escriben  en  Europa,  interesaintes  todas,  con  uno  ó  dos  tipos 
idisrretamente  esbozados,  pero  cuya  psicología,  a  poco  que 
se  rmalice,  se  confunde  con  la  de  cualquier  personaje  secun- 
dario de  la  obra. 

A  veces  á  la  pobreza  psicológica  salva  la  belleza  del 
icsíilq,  'de  la  metáfora  repetida  y  justa,  del  vocabulario  in- 
af';otabie.  Tal  es  el  caso  del  «Forse  che  si,  forse  che  no»,  de 
D'AimurLzio,  ,'dond|e  los  personajes  parecen  existir  para  daj 
protexto  al  poeta  de  exhibir  su  prosa  admirable. 

El  señor  Camba  se  ha  preocupado  de  sus  personajes 
a.iles  que  de  su  estilo.  Desde  luego  es  evidente  que  la  obra 
ídiel  escritor  italiano  ha  inspirado  su  novela,  que  no  |es 
cj)ica,  sino  á  penas  sentimental,  como  el  autor  nos  (dice.  Pero 
¿cómo  ha  desarrollado  y  presentado  las  pasiones  que  giran 
en  torno  de  este  sentimentalismo?  Escrita  esta  norcia  con 
mayor  pericia  psicológica,  el  autor  nos  hubiera  jnosírado 
ltem,peramentos  'distintos,  ó  bien  sutilizado  mejor  el  amor 
íde  'Elkins,  el  nieto  de  Icaro,  y  de  Agri,  que  en  la  novela 
se  "confunden  en  una  sorprenden to  similitud  de  caracteres  y 
hasta  de  morbideces. 

Fuera  de  estos  reparos  que  una  bondadosa  ceguera  hu- 
biera pasado  por  alio,  oslo  libro  deja  la  impresión  de  estar 
Ifrcnte  á  un  escritor  de  verdad  que,  con  reposo  y  obserx-a- 
ción  mayores,  puede  darnos  buenos  frutos  que  siuceramen- 
te  deseamos  no  tarden  en  Hogar. 

¿Serán  ellos  las  dos  novelas  que  el  autor  prepara? 
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«Napoleón  íntimo».  Memorias  de  su  secretario  particular  Fatí- 
vclet  de   Bourríenne. 

La  casa  editorial  Hispano-Americana  ha  {)ublica(io  la 
traducción  española  de  las  famosas  memorias  «jue  escribió 
Bourrienne,  el  secretario  íntimo  de  Napoleón,  para  salvarse 
de  serios  apuros  pecunarios,  después  de  la  caída  de  isu 
gran  amigo,  á  quien  él  volviera  las  espaldas  en  la  desgracia, 
como  por  otra  parte  casi  todos  los  que  aquel  engrandeciera. 

Mucho  se  ha  discutido  sobre  la  sinceridad  de  estas 
Memorias,  y  aun  hoy  mismo  %e  las  discute;  han  fidOj  sin 
embargo,  fuente  predilecta  de  información  de  los  historia- 
dores, porque  á  través  de  ellas  la  figura  del  Emperador  se 
destaca  con  vigoroso  relieve,  gracias  á  la  abundante  canti- 
dad de  anécdotas  pintorescas  que  cita  Bourrienne,  desde 
la  infancia  amigo  de  aquel  asombro  de  los  siglos. 

La  traducción  es  debida  al  señor  Antonio  Muñoz  Pérez, 
y  la  obra  ha  sido  correctamente  impresa  é  ilustrada  con 
29  2.rabados. 

J.   N. 
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Enrique  Píñcyro. — Rufino  José  Cuervo. — Carlos  Arturo  Torres. 

Los  diarios  y  las  revistas  de  las  diversas  repúblicas^ 
sudamericanas  nos  iraen  de  tiempo  en  tiempo  la  triste  no-, 
ticia  del  fallecimiento  de  algún  espíritu  selecto,  honra  deij 
las  letras  de  la  patria,  cuya  nombradla,  en  vida^^  atravesara, 
las  tierras  y  los  mares  para  llegar  hasta  nosotros. 

Nuestra  prensa  no  registra  esas  muertes.  [Tan  lejosi 
está  América  de  la  República  Argentina!  No  muere  diputa- 
do francés  ó  ca<pitalista  austriaco  ó  proíesoí'  alemáji,  sin  qnei 
no  hos  enteremos  de  su  viida  más  ó  menos  fecunda;  pero, 
el  cable  y  por  consiguiente  nuestras  redacciones  nermane- 
cen  ignorantes  de  otras  para  nosotros  más  sensibles  pérdi- 
das, la  de  un  Riifíno  José  Cuervo,  por  ejemplo. 

Buena  cosecha  ha  sido  la  levantada  el  año  pasado  poi; 
la  Segadora.  Cayó  el  primero  Enriq'ue  Piñeyro,  ol  ilustre  crí- 
tico cubano.  De  complexión  débiU  mezclóse  poco  en  la  lu- 
cha política  activa,  aunque  acompañó  siempre  con  su  sim- 
patía y  su  estímulo  desde  el  destierro  la  revolución  de  su, 
patria  \)0t  la  independencia.  Su  cultura  era  tan  sólida  co- 
mo profunda,  corrientemente  adgriirida  en  las  fuentes  mis- 
mas, lo  qnie  le  facilitara  su  conocimiento  del  latín,  el  inglés, 
iei  francés,  el  italiano,  y  en  los  últfmos  años,  aún  del  alemán, 
que  tefe  propuso  aprender.  En  su  vejez  se  entretenía  en  la 
lectura  directa  de  los  autores  latinos  de  la  decadencia,  yj 
siendo  'muy  jovien,  ya  tradujp  con  cuidado  el  Macbeth  da 
Shakespeare.  Los  grandes  poetas  le  fueron  familiares  desde 
temprano,  y  tuvo  siempre  especial  predilección  por  Leo- 
pardi.  De  los  clásicos  del  teatro  español  y  de  los  románti- 
cos, recitaba  de  coro  escenas  enteras,  cuando  no  dramasi 
completos,  y    cuéntase  que  era  estupendo  el  florilegio  d^ 
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líricos  castellanos  ó  extranieros  que  retenía  con  fidelidad  su, 
^sombrosa  memoria. 

Su  'cualidad  ddniinante  com,o  crítico,  en  corresponden- 
cia 'cabal,  con  su  elegancia  co¡m,o  escritor,  era  ©1  gusto,  el 
buen  gusto,  basado  sobre  su  sólida  ilustración,  que  no  sóIq 
fué  literaxia  sino  también  filosófica,  y  variada  en  es'te  te- 
rreno, pues  su  espíritu  so  abrevó  en  todas  las  fuentes :  Platón 
y  Spinoza,  Kant  y  Hegel,  Spencer  y  Taine. . .  Escribió  mu- 
cho, pero  sobre  todo  cultivó  la  crítica  literaria,  dejándonos, 
trabajos  valiosos  como  los  dos  muy  leídos  sobre  el  roman- 
ticismo español  y  Quintana,  é  infinidad  de  ensayos,  ^en- 
tre ellos  uno  jnuy  curioso,  últimamente  escrito  para  El 
'Fígaro,  en  que  hacía  un  paralelo  entre  Safo  y  la  Avélla- 
llaneda.  En  sus  últimos  años  propendía  á  deleitarse  en  la^ 
curiosidades  recónditas  de  la  erudición,  mostrando  en  oca- 
siones un  prurito  de  exactitud  hasta  nimia,  de  que  empezó 
á  dar  muestras  en  un  trabajo  relativo  á  las  romances  anti- 
guos de  España  con  motivo  del  magistral  que  al  mismo  asun- 
to dedicara  don  Marcelino  Menéndez  y    Pelayo. 

Ha  muerto  en  París,  lejos  de  su  patria,  como  viviera 
casi  siempre,  bien  que  sin^  romper  con  ella  jamás  sus  vínculos 
filiales,  pues  en  todo  tiempo  tuvo  puestos  el  corazón  y  la 
m'ente  en  las  cosas  de  Cuba,  en  cuyos  diarios  colaboraba  con 
asiduidad  y   cuya  suerte  fué  su  suprema  preocupación. 

No  es  una  muerte  que  deba  lamentar  única- 
mente Colombia,  sino  todas  las  naciones  del  viejo  y  delí 
INujevo  Mundo,  la  de  José  Rufino  Cuervo.  El  eminente  lin- 
güista fué  para  los  hispanos-americanos  y  para  la  nación 
española,  el  mejor  mantenedor  de  la  pureza  del  castellano; 
el  hombre  más  reflexivo  y  escrupuloso  en  sus  investiga- 
ciones; el  conocedor  profundo  y  más  competente  de  su 
idioma. 

La  vida  mental  de  Cuervo  se  aprecia  en  las  obras  que 
ha  dado  á  la  publicidad;  enamorado  de  Belloy  levantó 
junto  al  magno  monumento  de  su  gramática  otro  no  inferior^ 
e/j  sus  Notas,  fen  las  cuales  cavó  tan  original  y  hondamente, 
como  el  mismo  gran  venezolano  en  el  análisis  de  la  conju- 
gación castiellana.  Su  Diccionario  de  construcción  y  régimen 
de  la  lengua  castellana  es  el  mejor  pedestal  en  que  puede 
asentarse  su  gloria  científica;  bello  exponente  de  su  sabei; 
lexicológico,  de  sus  finas  apreciaciones  en  el  campo  de  la 
psicología  del  lenguaje,  do  su  seguridad  absoluta  en  la 
derivación  ^d'e  las  voces,  señalando  las  diferencias  dialéc- 
ticas, la  tradición  erudita,  la  contaminación  analógica,  el 
valor   de   la  etimología   popular,  jDasnia  por  su  erudición. 
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No 'menos  importantes  son  las  Apuntaciones  criticas  sobre  el 
lenguaje  bogotano,  de  las  cuales  preparaba  una  nueva  edi- 
ción, y  que  son  el  libro  que  en  materia  de  lengua  castella- 
na ha  enseñado  prácticamente  más  en  la  América  Espa- 
ñola V  en  la  Pem'nsula. 

Bomania  _por  un  lado  y  el  Buihtin  Hispanig,ic  por  el 
otro,  han  recogido  en  sus  páginas  el  fruto  de  sus  muchas 
horas  de  labor.  En  las  páginas  de  este  último  apareció  su 
magistral  artículo  titulado  El  castellano  en  América,  en  el 
cuíil  refutó  enérgicamente  ciertos  conceptos  que  emitiera 
dor:  Jtuan  Valera  sobre  la  condición  pol'tica  de  ios  países, 
hispano  americanos.  También  debemos  anotar  su  dramática 
latina  'en  colaboración  con  Caro,  ^us  Disquisiciones  sobre 
filología  castellana,  la  Vida  de  Rufino  Cuervo,  escrita  en 
unión  de  su  hermano  Ángel,  y  otras  publicaciones  meno- 
res, en  todas  las  cuales  derramó  su  admirable  saber  lin- 
güístico. 

Su  aspecto  moral  no  fué  inferior  al  mental.  Todos  los 
que  le  conocieron  nos  hablan  con  altísimo  encomio  de  su 
dulzura  y  generosidad  ejemplares.  Ha  muerto  solo  y  triste, 
1011  una  Casa  de  Salud,  en  París,  sin  mano  cariñosa  que  le 
auxiliara,  sin  mirada  amiga  que  le  endulzara  los  últimos 
jnomentos. 

Con  la  muerte  de  Miguel  A.  Caro  y  Rufino  Cuervo  con- 
cluye una  época  en  Colombia.  Quizás  en  la  historia  de 
ese  país  no  han  brillado  nunca  dos  cerebros  de  igual  mag- 
nitud que  los  de  esos  dos  hombres,  cuyos  nombres  van  uni- 
dos hasta  en  los  libros,  y  que  han  fallecido  en  pocos  años 
de  intervalo. 

Otro  maestro  se  extinguió  repentinamente  en  Ca- 
racas, á  mediados  del  año  pasado  :cl  colombiano  Carlos. 
Arturo  Torres.  Su  nombre  se  había  hecho  popular  por  a({uí 
últimamente,  gracias  á  la  publicación  por  la  biblioteca 
Sem,peré  de  su  obra  Idola  fori,  en  la  cual  hemos  admi- 
rado la  vasta  ilustración,  la  nobleza  y  profundidad  del 
pensamiento  y   la  fuerza  y    pulcritud  del  decir. 

Fué  jurisconsulto,  diplomático,  político,  poeta. . .  Con 
su  muerte  temprana  la  juventud  americana  pierde  uu  maes- 
tro consagrado  y    bueno. 

Mario  Rapísardí. 

lía  sido  bastante  lamentada  en  nuestros  círculos  in- 
telectuales la  nmerte  de  Mario  Rapisardi.  Eran  muchas  las. 
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simpatías  'de  que  gozaba  aquí  el  extraño  bardo  siciliano,  así 
¡entre  quienes  le  haiían  leído  como  entre  quienes  sólo  le  ha- 
bían oído  nombrar  —   los  más. — Su  satanismo  le  había 
hecho  famoso  y  conquistado  admiradores  fervientes. 

Nosotros  también  lamentamos  su  fallecimiento,  porque 
hemos  gustado  sienxpre  en  el  terrible  cantor  de  Giobbe  y 
Lucí f ero,  el  humorismo  áspero  y  el  fiero  lirismo,  y  apreciá- 
bamos en  él  al  trad\i)ctor  talentoso  de  Horacio,  Catulo  v  She- 
Hoy.  ]\íuy  lejos  estamos,  sin  embargo,  de  ponerlo  en  nuestra 
admiración,  á  la  alt>ura  de  su  fomiidable  adversario  Ciosué 
Cartiucci,  ó  á  la  del  delicioso  Giovanni  Pascoli,  líricos  am- 
bos cuya  existencia  os  algo  más  que  un  orgullo  regional  y 
aún  nacional. 


La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 


Una  vez  más  volvemos  sobre  el  tema,  ya  que  el  último 
decreto  del  Ministro  de  Instrucción  Piiblica  sobre  el  ejer- 
cicio del  profesorado  secundario,  lo  ha  puesto  de.  nuevo 
en  discusión. 

El  decreto  de  nuestro  sublime  ministro,  no  reconoce 
otros  títulos  especiales  válidos  que  los  expedidos  por  ©1 
Instituto  Nacional  del  Profesorado  y  la  sección  pedagógica 
de  la  Universidad  de  la  Plata. 

¿Y  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras?  Ya  se  ha  dicho; 
muchas  veces  se  ha  dicho:  á  los  alumnos  les  (^ueda  el  de- 
recho á  la  pura  especulación ! 

¡Que  tenga  siquiera  el  doctor  Garro  la  franqueza  de  de- 
clarar que  no  son  válidos  de  ningún  modo  los  títulos  que  la 
Facultad  expide,  sin  escudarse  con  la  ambigüedad  del  de- 
creto que  habla  vagamente  de  otros  institutos' qn^' ^  "sU' 
tiempo  se  determinarán!... 

No  se  engañará  así  á  un  grupo  abnegado  de  jóvenes 
estudiantes,  que  sabrán  una  vez  por  todas  á  qué  atenerse, 
^  habrá  llegado  el  momento  de  pensar  seriamente  en  supri- 
mir la  Facultad,  pobre  obstáculo  á  un  más  libre  desarrollo 
de  esta  espléndida  civilización  fenicia. 

Mientras  tanto,  aguardamos  impacientes  el  decreto  que 
entregará  el  monopolio  de  la  enseñanza  á  la  Universidad 
Católica.  Y   no  se  crea  que  exageramos.  Vamos  hacia  oso. 
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La  Biblioteca  Nacional. 

En  su  número  de  año  nuevo.  La  Nación,  al  publicar  las. 
cifras  esl;ádísticas  de  nuestro  movimiento  de  bjibliotecaSj 
ha^ía  notar  como  esas  cifras  son  inferiores  á  las  de  una 
biblioteca  municipal  de  una  ciudad  de  segundo  orden  de 
los  Estados  Unidos. 

Sin  duda  ninguna  esas  cifras  son  una  vergüenza  para 
nuestra  cultura.  Principalísimo  factor  de  ello  os  natural- 
mente la  escasa  afición  á  la  lectura  del  público  porteño, 
solicitado  por  ocupaciones  de  más  inmediato  y  tangible  pro- 
vecho; pero  conviene  dejar  constancia  también  de  otro  fac- 
tor que  contribuye  á  disminuir  el  número  de  los  lectores: 
la  deficiencia  de  los  servicios  que  presta  la  Biblioteca  Na- 
cional, cuyo  horario,  así  el  estival  como  el  invernal,  es  el 
más  'desventajoso  de  cuantos  podían  haberse  lijado. 

De  12  á  5  p.  m.  en  verano,  y  de  12  á  4,  y  de  8  á 
10  p.  m.,  en  imiemo,  son  evidentemente  muy  pocas  y  para 
muchos,  la  gran  mayoría,  muy  inoportunas  horas :  ima  mo- 
dificación se  impone ;  pero  no  ha  de  venir,  que  nadie  lo  es- 
TQQTQ.  La  Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires  debiera  de 
estar  abierta  por  la  mañana,  la  tarde  y  la  noche,  hasta  las 
12  p.  m.  Sólo  así  podría  satisfacier  las  exigencias  generales, 
al  revés  de  lo  que  ahora  sucede,  que  sólo  satisface  las  de  su 
omnipotente  Director. 


Por  el  derecho  de  reunión. 


Bi|en  que  por  el  carácter  de  esta,  ilevista,  pfermaneiz- 
cai»oe,  alejados  de  toda  discusión  política,  consideramos 
nectíjiario  romper  poc  una  vez  la  línea  de  conducta  que 
nos  hemos  impuesto,  para  unir  nuestra  protesta  á  la  de 
los  demás  órganos  de  pniblicidad  que  han  juzgado  in- 
consulta la  prohibición  por  el  Ministerio  del  Interior  del 
proyectado  jnitia  socialista  en  contra  de  la  ley  social. 
■  Disposiciones  tan  arbitrarias,  que  delatan  un  criterio 
Sle  jregresión  en  el  actual  gobierno,  nos  afectan  á  todos, 
por  cuanto  suprimen  arbitrariamente  derechos  legítimos 
qu'3  la  constitución  consagra  y  amenazan  nuestras^  ünági 
lelementales  libertades,  de  las  cu,ales,  bien  podría  maña- 
ña  ser  una  la  de  opinión. 
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Y  mal  decinios  mañana,  pues  más  acertado  fuera  de- 
jcir  hoy,  si  so  tiene  ©n  cuenta  la  amienaza  de  aplicación  de 
lia  famosa  ley  7029  lanzada  por  el  Ministro  do  la  G^uerra 
jeontra  uno  de  nuestros  más  importantes  diarios,  í|ue  ha 
juzgado  como  mejor  le  ha  parecido  la  actitud  del  go- 
bierno en  la  gran  huelga  ferroviaria. 

Cuando  ■en  el  gobierno  se  advierte  un  tan  visible  espíri- 
¡tu  áe  reacción  como  el  que  anima  al  nuestro  de  ahora, 
les  deber  de  todos  unirse  inmediatamente  en  la  condena- 
ción á  fin  de  (jue  tales  primeros  pasos  hacia  atrás  no 
sean  seguidos  por  otros  de  trascendencia  mucho  más  grave. 

Uno  de  ellos  ha  sido  para  cuantos  ven  más  allá  do 
sus  narices,  el  decreto  presidencial  á  propósito  de  la  ya 
tnencionada  huelga,  y,  sin  enibargo,  diarios  ha  habido, 
y  serios,  y  no  asalariados,  que  lo  han  aplaudido.  Sólo  re- 
probación debía  haber  despertado  un  decreto  que  en  vez 
Ide  contribuir  á  buscar  entre  dos  bandos  en  lucha  una 
soí-ución  conciliatoria,  hace  ;pesar  en  favor  de  uno  toda  la 
jenorme  fuerza  material  y  moral  de  la  'autoridad,  y  mo 
lencuentra  otra  cosa  gne  él  repetido  recurso  de  la  amenaza 
para  conjxirar  el  peligro. 

No  se  necesita  tener  tnucha  experiencia  para  saber  qué 
reacciones   traen  estos   .procedimientos   anacrónicos. 


Erratas. 

En  los  sonetos  Tierras  incultas,  de  Domingo  A.  Robat- 
to,  publicados  en  el  número  34  de  Nosotros,  se  deslizaron 
las  siguientes  erratas : 

En  el  soneto  primero,  verso  primero,  donde  decía: 

Tierras  incultas  que  aguarda  la  mano 
Debía  decir: 

Tierras  incultas  que  aguardáis  la  mano 
En  el  soneto  segundo,  verso  segundo,  donde  decía: 

Coronadas  de  sol  y  las  espigas 
Debía  decir: 

Coronadas  del  sol  y  las  espigas 
Quieda  complacido  el  autor. 
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En  el  segundo  de  los  sonetos  de  José  Lúeas  Penna, 

apai«ci'dos  fen  el  último  número  de  Nosotros,  también  se? 
deslizaron  dos  erratas.  En  el  cuarto  verso,  en  vez  de 

Como  una  fácil  claridad  de  luna 
Debía  decir: 

Con  una  fácil  claridad  de  luna 
Y  en  el  noveno,  donde  decía: 

El  jardín  mudo  y  eterno  de  7nis  días 
Debía  decir: 

El  jardín  mudo  y  yermo  de  mis  días 
lo  cual  ci^rftatnente  no  es  lo  mismo. 

«ÍNlOSOTROS». 
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ALEJANDRO  SAWA 

A  propósito  de  "Iluminaciones  en  la  Sombra" 


Leyendo  las  memorias  llenas  do  lamentaciones  y  año- 
ranzas qae  leí  gran  escritor  bohemio  titulara  «Iluminacio- 
nes en  la  Sombra»,  como  queriendo  significar  que  esos  desa^ 
hogos  de  su  alma  encendían  alguna  luz  en  la  miseria  crue;! 
de  sus  tinieblas,  un  triste  sentimiento  me  obsede.  Es  que 
como  bellamente  lo  expresa  ]\Ianuol  Alachado  en  el  Epitafio 
que  cual  sobre  una  lápida  ha  inscripto  piadosamente  en  una 
de  las  primeras  páginas  del  postumo  libro: 

Jamás  uu  hombro  nacido 
Para  el  placer,  fué  al  dolor 
Más  derecho. 
Jamás  ninguno  ha  caído 
Con  facha  de  vencedor 
Tau  deshecho. 

Y  es  que  él  so  daba  á  perder 
Como  muchos  á  ganar 

Y  su  vida, 

Por  la  falta  de  querer 

Y  sobra  de  regalar 
Fué  perdida. . . . 
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Y  se  piensa  entonces  con  amargura  en  todo  lo  que 
hubiera  podido  ser  y  no  fué,  en  todo  lo  que  hubiera  podi- 
do hacer  y  no  hizo,  este  magnífico  príncipe  de  ensueños, 
caudaloso  de  talento,  soberbio  de  talla  y  de  rostro,  si  ia 
yida  no  le  hubiera  sido  tan  inhospit-alaria  y  hostil;  si  la 
naturaleza  no  le  hubiera  restado  ese  poco  de  voluntad  y 
de  perseverancia  en  la  obra,  que  faltó  á  su  personalidad 
para  enseñorearse  en  el  mundo  y  perdurar  tras  la  muerte 
muy  más  gloriosamente  que  ahora. 

Pobre  Alejandro  SawaI  Amigo  y  compañero  del  Pau- 
vre  Lelian,  fué  como  él  desdichado  y  trájico.  Ignoro  si  na- 
ció también  bajo  el  signo  fatal  de  Saturno.  Pero  el  poeta  de 
Sagesse,  tuvo  en  medio  de  sus  caídas  y  de  sus  arrastres, 
apesar  de  su  hospital  y  de  su  taberna,  constancia  y  labo- 
riosidad bastante  para  dejar  obras  que  no  perecen,  y  tejer- 
se con  ellas  esa  aureola  de  inmortalidad  que  circunda  hoy 
la  figura  del  niás  humano  y  divino  de  los  bardos  moder- 
nos, en  tanto  que  tú,  soñador  incurable,  dilapidaste  tu  ge- 
nio en  polémicas  de  cenáculo  y  en  caus&ries  de  tertulias 
vanas,  ó  absorbido  en  visiones  de  grandeza  sin  traducirlas 
en  acción,  dejaste  volar  las  horas.  Y  al  despertar  era  ya 
tarde  Tus  ojos  habían  cegado  «mirando  fijamente  al  infini- 
to», tu  alma  claudicante  y  desfallecida  sólo  podía  contemplar 
el  pasado,  las  gallardías  majestuosas  de  otrora  habían  desa- 
parecido. Eras  triste,  eras  viejo,  eras  pobre  y  ciego.  Cono- 
ciste entonces  la  aflicción  de  no  poder  le3r  ni  escribir  y 
te  viste  precisado  á  dictar  tu  pensamiento  como  Millón. 
También  tú  dictabas  las  palabras  de  un  Paraíso  Perdido : 
el  paraíso  lejano  de  tus  quimeras  de  antaño,  cuando  joven, 
robusto  y  viril  como  el  bíblico  Adán,  tu  melena  absalónicíi 
era  ajitada  por  brisas  primaverales  y  tus  ojos  miraban  en 
torno  con  expresión  dominadora  y  triunfal  I 

El  ensueño  constante  y  exclusivo  es  una  enfermedad 
terriblemente  traidora  en  esta  era  de  civilización  yankee  y 
de  premura  lutilitaria.  Es  forzoso  no  absorberse  por  com- 
pleto en  las  alturas  ideales,  volverse  hacia  la  tierra  y  tomar 
parte  en  la  fatal  struggle  for  Ufe,  bajo  pena  de  quedar  reza- 
gado con  una  carga  de  ilusiones  muertas,  en  Ja  desolación 
de  la  miseria  y  el  olvido, 

listo  lo  comprendió  muy  tarde  el  errático  peregrino  que 
en  la  primera  hoja  de  su  dietario  escribe: 

«Quizás  sea  tarde  para  lo  que  me  propongo :  quiero 
dar  batalla  á  la  vida.  Como  todos  los  desastres  de  mi  exis- 
tencia me  parecen  originados  por  una  falta  de  orientación  y 
por  un  colapso  constante  de  la  voluntad,  quiero  rectificar 
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ambas  desgraciíis  para  tener  mi  puesto  al  sol  como  los  de- 
más hombres.  Quizá  lo  segundo  sea  más  fácil  do  remediar 
que  lo  primero :  hay  indiscutiblemente  una  higiene  como 
hay  también  una  terapéutica  para  la  voluntad;  se  curan  los 
desmayos  del  querer  y  se  aumentan  las  dimensiones  de  la 
voluntad  como  se  acrecen  las  proporciones  del  músculo, 
con  el  ejercicio,  por  medio  de  una  trabazón  de  ejercicios  ra- 
zonados y  armónicos,  fero  para  orientarse. . .  Porque  en 
primer  término,  donde  está  mi  Oriente?» 

Ah!  no  lo  supo  nunca.  Vivió  siempre  así,  desorbitado 
y  sin  rumbo,  engañándose  en  el  quimérico  mundo  que  se 
forjaba  con  ^sus  propias  ilusorias  representaciones  y  cho- 
cando á  cada  paso  duramente  con  la  realidad.  Barca  fuerte 
y  bella,  que  hubiera  sido  capaz  de  gloriosa  travesía,  falta  de 
gobernalle  y  Ide  brújula  fué  tan  solo  juguete  de  la  ola  ca- 
prichosa y  ídel  viento  voluble.  Sawa  poseía  un  precioso  ta- 
lento pero  como  sucede  á  menudo  con  estos  desordenados 
geniales,  las  más  bellas  flores  de  su  espíritu  malográronse 
en  frases  de  ocasión  y  en  conversaciones  efím'eras. 

Escribió  sin  embargo  algunas  novelas :  Noche,  Crimen 
Legal,  Declaración  de  un  Vencido  y  La  mujer  de  todo  el 
mundo ;  mas  aunque  en  tales  obras  se  revele  'en  cierto  modo 
la  superioridad  mental  del  autor,  no  son  ellis  con  todo,  pun- 
tales de  inmortalidad.  iLa  gran  ohra,  que  hubiera  po'dido 
hacer  sin  duda,  no  la  escribió  este  gran  señor  imprevisor  y 
pródigo,  que  tvaciaba  á  cada  paso  con  gesto  espléndido  la 
escarcela  ¡de  su  talento  en  galas  y  alardes  verbales  que 
el  viento  se  lleva,  en  vez  de  atesorar  en  el  libro  perdurable, 
con  tesón  y  sin  desaliento,  el  fino  oro  de  su  mente  excepcio- 
nal y  privilegiada. 

Rubén  Darío  nos  habla  de  Sawa  con  ternura  fraternal, 
en  el  prólogo  que  á  ruego  de  la  viuda  de  éste,  escribiera^ 
para  el  libro  postumo  á  que  me  refiero.  Rubén  Darío  nos 
lo  presenta  én  sus  momentos  de  esplendor  mundano,  cuan- 
do el  amor  le  sonreía  y  el  poryenir  no  le  inquietaba.  Fué 
entonces  compañero  ^de  toda  la  pléyade  hoy  ilustre  de 
modernos  escritores  y  poetas  franceses.  Y  su  olímpica  ca- 
beza de  dios  joven,  su  andar  majestuoso  y  señorial,  sus  pi- 
pas, sus  perros,  sus  sombreros^  las  leyendas  que  inevitable- 
mente creáranse  á  su  alrededor,  su  palabra  jjrillante  y  se- 
ductora, sus  gestos  elegantes,  no  exentos  de  cierta  afecta- 
ción teatral  y  sus  éxitos  con  las  mujeres,  hacían  que  su 
figura  cobrara  un  prestigio  extraordinario  y  conquistában- 
le un  puesto  preferente  en  toda  agrupación  literaria  ó  artís- 
tica. 
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Sawa  conoció  entonces  el  amor  d©  damas  linaxudas  y 
aristocráticas  y  fué  en  un  tiempo,  según  afirma  Darío,  el 
amante  de  una  marquesa  auténtica.  Con  que  punzante  amar- 
gura volverían  á  la  memoria  del  pobre  bohemio,  ya  ciego 
y  vencido,  los  recuerdos  de  la  pasada  grandeza,  de  Jos  ros- 
tros amados  en  horas  de  locura  y  de  vida  mundana  y  sen- 
timental ! 

Hubiera  talvez  podido  asegurarse  una  exislenda  hol- 
gada y  (dichosa  pero  no  supo  aprovechar  el  buen  tiempo: 

«Vino  el  duende  jjue  era  embajador  do  la  dicha.  Yo 
estaba  ocupado  en  socas  inútiles,  pero  que  me  )lacían  mo- 
mentáneamente. —  Ven  luego  —  le  dije.  Y  mi  vida,  desde 
entonces,  ha  transcurrido  aguardando  desesperadamente  al 
emisario  que  no  se  ha  vuelto  á  presentar  jamás!» 

Asi  la  absorción  en  pequeñas  delectaciones  infructuosas, 
inutilizó  su  existencia  y  solo  al  último  advirtió  lo  vano 
de  tantas  cosas  fugazmente  delicadas  y  bellas.  El  arrepenti- 
miento arráncale  entonces  esa  lamentación  que  trae  á  la 
memoria  la  amarga  elejía  de  Arthur  Rimbaud : 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie 


En  el  tierno  recuerdo  que  consagra  al  brillante  y  ma- 
logrado Jules  Tellier,  (oso  otro  Imbert  Galloix  de  ía  his- 
toria literaria),  refiérese  Anatole  Franco  (1)  á  este  mal  de 
ciertas  almas  superiores.  Pláceme  reproducir  aquí  las  pala- 
bras del  maestro,  porque  ellas  se  aplican  con  perfecta  exac- 
titud al  autor  de  «Iluminaciones  en  la  Sombra»:  «II  est  en 
proie  á  cette  tristesse  noire,  ranzón  des  ames  exquises. 
Son  mal,  il  est  facile  de  le  reconnaitre  tout  do  suite,  o'est  le 
mal  des  chiméres...  Au  soriir  de  ees  banqnets  de  savoir  et 
de  la  beauté,  quand  tombent  les  couromies  imaginaires,  on 
s'apergoit  que  la  réalité  est  étroite  et  triste.  On  souffre  plus 
que  de  raison  de  la  médiocrité  des  hommcs  et  de  la  monoto- 
nie  des  choses.  On  regarde  la  nature  avec  des  yeux  momos  et 
vides^  comme  au  lendemain  de  l'ivresse.  On  ne  voit  plus  la 
beauté  du  monde,  parce  qu'on  a  épuisé  dans  le  réve  le  trésor 
des  illusions,  qui  est  notre  meillbure  richess'e».  Sólo  que, 
como  agrega  el  propio  Franco,  la  vida  misma  se  encarga  al 
fin  de  curar  el  mal  de  las  ilusiones.  Sawa  no  se  curó  nunca 
ó  al  menos  cuando  la  vida  le  despojó  de  las  suyas,  no  fué| 


(1)    La  Vie  Litteraire.   Quatriéme  Serie. 
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para  otorgarle  en  cambio  resignación  y  calma,  sino  quo 
acosándole  con  males  y  desdichas  sin  cuento,  le  hizo  odiar 
y  dolerse  iperpotuamente  de  la  realidad  de  las  cosas. 

II 

Las  novelas  de  Alejandro  Sawa  pertenecen  al  más  ex- 
tremo naturalismo.  Todas  ellas  llevan  el  rótulo  de  novelas 
sociales.  Son  crudamente  realistas.  El  maestro  de  Medán 
está  allí  presente.  ,No  obstante,  el  estilo  de  Sawa  pugna 
por  evadirse  del  objetivismo,  que  no  era  seguramente  su 
facultad  mayor,  á  pesar  de  estar  dotado  de  un  fino  don  de 
observación.  De  aquí  un  conflicto  entre  el  propósito  y  su 
realidad.  En  consecuencia,  ídichas  novelas  no  pasan  de 
tentativas  mediocres,  malgrado  la  robustez  de  pensamiento 
y  el  grande  instinto  literario  d©  su  autor.  Esto  demuestra 
la  desorientación  á  que  antes  me  refería,  y  que  siempre 
está  visible  en  su  vida  y  en  su  labor.  Sawa,  empeñado  en 
hacer  novela  experimental!  Cómo  había  de  conseguirlo  él, 
cuyo  temperamento  le  predisponía  muy  por  el  contrario 
á  un  arte  idealista  y  subjetivo!  A  más,  obras  escritas  con 
apremio  y  sin  meditación  previa  suficiente,  casi  improvisadas 
tal  vez  en  días  de  necesidad  aflictiva,  para  cedérselas  á 
cualquier  editor  mediante  el  sustento  de  un  mes,  resiéntense 
lógicamente  en  su  plan  y  desarrollo  de  ese  apresuramiento 
fatal.  Sawa  encara  en  ellas  brutales  problemas  de  patología 
social,  y  desciende  hasta  el  detalla  repugnante  ó  pueril. 
Fueron,  como  es  natural,  bien  acojidas  por  los  represen- 
tantes de  la  escuela  congénere,  y  algunos  adeptos  saludaron 
en  el  autor  á  un  futuro  maestro.  Creo,  sin  embargo,  quo 
esa  tendencia  fué  en  él  una  equivocación.  Tales  obras  no 
agregan  nada  á  su  personalidad. 

En  cambio,  este  libro  postumo  contiene  todo  el  espíiitu 
de  Sawa,  después  de  una  vida  de  lucha,  de  dolor  y  también 
de  glorias  y  placeres  momentáneos  y  fuga(ces,  en  la  que  á 
costa  de  su  sangre  y  de  sus  lágrimas,  aprendió  muchas  cosas 
verdaderas  y  crueles.  En  esta  obra,  con  ser  ella  fragmentaria 
y  deshilvanada,  se  transparenta  mejor  la  verdadera  indi- 
vidualidad del  artista  bohemio.  La  sinceridad  y  vigor  que 
rebosa,  unido  íá  lo  profundo  y  hermoso  de  muchas  ideas 
contenidas  en  Isus  páginas,  hacen  de  ella  un  libro  original 
é  interesante  en  alto  grado.  La  belleza  de  su  prosa,  cálida, 
armoniosa,  vibrante,  llena  de  relieve  y  colorido,  rica  en 
imágenes  y  tropos  á  menudo  atrevidc-s  y  sorprendeules,  di- 
cen, por  lo  demás,  de  eximias  cualidades  He  estilista. 
6  * 
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Claro  es  que  esta  labor,  en.  razón  de  su  índole  y.tambiéii 
de  sus  Idefectos,  no  basta  á  hacer  la  gloria  del  literato, 
pero  muestra,  eso  sí,  que  en  aquel  errante  romero  del  ideal, 
había  un  cerebral  poderoso  é  intenso,  un  observador  agudo 
y  sutil  y  un  alma  noble  y  selecta,  que  poseía  á  más  el  don 
de  expresarse  dentro  de  las  formas  elegantes  de  un  arte 
exquisito  y  delicado  ó  bien  robusto  y  pujante,  según  que 
las  ideas  y  emociones  traducidas  en  su  verbo,  fueran  sus- 
citadas por  motivos  suaves  y  sentimentales  ó  por  el  entu- 
siasmo y  la  pasión  avasalladora  y  dominante.  Como  Amiel 
en  su  Diario,  él  ha  dejado  en  sus  memorias  la  prueba  de 
una  aptitud  excepcional,  por  desdicha  malograda. 

Demás  está  decir  que  no  es  optimismo  y  alegría  lo  que 
puede  aguardarse  de  un  alma  para  quien  la  vida  fué  casi 
siempre  una  crucifixión.  «Iluminaciones  en  la  sombra» 
es  un  libro  doloroso  y  á  veces  ásperamente  vengativo. 

Es  sabido  que  uno  de  los  rasgos  de  Sawa  más  definidos 
y  cajacterísticos  era  la  aversión  á  los  españoles  sus  com- 
patriotas y  su  amor  á  la  Francia.  Es  el  caso  de  recordar  á 
Enrique  Heine  y  al  poeta  de  Childe  Harold. 

Es  que  estos  iespíritus  superiores,  profundamente  sus- 
ceptibles y  sensitivos,  experimentan  más  tal  vez  que  ningún 
otro  la  verdad  dolorosa  de  la  frase  vulgar:  «nadie  es  pro- 
feta en  su  tierra»,  y  es  en  ella  donde  su  genio  recibe  los| 
ataques  y  heridas  jnás  hondas  é  incurables.  Entonces  el 
sufrimiento  reconcentrado  toma  odio,  y  el  espíritu  erguido 
en  rebelión,  devuelve  con  flechas  de  cáustico  sarcasmo 
la  hiél  que  le  infiltraron  ía  injusticia  y  la  envidia.  La  tierra 
natal  es  por  lo  común  ingrata  con  aquellos  hijos  cuya  glo- 
ria, sin  embargo,  reivindica  luego  para  sí  orgullosa  y  en- 
vanecida. Edgar  Poe  era  ya  célebre  en  el  extranjero,  cuan- 
do su  patria  no  le  ofrecía  más  que  miseria,  abandono  ¡y 
obscuridad. 

Alejandro  Sawa  sufrió  el  desdén,  la  indiferencia  y  tel 
olvido  de  sus  compatriotas.  Sus  artículos  no  eran  admi- 
tidos en  los  diarios  inadrileños.  Y  todo  porque  el  artista, 
en  su  justa  y  .olímpica  indignación  contra  ciertas  hiedianias 
encumbradas  y  ápteros  espíritus  alzados  á  eminencias,  hi- 
ciérales   blanco   alguna  vez   de   sus  candentes  apostrofes, 

(Abandona  entonces  la  ciudad,  para  él  inhospitalaiia  y 
dura,  buscando  en  el  París  de  sus  amores,  en  aquel  París 
que  siempre  le  fué  fraternal,  marco  más  grato  á  sus  deisr 
plantes  y  devaneos.  Parodiando  al  lírico  germano  cuya 
sátira  mordente  poseía,  hubiera  podido  decir  también:  «Yo 
soy  un  ruiseñor  español,  que  viene  á  hacer  su  ;iido  en  la 
peluca  de  Voltaire». 
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Como  el  mismo  Heiiie,  tuvo  para  sus  comiacionales  san- 
grientas venganzas  literarias.  En  una  página  del  libro  que 
me  ocupa,  se  encuentra  esta  frase:  «Acabo  de  conocer  á 
un  español  bien  educado.  Dios  mío!  si  será  cierta  la  des- 
aparición total  de  este  pueblo  I» 

Esto  no  es,  desde  luego,  incompatible  con  su  amor  por 
la  tierra  y  la  tradición  hispánica.  Lo  qiie  lamentaba,  era 
precisamente  la  decadencia  que  atribuia  á  algunas  clases 
de  su  país.  Al  fin  y  al  cabo  ¿qué  era  él  sino  un  arrogantei 
hidalgo  de  capa  y  espada  que  se  había  retrasado  un  tanto 
en  llegar  al  mundo?  Capaz  de  todas  las  proezas  y  de  to- 
das las  locuras  siempre  que  rindieran  culto  al  bello  gesto 
y  dejaran  intacto  y  erguido  su  penacho,  iba  por  el  mundo 
como  el  inmortal  manchego: 

Coi'onado  de  áureo  yelmo  de  ilusión. 

Nacido  en  Sevilla,  criado  en  Málaga,  llevaba  en  su  alma 
el  germen  de  tristeza  moruna  que  la  vida  exacerbó.  Diríase, 
en  efecto,  que  esos  pueblos  gimen  bajo  una  melancolíaj 
ancestral.  Las  tonterías  de  M.  Pi'osper  Merimée,  haciendo 
del  Mediodía  de  España  la  cuna  de  la  alegría  y  el  jolgorio, 
y  las  descripciones  magniñcas  de  colorido  pero  falsas  de 
Theophile  Gautier,  ya  han  sido  relegadas  á  su  justo  valor. 
Hoy  día  sábese  la  honda  tristeza,  la  pena  eterna  que  arraiga 
en  esas  almas  andaluzas  y  que  el  sol  quemante  agrava  le- 
jos de  disipar,  bigamos  lo  que  dice  á  propósito  Rubén 
Dario  (1) :  «El  cantaor  aeda  de  estas  tierras  extrañas,  ha 
recojido  el  alma  triste  de  la  España  Mora  y  la  echa  por 
la  boca  en  quejidos,  en  largos  ayes,  en  lamentos  desespe- 
ra doz^  de  pasión.  Más  que  una  pena  personal,  ¿s  una  pena 
nacional  la  que  estos  hombres  van  gimiendo  al  son  de  las 
histéricas  guitarras.  Son  cosas  antiguas,  son  cosas  melo- 
diosas ó  furiosas  de  palacios  de  árabes...  He  oído  á  Juan 
Breva,  el  cantaor  de  más  renombre,  el  que  acompafó  en 
sus  juergas  al  rey  alegre  Don  Alfonso  XH.  Juan  Breva  aulla 
ó  se  queja,  lobo  ó  pájaro  de  amor,  dejando  entrever  lodo 
el  pasado  de  estas  regiones  asoleadas,  toda  la  morería, 
toda  la  inmensa  tristeza  que  hay  en  la  tierra  andaluza, 
tristeza  del  suelo  fatigado  .de  las  llamas  solares,  tristeza 
de  las  melancólicas  hembras  de  grandes  ojos,  tristeza  es- 
pecia! de  los  mismos  cantos,  pues  no  se  puede  escuchar  uno 
que  no  diga  mueri;e,  cuchillada,  luto,  virgen  penosa  ó  nota 

(1)     Tierras  Solares.   La  tristeza  andaluza. 
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crepuscular.  A  la  orilla  deí  mar  he  oído  cantar  á  un.  mozo 
pescador  que  descansaba  junto  á  una  barca;  y  §u  canción 
era  tan  triste,  tan  amarga,  como  las  coplas  de  Juan  Breva. 
Cantan  lo  mismo  las  muchachas  frescas,  llenas  de  vida, 
que  ponen  claveles  en  las  ventanas  y  que  tienen  un  novio. 
Porque  así  son  aquí  la  vida  y  el  amor;  todo  lo  contrario 
de  lo  que  piensan  los  que  sólo  han  visto  una  Andalucía  á  la 
francesa,  de  Exposición  Universal  ó  de  caja  de  pasas.  En 
verdad  os  digo  que  este  es  el  reino  del  desconsuelo  y  de 
la  muerte...»  El  propio  Sawa,  —  si  lo  sabría  él,  —  .".enáura 
las  falsedades  del  «mulato  Dumas»  y  de  Gautier,  acerca 
de  España,  difundidas  «en  sus  nenies  libros  que  nos  pre- 
sentaban ante  el  mundo  como  un  país  de  abanico»,  alabando, 
en  cambio  la  obra  de  Verhaeren,  titulada  «La  España  Ne- 
gra», y  la  de  Maurice  Barres :  «De  la  sangre,  de  la  volup- 
tuosidad y  de  la  muerte»,  en  que  el  poeta  belga  y  el  esti- 
lisLi  francés,  'dicen  simplemente  la  verdad  acerca  de  la 
tristeza  y  el  germen  trágico  contenido  en  el  alma  3Jida- 
luza. 

La  critica  debe  tener  muy  en  cuenta  estas  circunstancias, 
como  querían  Sainte  Beuve  y  Taine,  toda  vez  que  se  in- 
tente desentrañar  la  significación  de  una  personalidad  li- 
teraria que  refleja  casi  siempre,  así  sea  de  inane ra  invo- 
luntaria, indirecta  ó  recóndita,  el  influjo  de  las  cosas  que 
coactúan  en  torno  de  su  espíritu.  Sawa  recibió  sin  duda 
esa  herencia  y  ese  contagio  del  pueblo  andaluz,  que  según 
sus  propias  frases :  «mejor  que  ningún  otro  de  la  península, 
glosa  y  parafrasea  en  sus  rimas  y  decires,  insistentemente, 
monótonamente,  la  dolorosa  exclamación  de  Lamennais : 
^<Mi  alma  ha  nacido  con  una  llaga»,  y  si  bien  es  cierto  que 
no  se  siente  fuera  de  lugar  ni  de  sazón  en  los  tumultos  de 
una  zambra,  no  lo  es  menos  que  como  la  heroína  del 
cuento  jabanés,  baila  siempre,  aún  en  sus  más  soleados 
jolgorios,  con  un  cuchillo  clavado  en  las  entrañas...»  El 
mundo  se  encargará  luego  de  enconar  ia  herida  original 
y  ahondar  más  el  pesimismo  y  la  tristeza,  rasgos  predo- 
minantes de  su  ser. 

Como  todo  artista  dolorido  del  vivir,  él  sien  e  1 1  simpatía 
y  la  atracción  do  los  que  le  precedieron  en  el  duro  peregri- 
naje Así  recuerda  con  admiración  y, afecto  á  Baudelaire, 
á  Poe,  á  Musset,  —  «sagrado  tríptico»,  dice,  —  los  «poetes 
maudits»,  los  hijos  desdichados  del  dolor  y  la  miseria. 
Es  de  ver  con  qué  unción,  con  qué  amor  de  hermano  y  de 
discípulo  les  evoca  é  invoca,  les  exalta  y  loa.  Esto  prueba 
la  generosidad  de  su  idiosincrasia.  Elogiando  á  los  demás. 
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se  olvidaba,  el  cuitado  de  sí  niismo,  de  labrarse  su  pedestal 
y  su  gloria.  Hablaba  de  sus  maestros  dilectos  con  verdadero 
fervor:  «Mi  Heinc,  mi  Hugo,  mi  Campoamor,  mi  Verlaine», 
y  poseía  en  grado  superlativo  la  facultad  de  admirar,  pro- 
pia de  las  almas  elevadas  y  que  es  la  fuerza  de  lodo  gran 
crítico.  El  mismo  se  ha  referido  á  esta  virtud  con  las  si- 
guientes palabras : 

«Creo  también  que  admirar  es  un  hecho  soberanamentie 
religioso,  un  gesto  de  misticidad  mny  ancho  y  que  las 
manos  que  se  alzan  suplicantes  al  cielo,  no  tienein  mayor 
mición  que  las  que  se  unen  movidas  por  la  fe,  para  ofrendar 
el  aplauso  á  algunas  de  nuestras  adoraciones  do  la  tie- 
rra.» 

Desfilan  en  sus  memorias,  bajo  el  título  «De  mi  icono- 
grafía», multitud  de  figuras,  célebres  algunas,  obscuras 
otras,  pero  todas  caras  al  escritor  en  razón  de  ¡liinidades 
espirituales  ó  de  una  vieja  amistad  recordada  con  placer. 
Consagra  afectuosas  y  elogiosas  páginas  sobre  todo  á  V^er- 
laine,  por  quien  tuvo  siempre  la  más  profunda  admiración 
unida  al  más  entrañable  cariño.  También  á  Charles  Mo- 
rioe,  el  genial  teorizante  del  simbolismo,  á  CatuUe  Men- 
dés,  á  Gabriel  Vicaire,  á  Stéphane  Mallarmé,  á  Tomás  de 
Quincey,  á  Enrique  Gómez  Carrillo,  á  Darío,  al  pintor  Da- 
niel Urrabieta  Vierge,  á  Salvochea,  á  Santos  Chocano  á 
Mariano  do  Cavia  y  tantos  otros  elejidos  de  su  mente  ó  ami- 
gos de  sn  corazón. 

Recuerda  asimismo  á  Luisa  Michel,  á  Nicomedes  Ni- 
kof  apóstol  de  la  libertad  de  Rusia,  á  Cipriani  otro  célebre 
revolucionario,  á  Teobaldo  Nieva,  el  ajitador  español,  á 
todos  los  cuales  tuvo  ocasión  de  tratar  en  su  inquieta  y  ac- 
cidentada vida.  Debo  hacer  noiar  aquí  que  Sawa  sentía  gran 
respeto  y  simpatía  por  los  luchadores  y  los  apóstoles,  y 
que  su  noble  amor  á  los  que  sufren,  su  compasión  y  cari- 
ño por  los  de  abajo,  le  inclinaban  apesar  de  su  aristocracia 
de  gusto  y  maneras  á  una  especie  de  vago  anarquismo  sen- 
timental que  le  hacía  clamar  contra  los  malos  de  la  clase 
dirigente,  á  veces  con  acentos  de  panfletista  que  recuer- 
dan al  formidable  León  Bloy  ó  al  Leopoldo  Lugones  de  los 
tiempos  de  «La  Montaña». 

Su  pluma  tenía  al  juzgar  á  hombres  ó  cosas  una  ad- 
mirable capacidad  de  concisión  y  síntesis,  que  le  capaci- 
taba para  dar  en  dos  trazos  magistrales  el  retrato  entero 
de  un  tipo  ó  de  un  autor.  Así  su  l)reve  juicio  sobre  Balzac, 
de  una  precisión  definitiva:  «Balzac  ha  sido  el  único  histo- 
riador  posible   de   ciertos  magnos   acontecimientos  indivi- 
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duales,  el  exclusivo  psicólogo  de  ciertas  especiales  psico- 
logías de  almas.  Para  narrar  la  vida  de  los  mediocres,  basta 
con  poseer  una  visualidad  mediocre;  para  levantar  en  colo- 
sal hacinamiento  de  sillares  la  vida  apasionada  de  los  fér- 
vidos amantes,  de  los  inventores  de  sistemas,  de  los  manipu- 
ladores de  chispas  estelares,  se  liaoe  preciso  Uevar  en  el 
cerebro  un  poco  de  la  fuerza  que  regula  la  armonía  de  los 
mundos». 

El  dolor  fué  por  fin,  como  para  Job,  el  único  compa- 
ñero de  Sawa.  Sus  palabras  expresan  con  frecuencia  la  an- 
gustia infinita  del  alma  excelsa  sometida  cual  el  Pegaso  d3 
Schiller  al  yugo  que  la  esclaviza: 

«Como  en  lel  cantar  gitano  mis  pasos  se  vuelven  para 
atrás.  Quiero  aferrarme  á  la  vida  plástica  y  me  desgarro 
la  piel,  quiero  [elevarme  ^  la  vida  espiritual  y  siento  la 
triple  suela  de  plomo  de  mis  zapatos  que  me  retienen  en, 
la  tierra.  La  carretera  es  larga  y  mis  pasos  se  vuelven  para 
atrás». 

«Este  pobre  (dietario!  Cuantos  días  sin  manchar  de 
negro  una  sola  página!  Durante  ellos,  qué  se  yo!  ha  llovido 
fuego  del  cielo  sobre  mi  cabeza;  he  empeñado  mis  muebles; 
para  que  no  me  expulsen  de  la  casa;  he  sufrido  hambre 
de  pan  y  sed  de  justicia,  me  he  sentido  positivamente  morir, 
sin  acabar  de  fenecer  nunca. . .  Ya  no  pido  sino  sueño.  Quie- 
ro dormir.  Dormir, . .». 

En  sus  últimos  tiempos,  el  sentimiento  de  despego  y 
aversión  hacia  los  hombres  por  las  maldades  de  que  le  hi- 
cieran víctima,  se  había  intensificado  en  él  hasta  el  extre- 
mo. Su  orgullo  y  su  corazón  lastimados,  sangran  en  cada 
una  de  sus  frases. 

«Desgraciadamente,  —  como  dice  Taine  (i),  —  este 
sentimiento  bastante  frecuente  y  bastante  penetrante,  en- 
venena pronto  todos  los  demás.  Acaba  por  hacerse  incapaz 
de  alegría  y  aún  de  calma;  no  se  ve  en  los  vicios  del  hom- 
bre la  necesidad  interior  que  los  hace  tolerables,  ni  en  las 
ridiculeces  del  mundo,  la  bobería  que  las  hace  divertidas. 
Se  pierde  la  filosofía  serena  y  el  ingenio  cómico;  se  Jiace 
uno  satírico  y  misántropo;  sie  da  uno  á  los  contrastes  vio- 
lentos, á  las  apasionadas  exageraciones  y  á  los  apostrofes 
sangrientos;  se  procura  herir,  confundir  y  humillar  á  los 
hombres.  Se  entristece  uno  y  los  entristece;  se  hace  uno 


(1)     Ensayos  de  Crítica   y    de  Historia.    «Los  Caracteres»    de    La 
Brnyere. 
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tendencioso  y  afectado,  no  habla  uno  más  que  mediante 
retazos  insultantes  y  frases  causticas. . .  » 

Algo  de  todo  esto  había  en  Sawa,  pero  la  nobleza  in- 
génita de  su  alma  preservóle  de  mezquinas  perversidades. 
Fué  áspero  y  cruel  á  veces,  pero  siempre  con  justicia  y  exen- 
to de  ruindad  y  de  bajeza.  La  sociodad  tuvo  para  él  per- 
fidias y  traiciones.  Harto  justificado,  pues,  ese  negro  posi- 
mismo  que  gime  en  sus  escritos  y  que  aprobaría  Hobbeis. 
Momo  Homini  lupus ! 

«Para  qué  seguir,  para  qué  insistir!  Ya  no  lucho;  me 
dejo  llevar  y  traer  por  los  acontecimientos.  Hombres  y  co- 
sas me  han  hecho  traición,  ó  no  han  acudido  á  mi  cita.  Me 
seria  difícil  decir  un  solo  nombre  de  mortal  que  se  haya  sen- 
tido hermano  mío.  !\Ie  puedo  creer  en  una  sociedad  de  lobos. 
Llevo  en  todo  mi  cuerpo  las  cicatrices  de  sus  dentelladas  y 
oigo  aullidos  cuando  reconcentro  mi  espíritu  para  evocar 
recuerdos.  Nada.  Nada.  ¿Por  qué  no  habria  de  irme?» 

Y  al  fin  se  fué  para  siempre  el  genial  y  triste  bohemio, 
magnífico  forjador  de  ensueños^  caudaloso  de  talento  y 
soberbio  de  talla  y  de  rostro,  para  quien  la  vida  fué  inhos- 
pitalaria y  hostil  y  el  destino  maléfico  y  adverso.  Tai  vez 
en  el  abrazo  de  la  muerte  haya  encontrado  la  paz  por  que 
clamaba  su  espíritu  inquieto  y  torturado.  Alas,  poor  Yo- 
rick ! 

Alvaro  Melián  LIafinur. 


PRÓLOGO 


El  sol  y  el  agua  por  fecunda  unión 

á  las   plantas  sustentan,   cualesquiera 

gne  puedan  ser,  porque  ni  el  sol  ni  el  agua 

miden  el  fresco  ó  el  dorado  don. 

Los  servidores  de  la  primavera, 

el  sol  y  el  agua, 

lo  mismo  encienden  el  rubor  florido  . 

en  bella  que  atesora  un  nido, 

ó   fortalecen  híspida   cizaña 

refugio  de  la  inútil  alimaña; 

que  al  sol  y  al  agua 

no  les  importan  gratitud  ni  olvido. 

Si  ruin  ó  hermoso  advenimiento  tiene 

su  limpia  caridad,  razón  se  obtiene 

viendo  la  casta  de  la  misma  planta, 

no  al  sol  ni  al  agua 

Ique  en  feUa  se  reposa  ó  se  levanta. 

Tan  a1,to  iejem.plo  mereció  ser  mío; 

y  como  el  sol  y  el  agua,  indiferente 

la  estrofa  doy  para  diversa  gente. 

En  unas  almas  mostrará  vileza 

y  en  otras  cobrará  mayor  belleza, 

porque  el  agua  en  las  flores  es  rocío, 

5ue  á  su  vez  con  el  sol  es  piedra  fina. . . 

Así,  quien  á  las  claras  ó  á  sordina 

tajos  me  tira,  cuente  que  asesina 

al  sol  y  al  agua, 

pues  pararán  en  tanto  sus  enojos 

cual  los  de  aquel  que  con  cerrar  los  ojos 

creía,  ¡oh,  simple!,  que  apagaba  el  sol. 


De  un  libro  en  preparación. 


PROLOGO  u^ 


Si  acoge  á  este  presente  melodioso 
el  negro  olvido  de  ánimo  envidioso, 
me  olvido  del  olvido  viendo  al  cieío: 
parece   que    la   noche   apaga  al   sol, 
¡y  está  muy  lejos  de  la  noche  ©1  sol! 
Así  viene  del  cielo  mi  consuelo, 
como  el  sol,  como  el  agua. 
De  ambos  tiene  oste  libro  claridad, 
y  no  muestra  mayor  utilidad 
que  el  arco  de  colores  en  el  cielo 
hace  la  suave  unión  del  sol  y  el  agua. 

Enrique  Banchs. 


ALGUNAS     PAGINAS 

de  RAFAEL  BARRET 


Una  casa  editora  de  Montevideo  acaba  de  puhlicar  una 
nueva  obra  de  Rafael  Barret,  titulada  ''Mirando  vivir".  ¿Rafael 
Barret?  Talvez  no  todos  nuestros  lectores  le  conozcan.  iSo  era 
muy  conocido  entre  nosotros.  Pero  merecía,  merece  serlo,  espere- 
mos que  lo  sea.  Rafael  Barret  fué  un  noble  espíritu,  tan  noble 
como  desgraciado,  que  por  estos  diarios  del  Plata,  sobre  todo  en 
<s-La  Razón»  de  Montevideo,  sembró  lo  suficiente  como  para 
conseguir  en  cualquier  país  una  merecida  cosecha  de  alto  renom- 
bre. Aquí,  donde  Luis  Bonafoux  cuenta  con  numerosos  lectores 
y  admiradores,  Rafael  Barret  pasó  desconocido  para  los  más.  Y 
valía  más,  oh,  mucho  más,  por  cierto.  Vaha  más,  porque  su  ás- 
pero paradojísmo  era  la  ruda  envoltura  en  que  nos  brindaba 
toda  su  alma  amorosa  y  sangrante,  alma  profundamente  cris- 
tiana, que  tuvo  siempre  palabras  de  amor  para  los  sanos,  los 
fuertes,  los  libres,  los  honestos,  los  valientes;  de  consuelo  para  los 
infelices,  los  débiles,  los  enfermos,  los  desheredados,  los  oprimi- 
dos; de  odio  para  los  crueles,  los  opresores,  los  injustos,  los  hi- 
pócritas, los  charlatanes  y  los  deshonestos.  La  misma  casa  edi- 
tora ha  ido  reuniendo  en  estos  últimos  años  su  producción  dis- 
persa, y  así  hemos  conocido  las  sarcásticas  «Moralidades  actua- 
les», los  originales  v^ Cuentos  breves»,  «El  Dolor  Paraguayo»,  li- 
bro hecho  de  amor  y  de  amargura,  y  por  último,  él  ya  citado 
<iMirando  vivir»,  comentarios  de  actualidad  junto  á  los  cuales 
los  «Epílogos»,  de  Remy  de  Gourmont,  si  nos  resultan  igualmente 
interesantes  como  ágil  esgrima  del  pensamiento,  quedan  muy  por 
debajo,  en  cambio,  en  cuanto  á  calor  humano  y  punzante  since- 
ridad. Ahora  el  pobre  Barret  ya  no  existe.  Él  que  erigió  en 
culto  el  amor  á  la  salud  y  á  la  vida,  ha  caído  tempranamente 
bajo  las  garras  de  la  enfermedad  de  los  débiles,  predestinados 
por  la  herencia  y  vencidos  por  el  medio.  Él  ha  muerto,  pero  su 
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obra  ha  de  quedar,  porque  es  fecunda  corno  pocas,  y  han  de  re- 
cordarla con  (gratitud  tres  repúblicas,  cuyos  pasos  firmes  ó  inse- 
guros el  siguió  en  todo  momento  con  interés:  el  Uruguay,  el  Pa- 
raguay y  la  Argentina. 

Publicamos  á  coniinuacion  algunas  de  sus  páginas,  tomadas 
de  sus  varios  libros.  Sirva  esto  de  homenaje  á  su  memoria  y  de 
anticipo  al  extenso  estudio  que  Nosotros  ha  de  dedicar  en  bre- 
ve á  tan  generoso  espíritu. 

R.  G. 


MI    HIJO 

(De  «Moralidades  actualeB».— 191G). 


Hace  algunas  horas  que  ha  nacido;  es  uno  de  los  seres 
más  jóvenes  del  universo.  Es  el  más  hermoso:  su  naricilla 
abenas  se  ve.  Es  el  más  fuerte;  temblamos  en  su  presen- 
cia, y  apenas  nos  atrevemos  á  tocarle,  fia  nacido  y  ha 
llorado;  admirable  lección,  fenómeno  extraordinario!  Ha 
bostezado    después :    inteligencia   proÍTinda  I 

Mama,  reuniendo  todas  sus  energías.  Ha  sabido  expre- 
sar en  un  solo  gesto  los  gestos  dispersos  de  la  humanidad. 
Desd<'  que  el  vino  al  mundo,  el  mmido  es  otro.  Un  soplo 
de  Primavera  refresca  las  cosas,  reanima  las  marchitas 
flores  y  renueva  el  cielo.  El  ha  salido  á  la  vida,  y  ha 
explicado  la  vida.  Ha  abierto  los  ojos,  y  ha  creado 
la  luz. 

Ahora  comprendo  lo  que  ha  resistido  á  los  esfuerzos 
de  los  filósofos.  He  descubierto  que  los  hombres  son  bue- 
nos, que  los  crímenes  más  infames  no  lo  son  sino  en  apa- 
riencia. Solo  el  bien  existe.  La  realidad  tes  huena;  la  rea- 
lidad es  feliz.  El  mal  y  la  desesperación  no  son  más  que 
impaciencia.  Todo  marcha;  todo  se  arreglará.  Mi  hijo,  pro- 
mesa infinita,  duerme;  él  salvará  á  los  desgraciados.  Es 
el  niño -Dios:  los  Reyes  Magos  contemplan  su  sagrado 
sueño. 

Una  probabilidad  virgen  ha  entrado  en  la  tierra.  Yo 
no  soy  quién  la  ha  traído,  no  somos  quién  la  ha  traído.  No 
existo,  no  existimos  desde  que  él  nació.  Nació  y  ya  no  es 
nuestro  hijo,  sino  hijos  suyos  nosotros ;  discípulos  y  servi- 
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dores  suyos.  Nuestro  padre,  nuestro  maestro.  Bajó  á  de- 
cirnos lo  tque  ignoramos,  lo  que  escucharemos  religiosa- 
mente. 

Tomo  mi  pluma  para  anunciaros  la  buena  nuera,  para 
hacer  el  lelogio  de  mi  hijo.  Podréis  reíros,  no  os  oigo.  Es- 
toy deslumhrado  por  el  Mesías,  y  no  distingo  vuestra  indi- 
ferencia. 

Indiferencia?  oh  no!  Qué  nos  queda,  qué  queda  al 
destino,  si  'no  viven  nuestros  hijos,  si  no  son  dioses  en 
nuestro  corazón  y  en  nuestra  mente?  Ellos  lo  son  todo, 
toda  la  belleza,  toda  la  verdad,  toda  la  esperanza.  Por  eso 
estoy  seguro  de  que  festejáis  conmigo  el  nacimiento  de 
nuestro  hijo,  de  nuestro  querido  hijo  que  duerme. 


EL   PERRO 

(De  «Caentos  Breves».— 1911). 


Por  los  anchos  ventanales  abiertos  del  comedor  del  ho- 
tel, contemplaba  desde  mi  mesa  el  horizonte  marino,  es- 
fumado en  el  lento  crepúsculo.  Cerca  del  muelle  descan- 
saban las  velas  pescadoras  á  lo  largo  de  los  mástiles. 
Una  silueta  elegante  cruzaba  á  intervalos,  subiendo  la  ram- 
bla; cocotte  que  viene  á  cambiar  de  toilette  para  cenar, 
sportman  aguijoneado  por  el  apetito.  El  salón  se  iba  lle- 
nando; el  tintineo  de  platos  y  tenedores  preludiaba;  los 
mozos,  de  afeitado  y  diplomático  rostro,  se  deslizaban  en 
silencio. 

La  lu;:  eléctrica,  sobre  la  hilera  de  manteles  blancos  como 
la  nieve,  saltaba  del  borde  do  una  copa  á  la  convexidad 
da  una  pulsera  de  oro  para  brillar  después  en  el  ángulo 
do  una  l)oca  sonriente.  La  brisa  de  la  noche  movía  las  plu- 
mas do  los  abanicos,  agitaba  las  pantallas  de  las  pequeñas 
lámparas  portátiles,  descubría  un  lindo  brazo  desnudo  bajo 
la  flotante  musolina,  y  mezclaba  las  aromas  del  campo 
y  del  mar  á  los  perfumes  de  las  mujeres.  Se  estaba  bien 
y  no  so  pensaba  en  nada. 

De  pronto  entró  un  hermoso  perro  en  el  comedor,  y 
detrás  de  él  una  arrogante  joven  rubia  que  fué  á  sentarse! 
bastante  lejos  de  mí.  Su  compañero  se  dio  á  pasear,  pa- 
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sándonos  revista.  Era  una  especio  de  galgo,  de  raza  cru- 
zada. El  '^elo,  fino  y  dorado,  relucía  como  el  de  un  tísico. 
La  inteligente  cabeza,  digna  de^  ser  acariciada  por  una  de 
esas  'manos  aue  sólo  ha  comprendido  Van  Dick,  'no  se 
alargaba  en  actitud  pedigüeña.  Al  aristocrático  animal  no 
le  importaba  lo  qne  sucedía  sobre  las  mesas.  Sus  ojos 
altaaijeros;,  lamarillos  y  transparentes  como  dos  topacios, 
parecían  juzgarnos  desdeñosamente. 

Llegado  hasta  mí,  se  detuvo.  Halagado  por  esta  prefe- 
rencia, le  ofrecí  un  "bocado  de  fiambre.  Aceptó  y  me  sa- 
ludó con  un  discreto  meneo  ^o  cola.  No  creí  correcto  in- 
sistir, y  le  defjé  alejarse.  Miré  instintivamente  hacia  la  joven 
rubia.  El  profundo  azul  de  sus  pupilas  sonreía  con  Tjene^ 
volencia. 

Después  de  comer  subí  á  la  terraza,  donde  había  soledad. 
El  faro  lanzaba  un  haz  giratorio  de  luz  ya  ])laiica,  ya 
roja,  sobre  las  negras  aguas  del  Océano.  El  viento  se  ex- 
tinguía. Un  htálito  tibio  ascendía  de  la  tierra  calieaibe  aún. 

Tímbebido  ante  el  espectáculo  sentí,  cuando  lo  esperaba 
menos,  las  nerviosas  patas  de  mi  nuevo  amigo  apoyado 
sobre  mí.  La  joven  rubia  estaba  á  mi  lado. 

— ¡Qué  admirable  perro  tiene  usted,  señorita...  ¿ó  se- 
ñora? —  pregunté. 

— Señora,  dijo  Ja  voz  más  dulce  que  he  oído  en  mi 
vida.  ^ 

Nos  veíamos  de  noche,  sobre  la  terraza  solitaria.,  ó  bien 
hacíamos  algunas  tardes  largas  excursiones  campestres  con 
Tom  por  único  testigo. 

La  señora  Ide  V...  era  rusa.  Mal  casada,  rica  y  mela.ncó- 
lica,  obtenía  á  veces  de  su  marido  una  temporada  de  li- 
bertad. Entonces  se  abandonaba  al  encanto  de  la  naturaleza 
y  al  sabor  de  los  recuerdos,  y  arrastraba  sus  desengaños 
por  todas  las  playas  á  la  moda. 

—  No  le  idebía  odiar,  murmuraba,  y  le  odio;  sí,  le  odio 
y  Tom  lo  mismo;  es  grosero,  celoso,  insufrible,  yo  le  hu- 
biera perdonado  mis  amarguras,  si  me  hubiera  dado  \in 
hijo.  Ni  siquiera  eso. 

Su  sombrilla  trazaba  un  ligero  surco  por  el  césped. 

—  No  me  puedo  permitir  una  amistad,  una  simpatía.  Su 
intransigencia  salvaje  me  tiene  prisionera.  Dentro  de  quin- 
ce días  estará  aquí. 

Bajaba  la  graciosa  cabeza  de  oro,  y  seguía  en  voz  más 
baja : 

—Amigo  mío;  desgraciada  de  mí  si  sospecha  esta  inti- 
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^^nere^'w^^^H  ''""'.'T''^^^  ^^^ás  desde  el  niomeuto 
qfue  llegue  Sena  demasiado  grave;  V...  es  uno  de  lo^ 
pruneros  tiradores  de  San  Petereburgo 

bu  brazo  temblaba  bajo  el  mío,  pero  sus  ojos  húmedos 

ris^v  V^     vi  ^^  "'J^^^-  ^^  ^^  ^^P^día  con  grandes 
1t  L!    ^^^«í^^^os  después,  llenos  de  remordimiento 

Ton    se  frrn'^'^'^'^K'^  '"^"^^  ^-  «^^  ^^^ibí^  ^^  «^  caá.  o! 
lom  se  arrojaba  sobre  mí  bulliciosamente.  EUa,  con  ale- 

Jgnas  i}^  uu.*«.,  '^^  ensenaba  los  retra-tos  de  sus  amigas,  ó 
-me  coniaba  historias  de  su  infancia.  De  cuando  en  cuando 
se  apoderaba  de  nosotros  un  acceso  de  sentimenLalidad, 
y  con  los  dedos  unidos  callábamos,  dejando  hablar  nues- 
tro silencio  emocionado,  Pero  antes  de  marcharme  era  pre- 
<ciso  jugar  con  el  perro  como  dos  chiquillos. 

t>eiaatc  d.e  la  gente  no  aparentábamos  conocemos.  Cuan- 
uo  bajaba  la  señora  de  V...  al  comedor,  apenas  inclinaba 
la  frente.  Tom  daba  su  paseo  de  costumbre,  y  se  detenía 
un  instante  á  recibir  alguna  fineza  mía.  ¡Nida  de  saltos, 
nada  de  fiestas!  ¡El  tacto  de  aquel  animal  era  jjrodigiosol 
Un  día  que  almorzaba  yo  con  un  conocido,  pasó  de  largo, 
como  si  no  me  hubiera  visto  jamás.  Pero  su  mirada  pa- 
recía explicarme...  «No  es  que  tenga  celos;  es  que  ese  se- 
ñor es  muy  antipático:). 

Sonó  la  hora  funesta.  V...  llegó  al  balneario,  y  con  éJ, 
mi  desesperación.  El  hombre  no  dejaba  á  su  mujer  un 
instante  como  no  fuese  encerrada.  La  joven  retenía  á  Tom 
con  ellos,  y  yo  no  conseguía  ni  la  satisfacción  de  acariciar 
la  cabeza  de  nuestro  fiel  confidente. 

Las  semanas  huían  y  comenzaba  realmente  á  desani- 
marme, cuando  fui  presentado  á  V...  en  la  tertulia  de  los 
soñorefi  H...  iPor  una  coincidencia  salimos  juntos,  y  jun- 
tos volvimos  al  hotel. 

V...  era  tal  como  me  lo  habían  pintado;  su  aspecto  ás- 
pero y  desapacible,  y  su  conversación  autoritaria  y  seca. 
Cambiamos  pocas  palabras.  Al  apretarme  la  mano  me  pre- 
guntó  con  indiferencia: 

— ,; Quiere  usted  conocer  á  mi  esposa?  Estará  todavía: 
de  pie.  Es  muy  insociable,  pero  le  ^usta  hablar  francés. 

¿Qué  hubierais  Hecho?  Subimos  las  escaleras,  y  nos  de- 
tuvimos ante  el  cuartito  donde  tan  deliciosos  ratos  había 
yo  chozado.  Do  repente  me  estremerf  de  terror.  El  perro! 
¡Hnliía  ohndado  el  perro!  ¡El  perro  que  iha  a  festejarme 
y  ri  Inmenno  con  toda  su  alma!  ¿Qué  partido  lomar?  ¡Po- 
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bre  amiga  mía!  ¡Pobre  fie  mí!  No  me  hizo  niaguna  gra- 
cia recordar  que  V...  era  el  primer  tirador  de  San  Peters- 
burgo... 

Como  quien  va  al  suicidio,  entré  en  la  habitación.  La  se 
ñor¿i  de  V...  asaltada  por  el  mismo  pensamiento  que  yo, 
estaba  más  pálida  que  la  muerte.  Tom,  tendido  con  elegante 
indolencia,  alzó  las  orejas  aJ  ruido  de  nuestros  pasos,  y 
abrió  sus  lúcidos  ojos  amarillos... 

Pero  no  se  levantó  siquiera.  Se  contentó  con  mover  iró- 
nicamente la  larga  cola  empenachada. 


EN  LA  ESTANCIA 

(De  «El  Dolor  Paraguayo».— 1911). 


Ho  aquí  la  naturaleza  auténtica,  el  augusto  desieirto 
En  lOo  sitios  que  hasta  ahora  conocía  del  Paraguay,  |el 
terreno  y  la  vegetación  me  parecían  querer  acercarse,  ro- 
dear é  imitar  al  hombre,  acompañarle  en  sus  humildes  cul- 
tivos, en  ten  vida  sedentaria  y  pequeña,  ofreciéndole  hori- 
zontes menudos,  ondulaciones  perezosas,  perspectivas  acor- 
tadas más  bien  por  inextricables  jardines  que  por  selvas 
vírgenes,  aguas  delgadas  y  lentas^  matices  homogéneos  y 
suaves,  paisajes  lestrechos,  de  una  placidez  familiar  y  ca- 
si doméstica,  de  una  tenue  melancolía  de  viejo  vergel  aban- 
donado Aquí  las  cosas  no  nos  recuerdan,  no  nos  ven: 
llanuras  sin  término,  de  un  pasto  de  búfalos,  cruzadas 
por  traidores  esteros;  bosques  que  ponen  una  severa  barra 
obscura  en  el  confín  de  lo  visible;  malezales  cómplices  del 
tigre  y  áe  la  ^ibora;  peligro  y  majestad.  Ni  el  azar  mismo 
nos  concilla  con  esta  soledad  deñnitiva.  Nada  de  humano 
nos  circunda.  Pudo  el  antropoide,  tronco  de  nuestra  extra- 
ña especie,  no  haber  salido  jamás  del  misterioso  no  ser  á 
donde  tantas  otras  especies  tornaron  al  cumplirse  los  tiem- 
pos, y  estos  llanos  alternarían  idénticamente  su  ritmo  infi- 
nito y  estos  montes  exhalarían  en  la  lóbrega  intimidad  de 
su  fondo,  igual  aliento  salvaje.  La  inmensidad  nos  tiene 
prisioneros.  «No»,  dice  el  cieilo,  ensanchado  por  la  tierra; 
«no»,  dice  el  árbojl  que  levanta  sobre  la  siniestra  espesura 
sus  brazos  eternos;  «no»,  repiten  los  buitres  inmóviles,  les- 
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pías  de  la  muerte.  Y  para  veiiir  á  encerrarse  en  perdurablo 
encierro,  con  tan  imponentes  testigos,  para  .afrontar  Lodos 
los  días,  hasta  el  último  de  nuestros  pobres  días,  tan  gran- 
dioso y  íatal  espectáculo,  preciso  es  traer  otra  soberbia 
negación  en  el  alma,  un  odio  implacable,  ó  un  desprecio 
feroz,  ó  una  tranquilidad  terrible,  ó  una  resignación  de 
granito. 

Como  os  comprendo,  rudos  servidores  de  mi  Imésped, 
pastores  taciturnos!  Curtida  está  la  piel  do  vuestras  ma- 
nos como  la  de  vuestros  tiradores  de  boyeros ;  vaciados 
estáis  en  áspera  arcilla,  hermana  de  la  cfue  pisan  vuestros 
pies  incansables ;  las  líneas  de  vuestros  cetrinos  i  ostros  tienen 
la  impasibilidad  )de  estos  campos  adusíoi.  Vuestras  silue- 
tas no  turban  la  armonía  secreta  del  ambiente,  y  vuestro 
oficio  es  el  único  que  no  lo  profana.  Devolvéis  á  su  patria 
agreste  los  toros  que  otras  generaciones  capturaron  y  ten- 
loquecieron  para  diversión  estúpida,  y  los  dejáis  j-ecorrer 
con  pezuña,  tarda  y  poderosa,  leguas  y  leguas  de  domi- 
nios. Guardáis  los  rebaños  del  silencio,  ricjuezas  que  gentes 
lejanas  pesan  y  cotizan,  aquí  figuras  de  verdad  y  d©  be- 
lleza. Hacéis  Ique  el  bárbaro  testuz,  en  la  gloria  robusta 
de  sus  astas,  se  yerga  sobre  los  altos  haces  silvestres,  y 
que  resplandezca  el  atento  y  magnífico  espejo  de  los  ojos 
bestiales  Pobláis  bl  sombrío  paraíso  de  lo^s  solos  habitantes 
dignos  de  él. 

Las  escondidas  divinidades  rústicas  acogen  vuestra  ador- 
mida tristeza.  Apagada  la  esperanza  en  vuestros  corazones, 
y  en  vuestra  inteligencia  la  curiosidad,  os  acomodáis  ai 
yermo,  á  la  desnudez  desesperada  de  vuestras  chozas  y 
de  vuestros  instintos.  Es  que  la  desconfianza,  el  miedo 
y  la  sumisión  inerte  pesan  en,  vuestra  carne.  Es  que  os 
pesa  la  memoria  del  desastre  sin  nombre.  Es  que  habéis 
sido  engendrados  por  vientres  estremecidos  de  horror,  y 
vagáis  atónitos  en  el  antiguo  teatro  de  la  guerra  más  des- 
piadada de  la  historia,  la  guerra  parricida  y  eXcCriTiinadora., 
la  guerra  que  acabó  con  los  machos  de  una  raza  y  arrastró 
las  hembras  descalzas  por  los  camino.^  que  abrían  los  ca- 
ballos, quizás  ignorantes  de  vuestra  orfandad  y  de  vuestro 
luto;  vivís  desvanecidos  en  la  sombra  de  un  espanto.  Sois 
los  sobrevivientes  de  la  catástrofe,  los  errantes  espectros 
de  la  noche  después  do  la  batalla.  ¿Qué  son  treinta  años 
para  restañar  taléis  heridas?  Seguís  vuestro  dqstino,  pas- 
tores taciturnos.  En  tomo  vuestro  las  flores  han  cubierto 
las  tumbas;  nadie  es  (^apaz  de  atentar  á  la  formidablo 
fertilidad  ,de  la  tierra;  el  hierro  y  el  fuego  mismo  la  fe- 
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cundan;  no  hay  para  ella  gestos  asesinos.  Por  ©so,  en  su 
vitalidad  indestructible,  ella  que  recibió  los  huesos  do  los 
héroes  inútiles  no  ha  de  negar  su  paz  austera  á  los  hijos 
del  infortunio. 

Quién  inteaitará  curar,  consolar  á  los  que  lo  perdieron 
todo:  fé  en  el  trabajo,  poesía  serena  del  hogar,  poesía  .ar- 
diente de  una  ternura  ¡que  elige,  sueña  y  panta?  ¿Quién 
coníort-ará  á  los  que  aún  no  rompieron  en  llanto  y  en  ira? 
¿Quién  tendrá  bastante  constancia  para  combatir  los  fan- 
tasmas fatídicos,  bastante  piedad  y  respeto  al  tocar  las 
raices  sangrientas  del  inial,  bastante  paciencia  para  des- 
pertar las  mentes  asombradas,  bastante  dulzura  para 
atraerse  las  criaturas  enfermas?  Universitarios  que  pro- 
yectáis regeneraciones,  retóricos  del  sacrificio,  abandonaid 
esa  colmena  central  y  dispersaos  por  los  modestos  rincones 
de  vuestro  país,  no  ,para  chupar  sus  jugos  a  jos  cálices, 
ingenuos,  sino  para  distribuir  la  miel  de  vuestra  frater- 
nidad. Talentos  generosos  prosperad  todavía;  haceos  niaes- 
tritos  |de  escuela,  curitas  de  aldea;  acudid  á  la  simple 
faena  cuotidiana,  y  en  las  tardes  transparentes,  á  la  vuelta 
del  surco,  hablad  al  oído  á  vuestros  hermanos  que  sufren, 
que  sufren  tanto  que  no  saben  que  sufren!  Pero  si  no  hay 
amor  en  vosotros  quedaos  en  la  colmena  y  dedicaos  á  la 
política.  Vuestra  solicitud  sería  la  postrera  y  j)ear  de  las 
plagas. 

¿He  escrito  política?  Había  olvidado  —  ¡perdón!  —  ha- 
bía olvidado  la  política.  Había  olvidado  el  recurso  feliz, 
el  emplasto  de  Diarios  oficiales,  la  cataplasma  oratoria. 
Había  olvidado  la  farmacopea  parlamentaxia.  Hemos  pro- 
gresado en  religión:  de  ¡muchos  dioses  hemos  pasado  á 
uno,  y  estamos  en  yías  de  pasar  de  uno  á  cero.  Nuestfo 
poder  terrestre  ha  progresado  á  la  inversa:  del  tirano  he- 
mos pasado  á  la  cuadrilla.  El  tirano,  malo  'é  bueno,  re- 
presentaba ,á  Dios;  no  se  suponga  que  la  cuadrilla  re- 
presenta algún  travieso  y  despreocupado  Olimpo.  Repre- 
senta el  pueblo;  sí,  pastores  taciturnos,  hay  unos  cuantos 
alegres  señores  que  os  representan.  Tal  vez  no  lo  creáis; 
tal  vez  Dios  no  se  haya  creído  representado  nunca  por  Juana 
la  Loca  ó  por  Carlos  el  Gordo.  Ni  Dios  ha  bajado  todavía 
de  las  alturas  á  explicarse,  ni  tú,  paciente  pueblo,  subirás 
de  las  honduras  á  explicarte.  Desearías  entender  lo  que 
sucede  en  las  cámaras,  mas  el  mecanismo  administrativo 
es  tan  maravilloso,  tan  complicado,  que  los  discursos  elo 
cuentes  llegan  á  tus  espaldas  transformados  en  el  rebenque 
del  cabecilla.  Y  tú,  penosamente,  te  encoges  de  hom- 
bros... 

7  * 
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Basta.  Esto  es  demasiado  humano  para  este  paaora^iia 
imperioso  y  solemne.  No  soy  un  bucólico  azucarado;  Sé 
que  las  plantas  elegantes  se  roban  el  airo  y  la  luz,  que  los 
tallos  esbeltos  [se  retuercen  para  estrangularse,  rpie  no  es 
por  estética  que  la  golondrina  decora  el  espacio  con  las 
graciosas  curvas  de  su  vuelo,  sino  por  devorar  una  presa 
invisible;  sé  que  lo  hermoso  y  lo  pujante  brota  de  los  ca- 
dáveres  podridos.  Y  sin  embargo  siento  que  de  las  sanas 
crueldades  de  la  naturaleza  se  eleva  una  certidumbre  su- 
blime, ausente  de  las  .maniáticas  y  ruines  crueldades  de 
los  hombres. 


ALBERDI. 


(Be  «Mirando  vivir.»— 1912). 


Se  festeja  el  centenario  del  nacimiento  de  Alberdi. 
En  general,  las  efemérides  no  significan  nada.  La  histoiia 
no  tiene  estaciones.  La  humanidad  no  está  sujeta  á  retor- 
nos. La  curva  que  describe  nuestra  especie  no  se  cierra  so- 
bre si  misma.  Es  una  rama  parabólica  que  se  abre  hacia 
el  infinito.  Quizá  ^o  sea  el  j)rogreso  más  que  una  conso- 
ladora ilusión;  pero  estamos  seguros  de  la  inagotable  'va- 
riedad del  porvenir.  Quizá  no  nos  traiga  nuestro  viaje  cosas 
mejores ,  pero  nos  'traerá  cosas  nuevas.  Todos  los  desas- 
tres son  posibles,  menos  el  de  la  repetición,  y  si  ha_y  mo- 
tivos sobrados  !de  dolor,  no  los  puede  haber  de  tedió. 
Sólo  le  está  permitido  aburrirse  al  que  carece  de  sen- 
tidos y  de  inteligencia.  El  capital  que  más  rinde  es  el  de 
la  curiosidad.  Y  por  esto,  y  doblemente  en  tiempos  de  ra- 
pidísimas transformaciones  sociales,  son  nuestros  intere- 
ses, nuestros  anhelos  y  nuestra  filosofía,  extraños  c-asi  en 
absoluto  á  los  de  nuestros  no  muy  remotos  antepasados. 
El  hijo  comienza  hoy  á  considerar  su  padre  como  un  ob- 
jeto arqueológico.  Fuera  de  un  círculo  de  eruditos,  ¿quién 
se  fonnará  de  la  América  de  1800  una  imagen  que  íio 
sea  absurda?  Los  centenarios  son  fiestas  pueriles.  Y  lue- 
go  i  porqué   tantas    prerrogativas    para   el    número    100  ? 
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¿Porqué  esa  'cruel  indiferencia  hacia  el  99  ó  101?  iOO  es 
un  número  redondo,  pero  101  es  un  número  primo,  lo  cual 
parece  más  aristocrático.  En  el  caso  de  Alberdi,  no  obs- 
tante, son  tolerables  las  supersticiones  aritméticas,  si  sir- 
ven de  pretexto  para  acordarnos  de  un  hombre  superior, 
injustamente  tratado  antes  y  después  de  su  muerte. 

Ante  todo,  comprendemos  á  Alberdi.  Alberdi  no  ha 
envejecido.  Enterrado  desde  hace  muchos  años,  es  un  ado- 
lescente si  se  le  compara  por  ej^emplo  con  el  general  Roca. 
Alberdi,  como  sus  congéneres  en  el  talento,  no  padeció  la 
desgracia  de  las  mayorías,  que  consiste  en  pertenecer  á 
su  época.  Se  adelantó  lo  suficiente  para  ser  comprendido 
durante  un  largo  período,  y  acaso  le  comprendamos  cada 
vez  más,á  medida  que  nos  olvidemos  de  sus  mediocres  con- 
temporáneos. . .  Su  centenario  no  es  tal  centenario.  Alber- 
di merece  que  se  hable  de  él;  es  todavía  una  actualidad. 
Entre  las  naciones  que  se  ocupan  ahora  de  Alberdi,  el 
Paraguay  figura  iCon  gratitud.  Ha  levantado  una  suscrip- 
ción para  asociarse  á  los  festejos  cíel  modo  más  osten- 
sible que  le  permitan  sus  modestos  recursos.  Pienso  que 
Alberdi  condenó  la  guerra  del  66,  no  por  amor  al  Para- 
guay, sino  por  amor  á  la  lógica,  lo  cual  es  preferible. 
El  noble  escritor  no  evitó  la  catástrofe.  El  Paraguay  fué 
exterminado.  La  insuperable  imbecilidad  del  tirano  López 
precipitó  los  acontecimientos.  Este  mariscal  de  cartón  arrea- 
ba consigo  todo  su  ejército,  todo  su  pueblo,  hasta  las 
mujeres,  rebaño  compacto  que  hacía  fusilar  concienzuda- 
mente en  todas  las  batallas.  Los  paraguayos  libres  del 
hipnotismo  de  López,  y  abandonados  á  sí  propios,  hacien- 
do guerrillas  ícomo  los  españoles  en  1808  y  los  boers  90 
año.s  después,  habrían  fatigado  y  despedido  al  invasor,  que 
no  valía  lo  que  ellos. 

Alberdi,  que  no  consiguió  nada  en  provecho  del  Pa- 
raguay, consiguió  sí  que  la  Argentina  le  aborreciera.  Con  su 
platonismo  incorruptible,  era  un  insigne  desbaratador  de 
negocios.  ¡Qué  odio  no  le  tendrían  los  mercachifles  lenri- 
(piecidos  por  la  matanza,  los  políticos  del  caudillaje  y  los 
oradores  del  lugar  común!  Espanta  sospechar  el  efecto  que 
habrá  producido  '«El  crimen  de  la  guerra»,  catecismo  anti- 
militarista, en  un  país  cuyas  provincias  se  dedicaban  á 
devorarse  unas  á  otras.  En  aquel  medio  frenéticamente  ma- 
terial, el  austero  crítico  era  intolerable;  fué  eliminado, 
y  eliminado  á  medias  continúa.  Su  patria  le  elogia  á  rega- 
ñadientes. Hay  en  Alberdi,  algo  antipático  siempre  á  los  ar- 
gentinos   Alberdi,  revolucionario  aun  para  la  América  ac- 
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tual,  es  más  revolucionario,  más  extranjero  que  en  ninguna 
parte  en  la  Argentina,  d©  la  cual  fué  el  único  filósofo  ¡y 
estoy  por  decir  el  único  gran  entendimiento.  Es  que  no  era 
criollo.  Era.  una  inteligencia  universal,  cotizable  en  todos 
los  mercados  de  cultura  del  mundo.  No  había  an.  su  país  at- 
mósfern  respirable  para  él.  Su  impopularidad  no  vino  de 
la  índole-  de  sus  ideas,  sino  sencillamieíite  de  haber  tenido 
ideas.  Y  Alberdi  fué  á  morir  tranquilo  adonde  oso  íio  es 
un  crimen, 

Rafael   Barret. 
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Mi  querido  amigo:  ^^' 

Lie  agradezco  su  carta  y  la  noticia  que  en  ella  me  da 
de  quí-  usted  tiene  ya  formadas  sus  opiniones  y  puedo, 
por  lo  tanto,  hablar  con  entera  libertad.  Como  modo  de  alen- 
tar, ciertamente  es  peregrino.  Con  todo,  aprovecharé  su  cor- 
tesía para  volver  sobre  el  tema  de  que  ay  ?r  tratábamos. 

La  filosofía  parte,  según  se  ha  dicho,  de  un  principio, 
ó  miejor,  de  dos :  Existe  algo  y  es  posible  ,eí  coíiocimiento. 
Esto  íes  el  ^presupuesto  filosófico;  luego  se  j)asa  á,  estu- 
diac  cómo  se  conoce  y  qué  es  lo  que  existe. 

La  .sofística  parte  Ide  ímil  pantos,  pero  por  cualquier 
camino  llega  á  negar  ó  la  existencia  del  ser  ó  la  posibilidad 
de  stt  conocimiemto,  esto  es,  á  negar  el  fundamento  úq  la 
filosofía. 

La  existencia,  tanto  del  ser  como  del  conocimiento,  la 
filosofía  no  la  demuestra,  como  el  físico  no  demuestra  la 
existencia  del  mundo,  y  ningmia  ciencia  su  objeto.  Y  asi 
manda  la  tazón.  Es  evidente  que  á  no  haber  el  mu; ido  no 
habría  física,  ni  astronomía  si  no  se  viesen  astros  en  el 
cielo .  el  hecho  mismo  de  haber  una  ciencia  de  la  naturaleza 
prueba  la  existencia  de  esta  última. 

Los  que  no  admiten  ó  el  ser  ó  el  conocimiento,  dice 
Aristóteles,  lo  hacen,  ya  por  amor  de  disputa,  ya  por  inex- 
periencia. La  inexperiencia  y  la  poca  práctica  en  la  dialéc- 
tica, continúa,  teon  las  causas  de  que  se  pretenda  la  demos- 
tración del  principio;  ahora  bien,  el  principio  no  se  de- 
muestra, pues  para  hacerlo  se  necesitaría  otro  principio  lo 
que  sería  ir  á  lo  infinito. 

La  geometría  empieza,  por  ejemplo,  por  el  axioma  que 


(1)    Esta  carta  continúa  el  asunto  tratado  en  la  publicada  en   el  número   anterior 
de  Nosotros,  bajo  el  título  La  Filosofía  de  los  sanos. 
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el  todo  es  mayor  que  sus  partes,  j  ©ste  axioma  no  lo  de- 
muestra ni  lo  podría. 

Quienes  hablan  por  amor  de  disputa,  continúa  Aristó- 
teles,quieren  ser  persuadidos  por  medio  de  la  fuerza  y  que 
se  les  obligue  á  creer,  y  esto  no  es  posible.  Negado 
el  principio,  queda  suprimida  toda  demostración  y  refuta- 
ción, cosa  que  la  sofística  no  puede  ignorar.  Como  no  anima 
al  sofista  el  ,anior  de  la  verdad,  sino  más  bien  el  odio, 
nada  lo  importa  que  se  le  acus3  de  violar  las  leves  do  la 
dialéctica. 

La  realidad  del  ser  y  la  posibilidad  del  conocimiento 
no  deben  demostrarse,  sino  darse  y  tomarse  como  supuestos 
necesarios.  Y  son  principios  verdaderos,  es  decir,  tales  que 
no  hay  otro  anterior,  por  cuanto  la  filosofía  es  la  ciencia 
de  la  razón  y  ésta  tiene  por  límites  dichos  principios  que 
la  separan  de  la  locura. 

En  la  vida  práctica  quien  estuviese  de  veras  persua- 
dido de  'que  nada  existe  ó  nada  se  puede  conocer,  sería 
juzgado  loco;  pero  lo  que  es  locura  en  la  vida  ío  es  tam- 
bién en  filosofía,  y  por  ponsiguiente,  quien  defina  la  sofís- 
tica una  locura  no  tendrá  á  buen  seguro  por  qué  avergon- 
zarse de  tal  definición. 

«Dudan,  dice  Aristóteles,  si  será  vordau  lo  que  se  ve 
en  sueños  ó  lo  que  se  ve  despiertos ;  pero  ikj  dudan  de  veras, 
pues  si  están  en  África  y  sueñan  hallarse  en  Atenas,  a^ 
despertar  no  suben  al  Ai-eópago».  Semejante  incertidumbre 
no  existe,  pues,  sino  para  el  loco. 

Algo  de  tales  dudas  se  pretendió  encontrar  en  el  mismo 
Homero,  quien  al  hablar  de  Héctor  delirante  £ior  la  herida 
recibida,  dice  que  «hablaba  cosas  de  ptra  sabiduría»,  de 
una  sabiduría  distinta  de  la  común.  Es  decir  que  üara  Ho- 
mero el  loco  no  estaría  equivocado,  sino  que,  sólo  vería 
las  cogas  bajo  un  aspecto  diverso  del  común. 

El  filosofo,  pues,  pide  como  principio  lo  que,  siu  decla- 
rarse loco  no  se  puede  negar.  Siendo  su  tarea  la  de  apli- 
car el  conocimiento  é^  investigar  la  naturaleza  ilel  ser,  si 
negara  el  'uno  ó  el  otro  ó  entrambos,  volvería  imposible  el 
continuar,  y  la  filosofía  moriría  antes  de  nacer. 

También  Descartes,  me  dirá  usted,  busca  un  principio 
de  inmediata  evidencia.  Es  cierto,  pero  ese  principio  no  es 
el  de  la  filosofía.  Con  su  cogito  ergo  sum  da  como  supuesta, 
la  existencia  individual  y  laconciencia  da  tal  existencia,  ^Or 
Tu  n'>  la  csistcncia  de  algo  fu  la  del  yo  y  Ja  posibilidad 
de  conocerlo.  Así  que,  después  do  haberse  encerrado  en  sí 
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mismo,  sólo  le  fué  posible,  salir  del  encierro  con  reicursos 
tan  mezquinos  como  ridículos. 

Pienso,  luego  existo:  primer  punto.  «¿Y  porqué  creo?» 
Porque  la  idea  es  clara,  y  he  aquí  una  entidad  nueva,  la 
idea  clara.  La  certidumbre  de  qliie  quien  piensa  tiene  que 
existir  es  un  sentimiento,  nace  do  la  conciencia,  ao  es  una 
idea  ■■  no  me  obliga  á  creer  on  mi  existencia  ©1  nexo  noccsarlo 
entre  pensar  y  ser,  sino  el  sentirme,  es  decir,  el  sentir  que 
soy. 

La  idea  clara,  su  vara  mágica,  le  ayuda  á  dar  otro  paso : 
también  tengo  de  Dios  una  idea  clara;  luego  Dios  existe. 
Sin  embargo,  mucho  antes  que  de  Dios,  tenía  Descartes  la 
certidumbre  de  la  existencia  del  mundo  exterior,  y,  sino 
¿porque  se  esforzaba  en  llegar  á  ella?  ¡Como  es  pueril  todo 
esto !  ¡  Y  dieciocho  siglos  después  de  Aristóteles ! 

Pero  para  clasificar  á  Descartes  entre  los  sofistas,  aun- 
que sofista  inocuo,  si  no  le  hubiese  hecho  tan  dañino  la  deca- 
dencia del  pensamiento  en  su  edad,  basta  el  hecho  de  que, 
si  admite  la  existencia  no  admite  la  de  una  realidad  exte- 
rior:  no  la  admite,  digo,  cual  indemostrable  por  su  eviden- 
cia, como  ha  de  ser,  sino  por  falta  de  razones.  Es  éste  un 
articulo  de  fe  que  el  filósofo  no  puede  tocar  sin  cesar  de 
serlo,  al  alistarse  con  ios  sofistas  en  el  ejército  de  la  lo- 
cura. Kant,  y  de  los  especuladores  alemanes  basta  un  botón, 
es  sofista  porque  niega  el  segundo  principio,  el  conocimiento 
de  lo  real.  Ya  veremos  cómo. 

Si  mis  palabras  le  suenan  á  Vd.  algo  ásperas,  mi  que- 
rido amigo,  haga  una  suposición:  imagine  Vd.  que  uno  de 
estos  pseudo-filósofos  entre  por  azar  en  un  laboratorio  quí- 
mico, y  dígame  Yd.  cuál  acogida  le  dispensarían,  si  pre- 
guntase al  químico  con  cuál  dereciio  cree  experimentar  so- 
bre la  materia  y  los  cuerpos,  no  estando  seguro  de  la  exis- 
tencia ni  de  la  una  ni  de  los  otros.  ¿Porqué  á  ;iinguno  de 
estos  filósofos  se  le  ocurrió  emprenderla  nunca  con  las 
ciencias  naturales?  Sin  embargo,  cada  día  se  anuncia  una 
nueva  ley  de  la  naturaleza;  antes  bien,  el  concepto  de  ía 
necesidad  de  tales  leyes  se  vuelve  tan  común,  que  es  parte 
parte  de  la  conciencia  de  todos. 

La  magia  que  se  lisonjeaba  poder  más  que  las  leyes 
naturales,  que  se  fingía  una  naturaleza  ada.ptable  á  nues- 
tros deseos,  ya  murió:  era  la  sofística  en  las  ciencias  na- 
turales, pues  se  ha  visto  que  el  sueño  del  sofista  es  supri- 
mir toda  necesidad  exterior,  para  arreglar  el  mundo  según 
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su  capricho.  En  las  ciencias  naturales,  por  consiguiente, 
la  sofística  ha  desapaj^ecido :  ¿porqué  sigue  manteniéndos^í 
en  la  filosofía  ?  El  daño  está  en  que  en  ella  cuosta  algo  más 
reconocer  la  verdad.  Pero  ya  hablaremos  de  eso  otra  vez  (^). 

Hans   Friedrich. 


(l)  El  doctor  Friedrich  toca  en  estas  cartas  machos  pantos  que  deja  aparente- 
mente de  lado  sin  solución.  Debo  decir,  sin  embarso,  qno  en  la  seguida  correspon- 
dencia que  durante  varios  años  mantuve  con  él,  no  planteó  cnestióu  que  tarde  ó  tem- 
prano no  dilucidara  ampliamente  con  su  acentuada  manera  personal.  R.  G. 


POESÍAS 


(Para  Alfredo  A.  Bianchi). 

La  tristeza  del  agua 

En  el  ^umbroso  estanque  reposa  el  agua  muerta 
Que  aprisiona  la  piedra  de  los  sillares  viejos. 
¿Qué  luz  isemivelada,  de  entre  la  fronda  yerta, 
Desciende  hasta  las  ondas  sin  encender  reflejos? 

Los  árboles   cubiertos  de  pomposo  follaje 
Se  yerguen  del  estanque  en  la  húmeda  ribera, 

Y  de  sus  Verdes  copas  el  complicado  encaje 
Se  dibuja  en  "el  agua  como  una  cabellera. 

Bajo  el  soplo  'del  céfiro  levemente  se  riza 
El  cristal  empañado  del  agua  siempre  impura: 
Mueren   en  Üos   pretiles,    que  el   muérdago  tapiza, 
Las  concéntricas  ondas  de  gradación  obscura. 

De  vez  en  vez  una  hoja  que  rueda  desiprendida 
Hasta,  el  agua  'desciende  con  mesurado  vuelo, 

Y  hay  en  ese  abandono  tal  ausencia  de  vida 
Igual  que  si  fuese  una  meditación  de  duelo. 

Extiende  el  acre  limo  su  salitrosa  es,puma 
En  CQpos  que  dispersos  semejan  anchas  flores, 

Y  en  el  cristal  borroso  gradualmente  se  esfuma 
Alguna  que  otra  mancha  de  cárdenos  fulgores. 

En  su  quietud  suprema,  el  estanque  olvidado 
Sugiere  la  tristeza  fatal  de  una  elegía, 

Y  en  el  hondo  silencio  del  parque  abandonado 
Es  un  retiro  amable  de  ensueño  y  poesía. 
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Ni  las  mañanas  de  oro,  ni  las  tardes  azules, 
Su  alegría  difunden  en  el  estanque  umbroso : 
Bajo  la  yerta  sombra  que  dan  los  abedules 
El  agua  siempre  turbia  pennanece  en  reposo. 

Quizá  en  lejana  "noche  de  luna  y  primavera 
En  que  la  luz  astral  era  plateada  lluvia, 
Una  ligera  barca  partió  de  su  ribera 
Con  una  hermosa  dama  de  cabellera  rubia. 

JTalvez !  Acaso  el  céfiro  que  murmura  indiscreto 
Recogiendo  el  ^perfume  de  las  gallardas  flores, 
Nos  dijera  al  oído  la  clave  del  secreto 
De  una  época  remota  de  dichas  y  esplendores. 

Junto  al  'estanque  paso  mis  vésperos  de  hastío 
Evocando  quimeras  para  olvidar  mis  males, 
durando  como  ruedan  sobre  el  cristal  sombrío 
Las  hojas  desprendidas  de  los  viejos  rosales. 

La  tristeza   del   jardín 

La  tristeza  del  jardín 
Bajo  la  tarde  dorada. 
Es  una  Isuave  elegía 
Para  decirla  ien  voz  baja. 

Sendas  formando  eses. . .  llosas 
En  los  rosales.  Y  canta 
En  los  claros  surtidores 
La  melodía  del  a^ua. 

Una  primavera  lúgubre 
En  el  jardín  sueña  y  pasa 
Derramando  entre  las  frondas 
El  rocío  de  sus  lágrimas. 

Y  es  el  leilencio  tan  hondo. 
Que  si  desde  ¡alguna  rama 
Cae  una  hoja  desprendida, 
Se  siente  cuando  reisbala. 

Angustiosa  pesadumbre 
De  su  recinto  se  exhala, 
Y  penetra  por  los  ojos 
Hasta  la  urna  Idel  alma. 

La  tristeza  del  ¡jardín 
Bajo  la  luna  de  plata, 
Sonríe  á  la  primavera 
Qne  melancólica  pasa. . . 


Estampas 


poesías  111 


I 


Agón  i  Zea  la  tarde  . 
En  el   parque  florido. 
El  sol  apenas  arde 

Y  el  lago  se  ha  dormido. 
¡Tristeza  de  la  tarde 

En  el  parque  florido, 
Del  Sol  que  apenas  arde 

Y  del  lago  dormido ! 
Blanquea  una  escultura 

Entre  la  fronda  'obscura 
Que  inmóvil  se  diseña. 

Y  en  la  paz  del  momento, 
Apenas  gime  el  (viento 

Y  el  crepúsculo  ¡sueña. 

II 

Jardín,  umbrío  jardín 
Donde  canta  el  jTiiseñor 
Trovas  dolientes  de  amor 
En  un  son  ide  bandolín. 

jOh,  la  umbría  <en  el  iardín 
xÓh,  el  aria  tdel  ruiseñor 
íJantando  penas  de  (amor 
En  un  son  de  bandolín! 

Y  la  canción  "se  dilata 
Bajo  el  cielo  iazul  3'  plata 
Con  melancólica  unción. 

Y  €"8  su  ¡armonía  tan  pura, 
Que  mientra,s  el  'canto  dura 
Llora,  llora  el  torazón. . . 

III 

Paisaje  de  égloga. . .  Suena 
Bajo  el  cielo  vesperal, 
La  melodía  serena 
De  un  aire  sentimental. 

En  la  tarde  dulce  y  buena 
Esa  música  hace  mal, 

Y  hace  más  honda  la  pena 
Del  crepúsculo  estival.  ■ 

Y  la  flauta  gemidora 
Llora  y  ríe,  ríe  y  llora 
Con  el  alma  del  cantor. 
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Esa  música  hace  daño. . . 
Mipntras  conduce  el  rebaño 
Tañe  la  flauta  »3l  pastor. 

IV 

Tarde  eris.  En  'el  ambiente 
Flota  la  niebla  autamnal. 
Cae  la  lluvia  isilente 
En  la  ciudad  ¡colonial . 

Desde  mi  estancia  ;'Í3o  siente 
La  monotonía  usual, 
Obstinada  y  'persistente  / 
De  la  lluvia  en  el  cristal. 

Tarde  gris,  nubes  ¡de  plomo. . . 
Bajo  el  crepúsculo  como 
Una  gran  sombra  espccti^ai. 

Sobr;^  la  ciudad  borrosa, 
Cae  la  lluvia  tedios'a 
Con  un  ritmo  siempre  igual. 

Un  lienzo   de  Richard 

Este  lienzo  magnífico,  severo  y  elegante, 
De  distinción  suprema,  'es  un  cuadro  galante. 

En  Venecia. . .  Una  góndola  se  aproxima  silente 
En  la  tarde  florida,  junto  al   marmóreo  puente 

Que  la  azulada  onda  del  Adriático  besa, 
El  mismo  mar  que  Horedia  minió  en  La  Dogaresa. 

Bajan  por  los  peldaños  caballeros  y  damas 
De   porte   aristocrático. . .   Vuelan   los  epigramas 

Como  áticas  abejas  y  la  ironía  fina 

Subraya  el  galanteo.  —  Una  dama  so  inclina    — 

I  Oh.  exquisita  elegancia! — iunto  del  agua  quieta 
Donde  oscila  -la  góndola  n<>  del  todo  sujeta. 

Lejanías  de  ensueño,  desvaidos  colores, 
Media  luz  en  los  árboles  y  en  los  árboles  flores. . . 

En  e,ste  bello  lienzo  todo  se  Ve  brillar, 
Y  hay  debajo  esta  firma  ya  célebre:  Richard. 

■  Juan  Aymerich. 
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ACTO  ÚNICO 


(Patio  cubierto.  Es  el  sitio  más  habitado  de  la  casa.  Al 
foro,  dando  á  un  jardín  quinta,  una  gran  ventana  practicable  cu- 
bierta por  un  cortinón  y  dos  puertas  laterales  en  ángulo.  Puertas 
de  las  piezas  interiores  á  izquierda  y  derecha.  Muebles  sencillos 
y  elegantes.  A  la  izquierda  un  sofá  y  á  su  frente  un  bastidor 
acompañado  de  un  costurero.  Detrás  una  mesita  que  se  apoya  en 
el  sofá  y  tiene  á  su  costado  izquierdo  una  estantería  baja  con  li- 
bros. Una  biblioteca  de  ''La  Nación".  A  la  derecha  una  mesa  con 
libros,  periódicos  y  dos  sillas.  En  la  ventana  macetas  con 
plantas). 

Época  actual.  La  acción  en  un  pueblo  de  campo. 

ESCENlAl  I 

(Al  levantarse  el  telón,  Amalia,  soltada  á  la  derecha 
del  ^ofá,  borda  atentamente). 

Josefa: — (Asomándose  por  la  puei'ta  izquierda).  NiñaJ 
¿le  iSirvo  el  té? 

Amalia: — (Sin  'levantar  la  vista  y  abslraida).  Bueno 
¿Ya  ¡es  hora? 

Josefa: — Si'a  pasao  niña.  Ya  está  por  dentrarse  el  sol. 
(Josefa  sale.  Se  oye  su  canturreo  discreto  en  la  cocina,  el  golpear 
de  las  cucharas  en  la  loza,  el  gemir  de  la  puerta  de  una  alacena. 
En  la  paz  del  hogar,  Amalia,  sigue  bordando  un  momento.  Des- 
pués se  levanta,  vá  hacia  el  foro,  descorre  el  cortinón  y  abre  la 
ventana.  Contempla  un  instante  el  jardín  inundado  de  sol  donde 
vaga  el  trino  de  un  canario,  y  luego,  decidida,  vuelve  á  la  labor. 
Pausa). 

Josefa: — (Entra  pon  el  servicio  de  té  que  deja  sobre 
una  (mesita  junto  al  sofá).  ¿Lo  sirvo  niña? 

Amalia: — (Mirando  su  labor  y  siguiendo  su  pensamien- 
to). Hoy  no  podré  concluirlo  de  ninguna  manera.  JA  Jo- 
sefa).  Sí,   pero  té  solo. 

Josefa: — (Sirviendo).  ]De  juro!  Té  solo.  Di  ande  vá 
á  sacar  ganas  de  comer  si  está  tuito  el  día  agachada  con 
esos  l)ordaos.  ¡Si  enferma  na  más  que  verla  tan  empeñosa! 

Amalia: — No  lo  he  sido  suficienbe.  Mañana  llega  Ma- 
nuel y  temo  no  concluirlo.  ¡Nada  de  regalos!  ¡Qué  bo- 
chorno ' . . .  ¡Y  en  este  jjueblo  jíjue  no  se  encuentra  cosa* 
aJgumi.  idigna  de  él (Alejando  el  bastidor  para  dar  pers- 
pectiva iá  los  bordados).  ¿Te  gusta? 
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Josefa: — (Instintivamente  se  recoje  el  delantal  como 
si  \temiera  enancharlo  y  procurando  entender  vi  dibuj')). 
Ansina  á  do  ser.  Hecho  por  la  niña  Amalia,  Jindo  y  fino. 
(Vuelve  'á  mirarlo).  ¡Qué   pañuelo   más   ñorcao! 

Amalia: — (Sonriendo).  ¡Pero  Josefa!  Si  no  es  un  pa- 
ñuelo. 

Josefa: — ¿Y  id'iái?  ¿Qué  es  pue^?  Tampoco  son  za- 
patillas. ... 

Amalia: — ¡Pero  ¡mujer!  Tú  no  concibes  más  que  pa- 
ñuelos y  zapatillas.  Es  algo  mejor  que  todo  eso.  Es  el 
fondo  de  un  cuadro. 

Josefa: — ¡Jesús  Haría!  Un  cuadro. . .  ansina. . .  sin  pin- 
tura. ¿Y  cómo  va  á  hacer  pa  entenderlo  don  Manuel? 

Amalia: — El  trae  lo  que  hace  falta  para  que  tú  lo  en- 
tiendas. Esto  es  ej.  fondo  del  cuadro  y  las  figuras  serán 
las  medallas  que  Manuel  ha  sabido  'conquistar  durante 
su  Servicio  en  ©1  ejército. 

Josefa:, — De  juro  que  naides  s'atrevió  á  hacer  lo  que  él. 

Amalia: — No  'por  ¿ierto.  ] Salvar  á  una  mujer  de  en- 
tre las  llamas  cuando  el  edificio  incendiado  iba  á  derrum- 
barse !  Los  jefes  lo  han  premiado  como  al  más  valiente  de 
los  Soldados.  t 

Josefa: — Siempiie  3ia  sido  el  mesmo.  Dende  cidco  era 
un  lión.  Usté,  niña,  no  se  puede  acordar.  El  patrón  lo  trujo 
aquí  'cuando  al  pobrecito  se  le  murieron  los  padres,  !y, 
«s  claro,  como  era  su  aijáu  lo  crió  como  ray.  EaLonoes  era 
un  'Charabón  que  parecía  el  mesmo  diablo.  Dispués  se  hiso 
hombre,  de  repente,  cuando  l'enfejmedad  del  patrón.¿Se 
acuerda  niña? 

Amalia: — No  [es  posible  olvidarlo.  Si  no  hubiera  sido 
por  él,  entonces,  toda  nuestra  hacienda  se  la  habría  llevado 
el  Viento.  Las  malas  gentes  creían  que  mi  padre  no  podía 
vi\ár  mucho.  Invadieron  la  casa  como  buitres  hambrientos 
suponiéndola  indefensa  en  mis  manos.  Pero  s©  engañaron. 
JNi  'mi  padre  murió,  ni  la  casa  estaba  indeíensa.  ¡Fueron 
cuatro  años  de  luchas  sin  descanso  que  tuvo  que  resistir; 
Manuel!  '  v 

Josefa: — Hubo  'de  hacer  jnerza  pa  que  no  lo  bollaran. 
Pero  pa  algo  aprendió  allá  ¡en  Güenos  Aires  á  manejan 
la  letra,  menuda. 

Amalia : — Más  que  sus  estudios  le  valieron  en  esa  oca- 
sión su  energía  y  su  inteligeaicia. 

Josefa: — Y  también  niña,  le  valió  el  haberse  criao 
aquí,  en  el  campo,  porque  el  que  conoce  las  viscacheras  sabe 
•idisconfiar  ciando  anda  montao.  ¡Si  daba  gusto  ver  como 
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r  iba  'cortando  (señalando  las  uñas). . .  la  letra  al  procura- 
dor. fEn  tono  confidencial).  Y  yo  sé  de  dónde  saleaba  la 
foencia  ;pa  manejar  tantas  cosas. ... 

Amalia: — ¿De  'dónde  supones  tú? 

Josefa  3 — I>el  ^cariño  á  usté,  niña.  Una  vez  1'  oí  al  pa- 
trón leñando  él  craiba  que  /s'  iba  yendo  pa  siempre,  quo 
su  'pena  más  grande  .era  detjarla  sola  y  pobre.  Don  Manuel 
me  parece  que  le  dijo  lansina:  .(acentuando)  (vPobre  no, 
con  'mi  trabajo  no  hay  jniedo.  Sola. . .  si  ella  quiere».  Y 
(iend'e  lentonces  empezó  á  regolver  la  estancia  y  Ja  chácara 
y  á  trair  tuito  nuevo  en  la  casa.  ¡Qué  carcumen!  ¡Qué  siñue- 
lo  es  el  amor  I  Lo  qu'es  en  el  campo...  (Se  oyen  voces 
del  lado  derecho  del  foro).  ¡Pero  niña  I  El  té  s'anfriao.  (Palpa 
las   teteras).  > 

Amalia: — No  importa.  No  tengo  deseos  "de  tomarlOji 
llévatelo.  ^(Josefa  sale). 

ESCENA  II 
Dicha  y  don  Luis 

(Don  Luis  viste  traje  de  montar.  ^.Al  entrar  por  (f» 
puerta  derecha  del  foro  se  vuelva  y  desde  el  umbral  ordena 
á  un  peón  que  no  es  visible).  Vete  á  la  quinta  que  el  quin- 
tero tiene  que  darte  una  canasta  con  frutas.  ¡Cuidado 
con  lo  que  traes  I  ¿Oyes?  (Se  vuelve).  Buenas  tardes  hija. 

Amalia: — (Se  levanta  apenas  lo  vS  llegar  para  ir  á  su 
encuentro.  Lo  besa  en  la  frente).  ¡Por  Dios  papasito¡  ¡Có- 
mo Vienes  de  tierra!  (Toma  un  cepillo  de  sobre  una  iiiesa, 
para  quitarle  el  polvo). 

Don  Luis : — {Dejándose  caei'  fatigado  en  un  sillón). 
No  "te  incomodes.  Deja.  De  todas  maneras  tengo  que  cam- 
biarme ten  seguida. 

Amalia: — (Regañando  'mimosamente).  ¿Y  por  dónde  has 
estado  para  venir  de  este  modo? 

Don  Luis: — He  ido  hasta  Las  Lomas,  al  puesto  de 
Régino.  ' 

Amalia: — A  'estas  horas  I  Pero  es  una  temeridad  papa- 
sito  I 

Don  Luis : — Una  tem.eridad. . .  Hoy  mi  Amalia  no  está, 
galante  conmigo  (fingiendo  melancolía).  Tú  me  adviertes 
por  'que  me  vés  viejo. 

Amalia: — ¡Oh!  ho,  mi  (hace  como  que  busca  una  pa- 
labra). . .  antiguo  papá !  Es  que  hoy  ha  hecho  un  sol ! 
Mira;  por  entrarse  ya,  y  como  festá  el  campo. 

Don  Luis: — (Mirando  por  la  ventana  el  luminoso  sol 
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poniente).  ^1  campo. . .  El  sol. . .  ¡Cuánla  belleza!  No.  EUos 
no  ¡pueden  hacer  mal  á  quienes  los  han  sabido  amar.  (Ama- 
lia se  sienta  y  queda  ensimismada).  Yo,  hijo  adoptivo  de  la 
pampa  le  soy  fiel  desde  hace  treinta  años,  y  me  conoce. 
Mi  primera  juventud,  pasada  allá  en  las  egoístas  ciudades, 
me  lia  enseñado  á  amarla  en  toda  su  8;enerosa  grandeza. . . 
Ella  solo  castiga  á  los  falsos  hijos.  (Pausa.  Amalia  sigue 
en  su  abstracción).  Ya  he  caido  en  las  filosofículas.  Mal 
síntoma  '¿eh?  (Amalia  silenciosa.  Transición).  Este  paseo 
me  ha  puesto  contento.  Ya  verás  la  que  le  espera  á  Manuel. 
Estuvo  ultimando  los  preparativos  para  darle  una  sorpresa. 
jQué  (sorpresa!  No  se  la  puede  figurar.  Ya  verás.  Es  claro 
que  tienl?  que  ser  en  Las  Lomas.  (Observando  á  Amalia). 
¿Pero  tú  me  escuchas  ? 

Amalia  '^l Sorprendida).  Si  papá.  (Vuelve  á  su  abstrac- 
ción). ' 

Don  taiis: — (Paseándose).  ¡Las  Lomas!  ; Quién  hubie- 
ra Idicho  que  un  campo  por  completo  inservible  iba  á  re- 
sultar nuestra  mina  de  oro.  Todo  estaba  en  saber  aprovechar 
aquel  hilito  de  agua  que  corría  por  Las  Lomas  Grandes^ 
No  hubo  más  que  cerrar  con  un  paredón  la  punta  de  ellas 
para  embalsar  las  aguas  y  tuvimos  en  seguida  una  Jaguna 
hermosa  que  ha  sido  la  salvación.  Ha  venido  seca  y  nues- 
tra (hacienda  no  la  ha  sentido.  •JNÍi  un  animal  muerto!  ¿Y 
las  ¡chacras  del  bajo?  Con  ^nos  zanjones  que  Ueivaban 
el  lagua,  quedaron  salvadas.  A.qnel  hilito  de  agua  fué  una 
bendición  'del  cielo^  es  decir,  fué  una  idea  de  Manuel,  que 
el  icielo  por  cierto,  poco  (^lemen'je  se  mostró  en  esa  ocasión. 
Y  (cuando  uno  empieza  á  ir  con  pió  derecho  todo  anda  bien. 
En  poco  tiempo  este  pueblo  creció,  los  campos  doblaron 
su  'precio  y  tenemos  un  ganado  que  es  una  maravilla.  Pa- 
ra hacer  obra^  ahora,  con  las  re^formas  que  proryectamos 
(A  Amalia).  ¿Pero  en  qué  estás  pensando,  hija?  ¿Tú  no 
me  escuclias  ?  \  ' 

Amalia: — Sí  papá.... 

Don  Luis: — ¿No  estás  contenta?  ¿Eh? 

Amalia: — Sssi . . . 
,    Don  (Luis : — Vamos,  esa  manera  de  decir,  si,  me  alar- 
ma. (No  es  natural.  ¿Porqué  haces  esos  gestos? 

Amalia: — ¡ 1 

Don  Luis: — (Con  ternura).  Amalia,  hija  mía.TTí  sufres. 
Vamos,  (cuenta  á  tu. . .  antiguo  papá,  porqué  estás  triste. 
¿Con  quién  estás  disgustada?  ¿Es  conmigo?  ¿No?  Es  con 
Maauel {Amalia  asiente).  Es  claro.  ¿Alguna  cosa  que 

8  * 
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no  Ipodré  saber,  ,ua  reproche  íntimo?  i¿Lo  quieres  s¡c|m- 
pre. ...  tó  no  tanto  ? 

Amalia: — (Vivamente).  Sí,  sí,  siempre.  Es  que  me  pa- 
rece  ^{  Pausa). 

Don  ILuis : — Vamos  niña,  cuéntame.  Entre  los  dos  he- 
mos de  hallar  el  remedio.  ^ 

Amalia: — {Tristemente).  5 Oh  papal  Tengo  una  angus- 
tia, si  supieras.  Manuel  no  es  el  mismo  de  antes.  Ha  cam- 
biado mucho  de  un  tiempo  ,á  esta  parte ¡Pero  mu- 
cho ! I 

Don  IL'uis: — (Tranquilizado).  ¡Pero  hija!  ¡Qué  imagi- 
nación Itienes!  ¿Por  donde  te  han  llegado  tales  noticias? 
¿Cómo  ^puedes  saberlo  á  ciencia  cierta? 

Amalia: — ¿Cómo  do  sé?  En  una  .forma  ipio  no  hay; 
lugar  (á  dudas;  por  sus  cartas.  El  siempre  me  ha  escrito 
todo:  lo  que  hajcía,  lo  que  pensaba.  Leía  una  de  sus  cartas 
y  m©  parecía  pirlo  á  él  mismo,  así  como  es  él,  claro  y 
bueno. . . .  Pero  desde  hace  un  tiempo  yo  no  le  conozco. 
¡Oh I  no. Me  escribe  cosas  extrañas,  cosas  de  las  que  nunca 
me  ha  hablado :  de  las  gentes  del  cuartel,  del  deber,  do  la 
ley  mihtar,  ¡ay  papá!  (Próxima  d  las  lágrimas).  Yo  no  lo 
entiendo.  Si  no  me  escribe  como  antes,  es  porque  algo  mo 
oculta. 

Don  Luis: — {Conmovido  y  sin  atreverse  á  expresar  su 
pensamiento)  ¡Bah!...  Tú  dudas...  porque  supones  que  ha 
transcurrido  tel  tiempo  suficiente. . . .  para  ^ue  alguna  mu- 
jer... .  .     \   ■ 

Amalia: — Eso  nó.  Me  amaba  demasiado  para  olvidar- 
me tan  pronto.  Yo  misma  no  sé  explicarme.  Pl^esieiito  algo 
extraño  'que  me  aflige  y  no  alcanzo  á  comprender.  (Pausa). 

Don  Luis: — (Preocupado).  ¿Y  desde  cuándo  notaste  ese 
cambio  ten  Manuel? 

Amalia  :^Desde  'hace  dos  meses. 

Don  Luis : — Amalia,  no  hay  que  ir  muy  le^'os  por  la  expli- 
cación. Tú  sabes  que  hace  dos  meses  su  compañero  de  la 
infancia^  jcon  ,quien  marcharon  iuntos  .á  la  conscripción, 
su  'imico  amigo,  fué  acusado  de  insubordinación  y  con- 
denado 'á  muerte. 

Amalia: — Yo  también  lo  he  pensado  ¡y -mucho!  Com- 
prendo todo  su  dolor  y  concibo  lo  terrible  que  será  ver 
caer  "así,  brutalmente,  al  amigo.  Pero  este  sufrimiento  no 
puede  'llegar  liasta  hacer  cambiar  su  manera  de  ser. 

Don  Luis: — Considera  que  un  amigo  es  el  hermano 
ideal  que  uno  ama  más  aún  que  el  que  la  naturaleza  nos 
dá.  'Perdiéndole  se  pierde  muchas  veces,  una  parte  de  sí 
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mismo.  'Estas  crueldades  de  la  vida  suelen  herir  más  hoiíio 
de  lo  que  uno  supone  y  á  más  de  un  corazón.  Recuerda 
aquellos  'pobres  padres. 

Amalia: — No  "los  he  olvidado.  Pobres  padres  de  An- 
drés. T)on  ^Mariano  á  punto  de  perder  la  razón  y  doña  Rosa 
qne  Vive  llevando  una  carga  qiie  acabará  con  sus  fuerzas. 
(Pauso).  * 

Don  'Luis: — ^Bueno,  hija;  no  nos  amarguemos  Jios  mo- 
mentos 'por  anticipado.  (Levantándose).  Mañana  llegará  nues- 
tro ifnilitar  y  yo  conozco  cómo  hacer  para  que  todo  se  vea 
color  de  rosa.  El  secreto  está  en  hacer  unas  bodas  á,  tiem- 
po. Ahora  espantemos  los  pájaros  ¿eh?  ^Levantando  la 
cabeza  ^de  Amalia,  que  la  inclina  pensativa).  ¿Contenta? 
(Amalia  asiente  soni'iendo  silenciosa).  ^Bueno;  un  beso  á. 
papá.  Prontito.  (Amalia  lo  besa).  Es  hora  que  me  cambio 
esta  ropa.  Ven  á  prepararme  otra,  ya  que  eres  la  que  la  en- 
tiendes y  cuidas.  Y  tú  también.  Hoy'  te  pondrás  buetial 
maza,  paj-a  mí,  que  mañana  lo  liarás  para  el  o  tío. 

Amalia: — ¡Celoso!    (Se  dirigen  hacia  la  derecha). 

Toribio: — (Criollo  feo,  de  pelo  muy  lacio).  Patrón  aquí 
están  'las  verduras  y  las  frutas  que  me  encarjó  juera  tra- 
giendo.  (Toribio  no  entra  en  escena  y  habla  desde  la  puerta 
derecha  del  foro). 

Don  Luis: — ¡Ah  bien!  ¿Y  son  buenas? 

Toribio: — Mejores  no  se  pudo  hallar,  patrón. 

Don  Luis: — (Llamando).  ¡Josefa!  (A  Amalia).  Pasa, 
hija.  (Amalia  sale.  Aparece  Josefa  por  la  puerta  izquierda 
del  foro).  Ahí  te  traen  para  hacer  algo  bueno,  lo  mejor  de 
la  quinta.  A  ver  si  te  esmeras,  que  es  para  don  Manu,€il. 
(Váse  por  la  derecha). 

ESCENA  I II 

Josefa  y  Toribio 

Josefa: — (Al  sentir  sonar  el  piso  bajo  las  grandes  botas 
de  Toribio  que  se  dirige  á  ella  cruzando  la  escena).  Sofrena 
che.  Pa  donde  vas  mancarrón? . .  no  ve  la  zanja?  ¿No  ves 
el  ipiso  ricién  lavao?  (Toribio  sale  por  la  puerta  de^xcTia.- 
Josefa  mirándolo).  ¡Válgale  las  barcarolas  al  crisiiano,  que 
de  no  se  augal  (Josefa  sale  por  la  izquierda  y  a.parece  en 
el  marco  de  la  ventana.  Solo  á  ella  se  la  verá.  Toribio 
queda  oculto  por  la  ^pared).  A  ver. . . .  larga  eso.  Mirando 
la  canasta  que  le  alcanza  Toribio).  Ta  güeno.  Linda  fruta. 
¿Y  de  los  durazneros  del  fondo  no  tragiste  nada?...  ¿Ni 
pa  vos  tampoco?...  A  ver...  ¿Qué  tiáis  allí  en  el  bolsi- 
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lio?...  Si,  si.  Se  te  testa  reventando...  ¡No^te  di^ol. .. 
¡El  mejor!. .   Pero  si  había  sido  cachafaz!  El  mejor  para  él. 

Toribio: — ('Haciéndose   visible).   Era   pa   usté   prenda. 

Josefa: — ,¿Pa  mí?  Pero  véanlo.  Haciéndose  el  manate 
oon  cosa  agena. 

Toribio: — ¿El  Imánate?  Pueda  que  sí.  Lo  ({ue  es  cora- 
zón no  falta. 

Josefa: — ¿Y  iqué  haces  con  todo  el  que  te  sobra? 

Toribio: — Querer  á  la  del  rancho  d' enfrente. 

Josefa: — Óiganlo  al  crespito.  No  hace  falta  diclai'ación. 
Anda  golpiár  á  otro   lao  che.   Ligerazo  el  crespito. 

Toribio: — Dispense,  ique  usté  necesita  un  mocito  de 
pelo  'apretado  y  lambido,  como  imo  que  conozco. 

Josefa: — No  confundas  che.  Ni  mucho  ni  poco,  na  más 
gue  honrao  y  limpio. 

Toribio: — Hubiera  avisao  ña  Josefa,  pa  que  luego  no  se 
im'olvide  de  trairle  un  jaboncito  de  olor. 

Josefa: — ¡Jaboncito!  Jaboncito  necesitas  yos.  Ya  te 
he  dicho,,,  anda  golpiá  á  otro  lao.  Soy  criolla  del  pago. 
Aquí  fhe  trabajao  dende  que  me  conozco.  Los  patrones  me 
quieren  como  e  la  familia  y  no  me  dejan  faltar  nada,  ¡ni 
jabón  che  I  , 

Toribio : — ¡  Cómo  Se  Slíbé   la''  leche  al  fuego"! 

Josefa: — ¿Porqué  no  te  levantas  vos,  á  ver  si  alcan- 
zas. (Transición).  Pa  que  apriondas  che  á  tratar  con  gente 
que  se  lava,  te  voy  á  mostrar  lo  que  me  regaló  la  niña. 
;Aura  verás  crespito !  (Josefa  entra  á  escena  j^or  la  izquierda 
y  vá  á  una  de  las  piezas  interiores,  volviendo  K-on  'un 
vestido  negro  de  seda.  Lo  muestra  á  Toribio  asomado  á  la 
ventana  y  sin  salir  de  la  escena).  Disculpe  la  tardanza. 

Toribio  -.—f Después  de  mirar  el  vestido).  L'an  jorobao 
ña  Josefa.  (Quiere  tocarlo.)  ¿A  ver? 

Josefa: — Del  lao  di'adentro  che,  que  hoy  te  levantaste 
tarde  y  no  te  pudiste  lavar  la  cara. 

Toribio: — ¿No  le  dije?  L'an  jorobao. 

Josefa: — (Perpleja).  Si  sos  un...  (decidida)  ¿No  es 
un  traje  fino?  Decí,  decí.  [ 

Toribio: — ¡Qué  vá  ser!  Si  es  del  mismo  género  del  pa- 
ragua  del  patrón.  Servirá  pa  cuando  llueva. 

Josefa: — ¡Inorante!  ]\li  vestido  seda  de  paraguas.  (Pro- 
hándose  por  cnrima  de  las  ropas).  ¡Si  parece  que  ya  sé  tocar 
el  piano!  (A  Toribio  que  se  vá).  ¡Ah!  Che.  Me  olvidaba.  Te 
vas  al  galpón  del  fondo  ¿sabes? 

Toribio:— Si. 

Josefa: — Fijáte  lallí  donde  está  el  coche  ó  en  ^  pa-- 
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lenque  Ique  han  tráido  una  punta  He  bozales  nuevos.  Alguno 
ti'a  'de  cair  bien.  (Sale  llevando  el  vestido,  por  la  puerta 
izquierda). 

Toribio: — ¡Qué  ña  Josefa  esta!  (Sacando  algunos  du- 
raznos de  la  canasta).  En  fin,  qué  le  vamos  á  iiaoer.  Algo 
no  es  todo.  (Váse). 

ESCENA  IV 
Don  Luis  y  Josefa 

(D.  Lilis  ha  cambiado  de  saco.  Se  sienta  junto  á  tina  mesa 
á  la  derecha  y  toma  un  periódico  cuya  faja  rasga  lentamente.  La 
luz  del  sol  se  vá  apagando). 

Josefa: — (Entrando  por  la  puerta  izquierda).  ¿Le  cebo 
el  amargo,  patrón? 

Don  Luis: — Si.  (Josefa  mutis}.  Es  extraño.  Presenü- 
mientos  en.  ella.  Manuel  es  tan  bueno.  Además,  sn  íUtima 
carta  es  tranquilizadora.  Está  llena  de  ternura.  El  mucha- 
cho está  ansioso  por  volver  á  su  casa  á  entrar  de  nuevo 
en  la  vida.  (Josefa  trae  el  mate.  Don  Luis  se  levanta^  toma 
el  mate  y  en  tono  serio).  ¿Hoy  has  estado  todo  el  día  aquí? 

Josefa: — Sí  patrón.  Tuito  el  día.  Si  hay  que  legolver 
tuita  la  casa  y  almarios  pa  dar  satifación. . . 

Don  Lijis : — (Interrumpiéndola).  Vas  á  decirme  la  ver- 
dad ¿eli? 

Josefa: — Mande   patrón. 

Don  Luis : — Tú  que  estás  todo  el  día  con  ella  debes 
saberlo.  ¿La  niña  ha  recibido  algún  disgusLo  noy? 

Poseía, -.—(Sorprendida).  QiiQ  yo  sepa, . .  no  ¡¡afrón  (Pau- 
sa breve). 

Don  Luis: — ¿Ni  tampoco  alguna  visita? 

Josefa: — . . .  Tampoco  . . .  L'único  que  vino  juó  el  pión 
de  'doña  Rosa  á  preguntar  si  estaba  usté.  Yo  le  dije  que 
pa  la  oración  estaría  de  güelta.  ¡Ah!  tamien  m'encai'gó 
que  le  diera  recuerdos  de  parte  de  doña  Rosa  y  que  le 
dijera  que  don  Mariano  seguía  mejor. 

Don  Luis : — (Devuelve  el  mate.  Paseándose]  Pobrecita 
hija,  me  aflije  en  ella  solo  la  sombra  de  un  disgusto.  Per- 
dió la  madre  cuando  niña  y  aquí  en  este  pueblo,  sin  una 
amiga,  sin  su  novo  á  quiien  confiaree. . .  Y  poco  pueie  ale- 
grarla la  compañía  de  este  viejo  achacoso.  En  medio  de 
esta  pampa  no  se  brindan  novedades  que  la  distraig;in. 
Todo  debe  obrar  en  su  imaginación  haciéndole  ver  cosas 
que  no  tienen  razón  do  ser.  (Se  oyep,  unas  palmadas  á  la 
derecha).  ' 
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Josefa: — (Ha  quedado  escuchando  á  don  Luis  en  el 
último  termino.  Se  asoma  por  la  ventana  del  foro  al  oir. 
¡as  palmadas).  Doña  Rosa,  patrón. 

Dotl  Luis : — Que  pase,  que  pase.  '(Josefa  sale  por  ta 
puerta  úereclia  y  entra  acompañando  á  'doña  Rosa}. 

ESCENA'  V 

;  Don  Luis,  doña  RpsA  y  Josefa 

(Durante  esta  escena  la  luz  irá  disminuyendo  gradualmente 
hasta  el  crepúsculo). 

Don  Luis: — (Al  ver  entrar  á  doña  Bosa).  ¡Por  fin  se  la 
vé  por  'A.quí,  señora!  (Josefa  sale  por  la  izquierda  con 
el  órnate  y  la  canasta).  r 

Doña  Rosa: — (Viste  de  luto  riguroso)-  ¿No  vengo  á 
incomodar,  Luis  ? 

Don  Luis: — Incomodar  usted,  mi  vieja  amiga  (Se  dan 
la  mano).  Si  esta  es  su  casa.  ¡Qué  ocurrencia  I  (Señalan- 
do un  sillón).  Siéntese  aquí  Rosa.  (Se  sientan).  Y  ahora  vea- 
mos '¿  porqué  tanto  tiempo  ausente  de  sus  amigos  ? 

Doña  Rosa: — (Confundida).  Es  que  yo 

Don  Luis :  —  Amalia  siempre  preguntando  por  us- 
ted sin  llegar  á  presumir  el  por  qué  se  ha  alejado  de  nos- 
otros. 

Doña  Rosa: — ÍEs  que  mi  esposo...  nosotros,...  esta- 
mos en  una  situación  difícil  y  las  deudas  que  tenemos  con 
usted  son  tantas. . .  ; 

'  Don  Luis : — Esas  palabras  me  dicen  que  su  visita  res- 
ponde (á  cuestión  de  intereses. 

Doña  íRosa: — Es   preciso.... 

Don  Luis : — Entonces  Rosa,  me  disculpará.  Hoy  uo  ten- 
go 'cabeza  para  lidiar  con  ejlos. 

Doña  Rosa — (Decidida).  Luis,  mañana  llegará  Manuel 
y  'volveremos  como  ha.ce  dos  años  sin  saber  á  quien  acudir 
para  arreglar.  Nosotros  Je  debemos  el  arriendo  del  campo 
nuevo,  los  útiles  de  labranza  que  le  facilitó  á. . . . 

Don  Luis : — (Interrumpiendo) .  ¡ Por  favi~)r !  No  siga.  Esas 
cosas  Hierren  por  cuenta  del  administrador.  Yo  no  f^ntiendo. 
Véase  con  él. 

Doña  Rosa: — Pero  si  Manuel  no  quiere  entenderlas, 
y  'me  manda  á  usted.  ; 

Don  Luis: — ¡Qué  ahijado  este!  El  caso  se  comphca. 
(Pausa).  Bueno.  Llamaremos  á  un  terrero  en  discordia. 
Amalia  decidirá  la  cuestión. 
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Doña  Rosa:— ('Cow  energía).  Eso  nó,  Luis.  V.s  lo  mis- 
mo que  perdonamos  las  deudas. 

Don  Luis : — (En  tono  serio).  Rosa,  .créaime.  Yo  no  he 
(juerido  lia'oer  caridad.  Pero  usted  se  ha  ohidado  que  hace 
trein^^.  años  cuando  vinimos  á  estos  desiertos  resueltos 
á  conquistarlos,  ¡nuestras  familias,  acercadas  por  la  edu- 
cación igual  y  ligadas  después  por  el  afecto,  formai'on 
una  *sola  y  todo  nos  fué  común  por  mucho  tiempo,  hasta; 
la  tierra  que  era  entonces  de  quien  la  quería  tomar.  La 
suerte  vino  á  desnivelarlo  todo.  Quiso  favorecerme  y  en 
cambio  'nada  ha  hecho  por  ustedes.  Es  preciso  corregir  los 
errores  'de  esa  ciega.  (Josefa  entra  y  dá  el  mate  á  doña 
Bosa).  De  manera  que  no  se  hable  más.  Esto  queda  detini- 
vamente  ^arreglado,   sino  será  preciso  recurrir  á  Amalia. 

Doña  'Rosa: — Luis,  es   demasiado... 

Don  Luis: — ¿Usted  tama  dulce? 

DoñaTlosa: — Si. 

Don  Luis: — (A  Josefa).  ¿Es  dulce? 

Josefa: — Sí,  patrón.   Conozco  el  gusto  de  doña  Rosa 

Don  Luis: — ¿Y  mi  hija?  ¿Dónde  está? 

Josefa: — La  niña  Amalia  está  en  su  cuarto  vistién- 
dose. / 

Don  Luis : — Avísale  que  ha  Llegado  doña  Rosa.  (Jose- 
fa mutis  por  la  derecha).  ¿Y  cómo  sigue  el  enfermo? 

Doña  Rosa: — El  médico  asegura  que  pronto  se  curará. 
La  enfermedad  va  cediendo  poco  á  goco. 

Don  Luis: — ¿Y  ya  no  vuelven  los  ataques? 

DoñalRosa: — De  día  lo  pasa  bien.  De  noche  se  trans- 
forma y  empieza  á  delirar.  Llama  á  Andrés,  me  lo  pide, 
dice  ique  es  imposible  que  esté  muerto,  que  se  lo  hayan 
muerto.  ¡Ah!  cuánto  dolor  en  estos  meses!  ¡Pobre  mi  An- 
drés! Matarlo  así.  (Devuelve  el  mate.  Transición).  Para  eso 
me  lo  llevaron  y  le  Jiicieron  senir.  Es  lo  que  pide  la  pa- 
tria ^á  sus  hijos.  Los  años  mejores  de  la  vida,  los  sacri- 
ficios 'más  dolorosos  y  luego  por  "una  falta,  la  muerte. 
Así  iso  llega  á  ser  soldado.  Eso  es  servir  á  la  patria.  ¡El 
ejército!  *Más  vale  decir  presidio  de  los  hombres  honrados. 

Don  Luis: — No  diga  eso,  Rosa,  no  lo  diga.  El  dolor 
habla,  'en  usted  y  le  hace  confundir  las   cosas. 

Doña  'Rosa: — ¿No  estoy  en  lo  cierto  acaso,  ó  supone 
usted  'que  mi  hijo  fué  muerto  con  justicia? 

Don  Luis:— Cálmese  mi  buena  amiga,  estoy  jnuy  le- 
jos 'de  pensarlo.  No.  Yo  no  creo  tal  cosa.  Pero  usted  habla 
de  la  patria  y  del  ejéitcito  y  los  condena.  Eso  tampoco  es 
justo.  TA  nombre  de  la  patria  es  sagrado,  debemos  respe'tarlo. 
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Si  ¡ella  se  conserva  en  su  integridad  es  porque  hay  ^ún 
quien  'sabe  defenderla.  Si  faltara  el  ejército  ^qué  sería  de 
nosotros?  'Nos  veríamos  en  un  momenóo  despedazados  por 
los  'ambiciosos  que  de  todos  lados  nos  acechan.  (Transi- 
ción). Pero  perdóneme,  amiga  mía.  Estoy  hablando  de  cosas 
que  írente  á  su  dolor,  muy  poco  pueden  interesarla. 

Doña 'Rosa: — ¡Mi  dolor  I  ¡Oh  no!  No  sé  porqué  después 
üe  'dos  meses  de  sufrimientos  puedo  volver  á  recordar  ajqued 
cuadro  sin  que  la  pena  me  trastorne.  Más  aún.  Ahora  siento 
leí  lexltraño  deseo  de  conocer  todos  los  detalles  que  me  han 
ocultado  isiompre.  Usted  debe  saberlos  por  Manuel,  quej 
iba  len  la  íebcpedjciánj  y  en  la  misma  compañía.  ■' 

Don  Luis: — Sí.  El  nos  lo  refirió  todo,  pero  nada  de 
nuevo  agrega  á  lio  que  usted  sabe.  No  pudo  ver  sino  leí 
hecho  consumado.  Nos  escribía  que  el  oficial  era  un  hom- 
bre 'de  mal  genio  y  que  debió  ser  él  el  provoca,dor.  Pero 
no  'hubo  pruebas.  (Relatando).  Formada  la  tropa,  se  ordenó 
ejecutar  un  movimiento,  que  Andrés  equivocó.  Irritado  lel 
oficial  'debió  dirigirle  algimas  palabras  que  indignaron  al 
muchacho.  'Pero  lo  que  medió  entre  ellos  no  se  pudo  saber 
con  'seguridad.  El  oficial  pretendió  imponerse  haciendo  ade- 
mán 'de  sacar  armas.  Andrés,  suponiendo  quizas  su  vida  en 
peligro,  'se  abalanzó  sobre  él  y  logró  desarmarlo.  En  la 
lucha,  ídesgraciadamente,  lo  hirió  con  las  mismas  armas 
que  le  quitara.  Fué  lo  suficiente  para  el  juicio  sumario.  Era 
un  lácto  de  insubordinación  que  resultaba  i^eligroso  ijara 
la  disciplina  de  un  ejército  así  aislado,  en  la  pampa... 
Poco  rdespués  todo  había  concluido.  (Pausa.  Doña  liosa 
se  enjuga  las  lágrimas'  reprimiendo  los  sollozos). 

Doña  Rosa : — ¿Lo  ve  "usted,  Luis  ?  ¿Quier3  una  cosa  más 
horrible?  Wñ  hijo,  que  jamás  había  merecido  un  reproche 
de  Inadie. 

Don  Luis: — Bien  lo  conocía.  Incapaz  de  nada  villano. 
Ha  Isido  una  de  las  víctimas  de  esta  disciplina  de  liierro. 

Doña  'Rosa: — ¡Una  víctima!  Si.  Eso  fué.  (Amargamen- 
te). lUna  disciplina  que  necesita  hacer  víctimas  porque  no 
existen  'culpables. 

Don  ILuis : — Los  que  han  hecho  estas  leyes  han  creído 
que  "solo  el  terror  puede  Qvitar  la  desorganización  total  de  un 
ejército.  - 

Dloña  'Rosa:— Llnfundir  el  terror  con  el  cadáver  de  un 
hombre  *bueno!  ¡Pero  es  inhumano! 

Don  Luis: — Es  inhumano.  Sí  que  lo  es.  ^Con  desespe- 
ranza). '¡Y  pensar  que  aún  no  se  ha  encontrado  nada  supe- 
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rior  para  mantener  esa  disciplina!  Sin  olla  no  hay  ejercita 
y  sin  íejército  no  hay  patria. 

Doña  ílosa: — ¡Ah  Luis!  Yo  no  soy  más  que  una  madre 
dolorida  'que  no  conoce  nada,  que  solo  busca  la  razón 
de  su  desgracia  y  no  la  puedo  hallar.  Pero  en  mi  ignorancia 
yo  entiendo,  que  á  la  patria  so  la  dobe  servir  por  amor, 
no  'por  miedo.  Un  soldado  que  marcha  por  temor,  es  un 
mal  soldado  y  en  lugar  de  amar  á  su  bandera,  on  el  fondo, 
quizás,  la  aborrezca.  Mi  hijo  la  hubiera  obedecido  siempre 
con  to,da  su  alma  y  su  corazón;  como  me  ha  obedecido 
á  mí. . .  por  amor. . .  Y  en  cambio. . .  (Se  interrumpe  sor- 
prendida, y  quedan  un  momento  en  silencio  prestando  aten- 
'ción  al  foro). 

Don  Luis: — ¿Ha  oido  usted? 

Doña  Rosa: — Sí.  Me  ha  parecido  escuchar  un  canto. 
{Pausa). 

Josefa: — (Entrando  precipitadamep,te).  ¡Patrón!  ¡Pa- 
itrón!  ¡Han  llegao  los  conscritos! 

Don  Luis: — ¿Estás  segura? 

Josefa: — Sí,  patrón.  Los  han  licenciao   un  día  antesl. 

Don  Luis: — ¿Quién  te  ha  dado  la  noticia? 

Josefas — Toribio,  que  jué  á.  Testación  por  la  con'es- 
\pondencia  y  en  cuanto  los  vido  se  vino  á  la  carrera  en; 
el  overo. 

Don  Luis:— ¿Y  Manuel?   ¿Vio  á.  Manuel? 

Joisefa: — A  ,don  Manuel  'dice   que  jio   l'a  vido. 

Don  Luis: — (Con  extrañeza)  ¡Que  no  lo  ha  visto!  ¿Si 
no  vendrá  con  ellos  ? . . .  No  se  habrá  fijado  bien.  Han  de 
llegar  todojS  juntos.  (A  Josefa)  Dame  el  sombrero  que  quie- 
ro ir  á  isu  encuentro.  ¿Vienen  por  el  paso? 

Josefa: — No  patrón.  Vienen  por  el  camino  de  Testa- 
ción,  y  van   dando   la   güelta.    (Le   alcanza   el   sombrero). 

Don  Luis: — (A  doña  Rosa).  Supongo  que  quedará  á 
|Cenar  con  nosotros. 

Doña  Rosa: — (Tristemente).  No  puedo  Luis.  Mi  enfer- 
mo me  necesita.  Siento  irme  sin  saludar  á  Amalia,  pero 
usted  lo  hará  por  mí.  Le  dirá  gue  lo  deseo  Lodas  ías  feli- 
cidades. . .  (Solloza.  Don  Luis  la  acompaña  solícitamente, 
y  ambos  salen  por  la  derecha  del  foro). 

ESCENA  VII 
Josefa  y  Amalia 

I  Josefa: — ¡Pobre  doña  Rosa!  Ella  tamien  esperaba  á 
pu  hijO.  Ansina  es  la  suerte.  (Amalia  desde  el  interior  á  la 
derecha). 
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;  ÍAmaJia: — ¡Josefa!  ¡Josefa!  ¿Es  cierto  que  vienen  los 
IConscriptos  ? 

Josofa: — Sí,  niña;  por  el  camino  de  lestación.  Eatoa- 
fváa  tardarán  en  llegar.  Aura  parece  que  se  sienten  di  aquí. 

Amalia: — (Entra  por  la  derecha.  Viste  un  traje  sen- 
cillo  y  elegante.  Queda  silenciosa  é  interrogante  escuchando  él 
canto  «Mi  Bandera*,  que  se  oirá  apenas  perceptible.  Las  prime- 
ras frases  musicales  serán  cortadas  y  débiles  como  si  las  ráfagas 
esparciéndolas  no  las  dejaran  oír  por  entero;  las  últimas  se  perci- 
hirán  íntegras  y  más  claramente.  Cesan  los  cantos).  Son  ellos. 
Si,  son  ellos.  ¡Qué  felicidad!  Ya  deben  estar  cerca  de  aquí 
(Transición).  ¡Por  Dios  qué  oscuro  está  esto!  Trae  luz,  Jo- 
sefa {Los  cantos  recomiendan.  Josefa  sale  y  vuelve  con  la  luz. 
Amalia  mientras,  nerviosa,  aturdida,  vá  de  uyi  lado  á  otro  arre- 
glando y  desarreglando  los  objetos  qiie  hay  sobre  las  mesas.  A 
Josefa) — ¿Ya  estarán  cerca? 

Josefa: — Entoavía  no.  Si  andan  recién  por  lo  de  Ba- 
jsilio.  Voy  al  fondo  á  ver  si  los  colijo.  (Josefa  sale). 

ESCENA  VIH 
Amalia  y  Manuel 

{Viste  traje  de  conscripto.  Desde  la  puerta  derecha  queda  un 
momento  mirando  á  Amalia  que  estará  vuelta  de  espaldas,  junto 
al  extremo  izquierdo  del  sofá). — ¡Amalia! 

Amalia: — (Se  vueloe  vivamente) — ¡Manuel! — (Se  contemplan 
un  instante.  Amalia  vencida  por  la  emoción,  anhelante,  inclina  la 
cabeza  y  busca  apoyo  en  el  sofá.  Manuel  da  dos  pasos  hacia  ella 
y  se  detiene.  Observa  a  su  alrededor  como  reconociendo  la  casa, 
se  oprime  la  frente  y  luego,  al  ver  á  Amalia  próxima  á  desfalle- 
cer, corre  á  estrecharla  entre  sus  brazos). — ¡Manuel! 

Manuel: — ¡Amalia  mía!. . .  Tú. . .  en  mis  brazos.  (Pau- 
sa. Amalia,  desfallecida  de  emoción,  se  sienta  en  el  sofá. 
Manuel  mirando  á  su  alrededor).  ¡Mi  casa! . . .  ¡Mi  novia!. . . 
Esto  era  un  sueño  que  ya  parecía  no  volver.  (Sentándose 
en  el  sofá).  Amalia.  Dos  años  que  no  oía  tu  voz,  ¡ni  te 
feeíntía  á  mi  lado,  que  nada  hablaba  a  mi  alma  dulcemente 
!con!  acentos  amigos.  ¡Cómo  he  podido  vivir  lejos  do  aquí 
.con  tantas  amarguras  sin  el  consuelo  ^Üe  tu  amor!  (Pausa). 
Amalia  mía! 

Amalia: — (Como  hablando  consigo  misma).  No  van  en- 
gaño. Me  ama  siempre.  ¿No  te  has  olvidado  de  tu  Amalia? 

Manuel: — ¡Si  yo  pudiera  'decirte  cómo  conmueve  tu 
sola  presencia  lo  más  hondo  de  mi  ser!  ¡Si  enconlrara  pa- 
l'abras  que  dijeran  mi  amor  para  \\ !  Yo  te  evocaba  siem- 
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(pro,  en  todos  los  instantes,  en  las  horas  de  süled¿id,  cuando 
Idespcrtaba  on  la  noche  ea  medio  de  la  cuadra  silenciosa. 
¡y  fría  del  cuartel,  ó  ailá,  perdido  en  la  pampa  solitaria. 
Y  tu  suave  figura  era  en  'mi  vida,  que  iba,  despeñada  como 
¡un  torrente,  un  remanso  sereno  y  claro.  Mi  alma  agitada 
^e  miraba  en 'él  y  'de  nuevo  hallaba  la  paz.  Bebía  un  sorbo 
de  esa  visión,  y  podía  vivir  otro  día.  (Pausa.  Se  inclina 
I  c  ni  a  mente  y  la  besa). 

Amalia: — ]\Ianuel.  Ya  no  tnos  separaremos  más. 
(•    ^Manuel: — ¡Oh  no!  Nunca  más. 'Ahora  eres  mía. 

Amalia: — No  te  separes  de  mí,  tengo  miedo.  No  quie- 
ro volver  ¡\.  sentir  esos  tristes  prosentimienlos  que  me 
atormentan  en  tu  ausencia.. 

Manuel: — ¿Presentimientos?  ¿Y  qué  es  lo  (jue  temes 
'Amalia  mía? 

Amalia: — ¡Oh,  nadal  Fué  un  mal  sueño  que  tuve 

Manuel : — (Mirándola  mientras  la  toma  de  las  manos). 
Un  mal  sueaio.  ¿Sólo  un  mal  sueño?  (Amalia  esquiva '¡a 
wihada).  ¿Y  qué  soñaste  que  tanto  te  apenó.  (Pausa). 

Amalia: — . ..  Que  estabas  ^enfermo.  No  sé Que  no 

veiidrías  nunca.  Ya  lo  vés,  niñerías,  nerviosidades,  cosas 
que  se  irán  ligerito  con  tu  llegada.  ( Sonriéndole) .  ¿Sabes? 
Esta  es  la  medicina  que  me  recetó  el  doctor  papá.  ¡Mucho, 
mucho  Manuel!  Manuel  iá  dosis  hel'óicas. 

Manuel: — Pues  esto  doctoi"  hie  parece  muy  sabio.  ¿Y 
dónde  está?  ¿Dónde  está  padrino? 

Amalia: — Fué  á  tu  encuentiro  por  el  camino  de  la 
lelstación.  Te  suponía  con  los  conipañetros. 

Manuel: — ¿Súbitamente  strio).  No  quise  venir  con  ellos, 
^por  llegar  más  pronto.  Corté  por  el  paso.  Hubiera  deseado 
festar  aquí  en  seguida.  ¿He  hecho  mal? 

■Amialia\ — ^.No  poír  cierto.  Son  minutos  ganados  á  la 
íelicidiad.  ¿Oyes?  Me  pairece  que  llegan.  (Rumor  de  voces 
y  un  ¡  Viva  la  Patria !  LaSy  voces  se  dan  en  el  patio ;  por 
lo  tanto  llegan  sin  gran  fuerza  á  la  escena). 

ESCENA  IX 

Amalia,  don  Luis  y  Manuel 

Don  Luis: — (Desde  él  interioi').  ¿Dónde  está?  ¿Dónde 
í§tá?  (Entra  á  la  escena  jpor  Ja  derecha.  Se  dirige  hacia  Ma- 
nuel con  los  brazos  abiertos).  ¡Hijo  mío! 

ÍMÍanuel: — ¡Padjrino!  (Se  abrazan). 

Don  Luis: —  (Conmovido).  Poír  fin  entre  nosotros.  Y;a 
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eir!a  tiempo  que  K^olvieras.  (Señalando  á  Amalia).  Había] 
aquí  mar  de  fondo  y  con  perspectivas  sombrías. 

Manuel: — Una  falsa  alarma  padrino.  El  mar  está  en. 
bonanza. 

Don  Luis : — Sin  embargo  (Se  detiene  al  ver  á  Amalia 
que  se  lleva  el  índice  á  los  labios  para  pedirle  silencio).  Ca- 
llaré, pero  ¡cuidado  con  repetir  (Contemplando  á  Manuel). 
¿Sabes  que  eres  todo  un  apuesto  militar?  ¿eh?  Las  fa- 
tigas del  ejérciíio  no  te  han  debilitado. 

Manuel : — No  padrino. 

Don  Luis : — Dos  años. . .  dos  años  que  todos  los  días 
pensábamos  cuándo  te  ^tendríamos  de  nuevo.  En  fin . . . 
ya  han  pasado.  (Transición).  ¿Y  tú  no  me  dices  nada? 
¿  Cómo  me  encuentras? 

Manuel: — ]\Iuy  bien,  padrino. 

Don  Luis: — ¿No  te  parece  que  rejuvenezco? 

Manuel : — Está  usted  muy  bien. 

Don  Luis : — (Repite  las  últimas  palabras,  imitando  el 
tono).  Está  usted  muy  bien.  Es  demasiado  lacónico  para 
Sej  cortés.  Bueno;  más  tarde  nos  desquitaremos.  Ahora 
los  compañeros  te  piden  que  vayas,  esperan  en  el  patio 
para  beber  contigo  la  copa  de  despedida. 

Manuel : — Tiene  razón.  Yo  he  desertado  en.  la  última  ho- 
ra. Es  necesario  que  vaya  á  acompañarlos. f/Sc  dispoyie  á  sa- 
lir). 

Amalia: — ¡Oh!  Tan  pronto  .'no.  Que  esperen  un  mo- 
[mento  Si  apenas  llegas. 

Don  Luis : — Es  verdad.  Esto  no  es  posible.  Vaya,  yo 
me  encargo  de  disculparte  por  unos  instantes  más.  Mien- 
tras, les  haré  servir  algo  de  la  bodega. 

Amalia:— Si  quieres  ser  galante  acuérdate  que  maña- 
!n.a  hay  fiesta  en  Las  Lomas. 

Don  Luis: — Ya  lo  creo,  hija.  Más  aún,  haré  una  doble 
invitíK'ión,  pues  con  esta  quedan  invitados  para  la  otra. 

Manuel: — ¿La  otra? 

Don  Luis: — ( Mclailcólicamente) .  Sí,  paja  "dentro  "de  "un 
mes,  pars  vuestras  bodas. 

Manuel  (Deslumhrado).  ¡Padjino!  (Don  Luis  sale). 

ESCENA  X 
Amalia  y  Manuel 

Amalia: — (A  Manuel  que  se  sienta  pensativo  en  el 
sofá).  ¿Qué  piensas,  Manuel? 

Manulel: — En  padrino,  Amalia.  ¡Cuánto  corazón! 
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Amalia: — Vieras  sus  alegrías  con  iiis  Ciiil.as,  con  el 
más  pequeño  ele  tus  triunfos,  y  su  pena  al  suponer  alguna 
vez  que  te  encontrabas  mal,  allá  en  el  ejército.  (Acentuando 
gravemente).  Y  cuando  supimos  aquello  . . . 

]\Ianuel: — (Durante  todo  el  diálogo  estará  obsesionado 
por  lilla  idea).  ¡Cómo!...  Aquello...  Ustedes  supieron... 
Pero  ¿qut  cosa  supieron? 

Amalia: — (Con  extrañeza).  ¿Qué  cosa?  Si  lo  dije,ron  to- 
dos los  diarios.  Vaya  un  secreto.  (Como  recitando).  El  acto 
hc,rcico  del   soldado  Manuel  Ramírez. 

Manuel: — (Como  librado  de  un  peso).  Ah,  sí...  Es 
cierto.  (Algo  despectivo) .  Fué  aquella  pobre  mujer  que  sal- 
vé de  un  incendio.  Se  trataba  de  suljir  por  una  cuerda 
á  un  balcón. . .  y eso  es  todo. 

Amalia: — Pero  si  los  diarios  dijeron  que  tu  vida  corrió 
peligro,  que  fué  un  acto  temerario  y  te  hacía  acreqdor  á  la 
más  alta  recompensa. 

Manuel: — (Sin  lograr  recobrar  l:i  calma).  Ali,  sí...  En 
pierto.  Fué  mi  acto  temerario. . .  nn  acto  heroico.  (Con 
voz  sorda  y  violenta).  Así  se  les  llaman,  actos  heroico^,  y  so 
les  dan  las  más  altas  recompensas.  Y  en  cambio  los  otros, 
lajcpíellos  que  merecen  él  mayor  premio,  los  que  quizá  me- 
recieran  alcanzar   la    gloria,    esos   permanecen   siem ,. 

(S".  interrumpe). 

Amalia: — (Angustiada).  ¡Dios  mío!  ¿Qué  es  lo  que  di- 
oes?  Me  asustas. 

Manuel: — (Pau^a.  Buscando  calmar  sus  nervios).  Per- 
dónamie  Amalia  mía.  Esta  vida  de  cuartel  me  ha  trastor- 
nado. (Fone  una  mano  sobre  el  bastidor).  Ya  lo  vés.  No  re- 
cuerdo ni  cómo  se  debe  estar  al  lado  de  una  novia  (Mira 
el  bastidor).  ...  y  después  el  -^iaje  tan  la.rgo  y  fatigoso  me 
ha  puesto  así. 

Amalia: — Pero  en  verdad  ¿no  te  sientes  mal? 

Manuel : — Si  estoy  perfectamente  (Tratando  de  demos- 
trarse jovial).  Vaya,  ¿apostamos  á  que  adivino?  (Señalando 
el  bastidor).  Esto  'es  algo  que  mi  Amalia  lia  hecho  para  mí. . . 
trabajando  mucho. . .  todo  el  día. . .  (Amalia  asiente  silen- 
ciosa) y  ta.mbién  de  noche,  para  que  la  dejaran  soñar  des- 
pierta con  su  novio,  sin  que  nadie  se  enterara  del  pecado 
que  cometía. 

km^\\3.:— (Tranquilizada).  ¡Oh  si !  Tú  lo  has  dicho  bien. 
Pero  sigue.  Ya  que  adivinaste  cómo  bordé,  adivina  ahora 
¿qué  es  lo  que  bordé? 

Manuel: — (Algo  confundido)  |Ah!. . .  ¿qué  bordaste?. . . 
pufes...   Es   muclio   adivinar...   ¿Acierto?...    Un   pañuelo. 
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Amalia: — (Alegremente).  ¡Qué  mal!  ¡Qué  mal!  No  es. 
Nó. 

Manuel: — Es  algo  para  mí,  para  mi  uso  (Pausa).  Ya 
entiendo,  (^omo  pronto  nos  casaremos,  me  haces  im  rega- 
lo que  me  diga  elocuentemente:  «Quédate  siempre  en  casa». 
Son. . .  zapatillas. 

Amalia: — ¡Qué  mal!  ¡Qué  mal!  No  son,  nó.  Mis  po- 
bres bordados  han  de  ser  siempre  pañuelos  ó  zapatillas. 
No  es,  nó. 

Manuel: — Pues  no  acierto... 

Amalia:— No  acertarías  mal  adiviiio.  He  pensado  mus 
alto,  he  pensado  en  el  nombre  que  has  conquistado  en  el 
ejército  y  que  nos  honra  á  todos.  Es  un  fondo  para  guardar 
tus  premios. 

Manuel: — (Demudado).  ¡Mis  medallas! 

Amalia: — Y  yo  que  creía  que  las  traerías  en  el  pecho, 
arrogantemente.  Pero  ¿las  traes  contigo?  (Manuel  asiente). 
Ya  no  te  perteneceai,  dámelas.  Son  de  papá,  so.i  mías  (Manuel 
á  su  pesar,  lentamente,  saca  de  un  bolsillo  interior  de  la 
chaquetilla,  las  medallas).  Vaya,  que  yo  soy  muy  poro  mo- 
desta. Medallas  así  ganadas  se  muestran  á  todos  (Levantán- 
dose paro  ir  hasta  el  bastidor).  ¡Qué  hermosas!  Aquí  irá  la 
del  campeona.lo  del  tiro  de  revólver,  y  aquí  tu  medalla, 
al  Valor  Militar. . . 

Manuel: — (Viokntauunfe).  Nó,  eso  nó.  No  puede  ser. 
(Se  levanta  agitado). 

Amalia: — ¿Porqué  diOes  que  no?  ¿No  te  gusta  nii  cua- 
dro? , 

Manuel: — (Con  intensidad  dramática).  Tú  no  sabes 
Amalia.  Mis  medallas  yo  las  desprecio,  son  mi  martirio. 
Ellas  no  me  "engañan.  ¿Para  qué  me  sirven  si  no  consiguen 
calmar  este  dolor  que  me  quema  en  vida? 

Amalia: — ¡Por  Dios,  Manuel!  Yo  no  te  entiendo.  ¿Por- 
qué desprecias  lo  que  tanto  t©  honra? 

Manuel: — (Tratando  de  recobrarse).  Amalia,  lu  me  amas 
mucho,  profundamente.  Pero  no  basta,  tu  ^mor  debe  lle- 
gar hasta  el  sacrificio.  . .  Óyeme.  (Pausa,  g  después  vio- 
lentamemte).  Pero  no. . .  no  he  dicho  nada. 

Amalia: — ^lis  presentimientos  no  me  engañaban.  ¿Qué 
es  lo  que  me  ocultas,  Manuel? 

Manuel: — ¿Cómo  decírtelo,  ángel  mío?  Y  bif^n,  antes 
que  otros. . .  (Se  o  ge  la  voz  de  don  Luis).  Padrino.  Me  falta 
el  valor. 
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ESCENA  XI 

'^'malia,  don  Luis  y  Manuel 

Don  Luis: — Bueno.  Ahora  es  preciso  quo  víiyas.  Tus 
íiompañeros  existen  tu  presencia.  Dicen  que  esto  no  os  pro- 
pio de  un  «estratega».  (Observando  el  estado  de  Amalia  y  Ma- 
nuel). ¿Pero  qué  diablos  tienen  ustedes  con  esas  caras 
fúnebres?  Vamos,  no  seamos  niños.  No  nos  dejemos  llevar 
por  las  impresiones.  Hoy  es  día  de  alegría,  nada  de  som- 
bras. (Viendo  á  Manuel  que  se  lleva  las  pianos  á  la  (/arganta 
como  si  se  ahogara).  ¡Hijo!  ¡Hijo  mío!  ¿Qué  te  pasa? 

Manuel : — (Señalando  la  puerta  derecha).  Ahí  está. . .  es 
ella. . .  ¡  Andrés !  ¡  Andrés ! 

ESCENA  XII 
Amalia,  doña  Rosa,  don  Luis  v  Manuel 

Doña  Rosa: — {Entra por  la  puerta  derecha.  A  su  vista  to- 
■dos  quedan  en  suspenso.  Con  el  7nds  intenso  dolor  y  señalando  á 
Manuel  encorvado  y  abatido) —  Tú...  tú  fuiste...  ¡Asesino! 
{Manuel  hace  un  gesto  como  para  detenerla).  Sí,  tAsesino  de 
mi  hijo. 

Amalia: — ¡Rosa!  ¿No  lo  reconoce  usted?  Es  Manuel. 

Don  Luis: — ¡Asesinado  Andrés!  Pero  si  su  hijo  fué 
condenado  y  fusilado. 

Doña  Rosa: — ¿Y  quién  le  fusiló?  (Amargamente).  He 
querido  saberlo  y  pronto  me  lo  han  dicho.  El,  el  amigo 
de  la  infancia.  No  podía  ser  de  otro  modo. 

Manuel: — (Implorando,  lleno  de  angustia).  ¡Doña  Ro- 
sa! 

Doña  Rosa: — Tú,  hombría-  cruel. . .  Le  llamabas  herma- 
no,  y   bebiste  ^u  sangre. 

Manuel: — No  pudo  ser  sino  así. ...  No  pudo  ser. 

Doña  Rosa: — Hombre  sin  compasión.  ¿Cómo  no  pen- 
saste que  con  la  vida  Andrés  te  llevabas  la  de  dos  po- 
bres viejos? 

Manuel: — No  eraj^o.  No  era  yo. 

Doña  Rosa: — ¡Ah  !  Es  que  tú  no  sabes  lo  que  es  ser 
hijo. . .  » 

Manuel: — ¡Madre  mía! 

Doña  Rosa: — Tú  no  supiste  nunca  lo  que  son  padres. 

Manuel: — (Con  desesperación).  ¡Basta!  ¡Basta!  Nó,  yo 
no  le  maté.  Fué  la  ley.  No  me  digáis  á  mí  nada,  que  siqn- 
to  rompérseme  el  corazón.  Fué  la  ley  ¿ois?  la  ley.  (Doloro- 
samente).  Hace  dos  meses  que  sucedió. . .  Hace  dos  meses 
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que  no  duermo,  que  vivo  autómata,  que  solo  pienso  en. 
aquello.  Aquel  recuerdo  es  un  tormento  fjue  no  puedo 
alejar  do  mí.  (Recordando  la  escena).  Yo  no  sabía  nada. 
Estábamos  formados  cuando  pasó  Andrés  entre  el  pelotón. 
Me  miró  y  aún  me  parece  sentir  aquella  mirada  tj[ue  mq 
daba  el  último  adiós.  A  un  lado  de  mi  compañía  se  detuvie- 
ron, así  lo  quiso  la  fatalidad.  Cuando  el  pelotón  preparó  ar- 
mas, un  soldado  cayó  desvanecido.  Había  que  substituirlo. 
El  oficial  eligió  un  tirador  y  llamó:  —  ¡Soldado  Ramírez! 

—  Era  para  morir.  . .  Recuerdo  que  apenas  pude  decirle : 

—  Soy  su  amigo.  Y  el  'teniente:  —  Yo  también.  Y  ¡sentí 
que  aquella  máquina  formidable  de  la  disciplina,  me  anu- 
laba, absorbía  mi  voluntad,  y  con  un  fuerza  invencible  m© 
trasportaba  frente  al  banquillo.  No  veía  ni  sentía.  Era 
imposible  volverse,  no  hubiera  podido.  No  icra  yo,  era* 
otro  el  que  estaba  frente  á  Andrés.  De  pronto  brilló  el  re- 
flejo de  la  espada  del  oficial  que  ordenaba  ¡Fuego!  Me 
pareció  que  me  entraba  por  los  ojos.  Después. . .  (Pausa). 
Después,  sí,  pude  ver.  Entonces,  sí,  vi  á  Andrés  con  los  bra- 
zos abiertos,  extendido  sobre  el  pasto,  como  besando  la  tie- 
rra. El  teniente  se  acercó. . .  y  le  puso  el  revólver  en  la  sien. .  j, 

Doña  Rosa: — (Tomándose  la  cabeza  entre  las  manos. 
Con  un  grito).  ¡Hijo  mío !  ¡Hijo  mío !  , 

Don  Luis: — ¡Esto  es  horrible! 

Amalia: — ¡Manuel!  ¡Manuel!  (Doña  Rosa  cae  desfa- 
llecida en  el  sofá.  Don  Luis  y  Amalia  se  apresuran  á  socorrerla. 
Manuel  queda  solo  á  nn  lado  de  la  escena). 

Don  Luis: — ¿Se  siente  mal  Rosa? 

Doña  Rosa: — (Pausa).  No...  Dejadme.  Es  preciso  que 
me  vaya.  (Se  levanta  penosamente) .  Mi  día  no  ha  terminado. 
Mo  esperan.  (Se  aleja  lentamente,  apoyándose  én  los  mue- 
bles). 

Manuel : — (Dá  un  paso  hacia  ella,  como  implorando 
una  palabra  de  perdón).  Doña  Rosa. . .  Doña  Rosa 

Doña  Rosa: — (Volviéndose  á  mirarlo).  Verdugos.  Ver- 
dugos. . .   (Váse). 

ESCENA  XIII 

Manuel,  Amalia  y  don  Luis 

Manuel: — (Abatido).   ¡Verdugo!...    Es    lo   que   fui 

Y  bien  que  lo  fui.  Mi  pulso  no  tiembla.  Soy  el  primer  ¡iia- 
dor. 


EL  CONSCRIPTO  133 


Amalia: — ¿Tú  verdugo?No. No, Manuel.  No  puede  seí. 
(Se  abraza,  llorando,  á  don  Luis). 

Don  Luis: — ¿No  puede  ser?  ¡Cria.tura  inocente  I  (Con 
sarcasmo,  á  ManiLcl).  'Alégrate,  hijo,  no  llores.  ¿Qué  has 
hecho  si  no  lo  más  grande  que  ordenan  las  leyes  huma- 
nas? Matar.  ¡Matar!  ¡Qué  hermosa  experiencia  I  ¿Y  temes 
que  te  llamen  Verdugo?  Aleja  ese  temor  de  tí.  Cuando 
mataste  á  Andrés,  ¿no  sentiste  delante  de  tu  concieaicia  á 
la  ley  que  te  lo  ¡ordenaba  y  que  te  absolvía? 

Manuel: — No.  padrino.  Ni  yo  pude,  ni  nadie  podrá  en- 
tender á  la  ley  delante  de  un.  hombre  que  ha  de  matar^ 
¿Qué  me  ha  hecho  ese  desgraciado  para  que  yo  deba  qui- 
tarle la  vida?  ¿Cómo  comprender  que  ese  hombre  que 
está  allí,  maniatado,  tembloroso,  casi  enloquecido  por  el 
terror,  es  un  ser  despreciable  á  quien  debo  ultimar  fría- 
mente? Yo  no  lo  entiendo.yPawsaj.  Y  después. . .  ¿Cómo  ol- 
vidarle? ¡Oh  no!  Imposible.  Quizá  lo  consiga  ese  hombre 
que  en  Francia  aún  guillotina  á  los  crimmales.  Pero  yo 
no.  Andrés  estará  siempre  fijo,  delante  mío.  Su  cuerpo  qu^ 
se  desplomó  y  aquel  agujero  ensangrentado  de  la  cabe- 
za que  escupía  el  cerebro  ¡Ah!  Ese  recuerdo  es  una  lámina 
de  hierro  candente  que  me  abrasa  el  alma.  El  tiempo  no  pasa 
para  él.  Está  siempre,  siempre  vivo  en  la  memoria.  A  ye- 
ces  parece  dormir  y  me  abandono  á  la  esperanza  de  que 
no  volverá.  Pero,  de  pronto,  al  menor  detalle,  por  una  pala- 
bra cualquiera,  todo  irrumpe  y  se  arremolina  en  mi  alma 
y  siento  que  aquella  visión  me  ahoga  de  dolor.  Y  entonces. . . 
quisiera  morir.  {Se  deja  caer  en  un  sillón.  Amalia  durante  estas 
palabras  recogerá  las  medallas  abandonadas  sobre  el  bastidor  y 
procurando  no  ser  vista  de  Manuel,  las  esconderá  en  el  seno). 

Don  Luis: — ¡Oh  Manuel!  ¡Hijo  mío,  cuánto  dolor  in- 
justo! (Fausa). 

Manuel: — Bueno.  Ya  todo  acabó.  (Levantándose).  Aho- 
ra es  preciso  marchar. 

Amalia: — Marchar. . .  ¿porqué   quieres  marchar? 

¿á  dónde? 

Manuel: — Si,  Amalia.  Padrino.  Este  es  mi  último  día 
entre  vosotros.  Esta  no  es  jni  casa.  No  podría  quedar  aquí 
en  este  pueblo,  viendo  aquella  madre,  sintiendo  su  mal- 
dición. Para  ella  siempre  seré  el  verdugo  de  su  hijo. 

Don  Luis : — Nos  quieres  dejar.  Olvidas  cómo  te  amamos 
y  que  en  nosotros  hallarías  la  paz. 

Manuel : — No,  padrino,  padre  mío.  Debo  marchar. . .  Ya 
no  es  posible. . .  Mi  hogar  está  lejos  de  aquí. 

9  * 
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Amalia: — (Abrazando  á  su  padre,  y  con  expresión  in- 
tensa). Padre,  yo  le  ajno. . . 

Don  Lusi: — (Tristemente).  Tú  le  amas.  Hija  mía  (Be- 
sándola en  la  frente).  Es  la  ley  de  la  vida.  No  he  de  opo- 
nerme. Es  tuya  Manuel.  {Amalia  y  Manuel  se  abracan.  Se 
oye  el  canto  de  los  conscriptos  más  enérgico  que  la  primera 
vez), 

Manuel: — ¡Amalia  mía!  ¡Mi  amor! 


TELÓN 
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'Con  qué  objeto  ha  escrito  su  libr» 
este  Aristarco  pertinaz?».  {  Quinto  Laico.— 
Última  Hora ). 


Creo  que  no  es  costumbre  de  los  autores  contestar  |á 
sus  críticos.  Acaso,  por  eso,  extrañen  estas  páginas  que 
rompen  con  lo  consuetudinario.  Diré,  para  mi  disculpa, 
que  yo  no  soy  autor,  sino  crítico,  y  si  la  excusa  no  vaJe, 
con  declarar  que  pie  río  de  la  tradición  y  del  protocolo, 
estoy  del  otro  lado. 

Si  los  distinguidos  periodistas  que  han  escrito  de  Nítcsfros 
Poetas  Jóvenes  me  hubiesen  redondamente  calificado  de 
imbécil  ó  de  ignorante,  á  la  verdad  no  cabría  réplica  al- 
guna de  ini  parte,  pues  no  habría  yo  do  convencer  de  la 
excelencia  de  mi  seso  á  quien  no  la  advierte  en  lo  que  digo, 
ni  me  sería  posible  pre&entarle  un  certificado  legal  de  abun- 
dantes, variadas  y  nutritivas  lecturas.  Pero  es  el  caso  que 
ninguno  de  aquéllos  —  bondad  suya  —  me  ha  ta.cha4do 
ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro,  antes  hubo  quien,  me  honró 
con  elogios  que  obligan  mi  gratitud;  y,  en  cambio,  han 
llevado  la  discusión  de  mi  libro  al  terrena  de  las  ideas, 
dándome  pie  con  ello  para  abrir  polémica  con  sus  afirmacio- 
nes sin  que  mi  actitud  pueda  parecer  en  ningún  modo  tm 
resollar  por  la  herida. 

No  se  trata  ya  de  saber  si  tengo  ó  no  buena  letra  ú  otras 
aptitudes  no  menos  encomial^les.  El  joven  y  l)rillante  pe- 
riodista y  amigo  que  en  Ultima  Hora  se  ocultó  J)ajoi  el 
pseudónimo  de  Quinto  Laico;  el  señor  Víctor  Juan  Guillot, 
de  Sarmiento,  al  cual  pido  perdón  de  haber  descifrado  sus 
iniciales,  y  el  anónimo  y  cortés  articulista  de  Tribuna — ,  al 
revisar  minuciosamente  el  espíritu  que  anima  Nuestros 
Poetan  Jóvenes  y  los  juicios  que  el  libro  contiene,  han 
transformado  la  cuestión  en  un  debate  que  no  juzgo  inútil 
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en  cuanto  agita,  poco  ó  m)ucho,  las  aguas  estancadas  [de 
nuestra  literatura,  y  han  llenado  mi  mayor  anhelo,  que 
era  el  de  convertir  mi  humildísimo  trabajo  en  una  obra  de 
examen  y  de  combate. 

* 

A  Quinto  Laico  el  primer  puesto,  ya  que  ól  fué  iel 
primero  en  manifestarme  su  radical  diseutiinienio  con  mis 
ideas. 

Leo  y  releo  su  artículo  y  más  me  convenzo  cada  yez 
que  mi  mayor  delito  para  él  es  el  ser  yo  un  universitai-io. 
«Giusti  es  dueño  de  una  notoria  cultura  —  escribe  — ;  pero 
no  es  un  sensible:  es  un  intelectual,  y  .tiene  un  concepto 
poi-fiadamento  intelectual  de  la  poesía.  Busca  en  ella  ante 
todo  las  ideas;  pero  ideas  que  concuerden  con  las  ^uyas, 
idea.s  rancias,  ideas  de  biblioteca.,  ideas  de  aula  universi- 
taria». 

Es  tanto  el  aprecio  personal  que  yo  siento  por  Quinto 
Laico,  que  mi  voto  más  ferviente  es  que  él  no  llegue  nunca 
á  percatarse  de  los  monsiruosos  é  incoherentes  disparates 
que  se  encierran  en  su  transcripto  aserto,  pues  el  (iía  que 
eso  hiciese,  podría  dudar  de  su  razón.  No  soy  an  sensible. 
Pase.  Y  como  intelectual  ¿qué  busco  en  los  vereos?  Mis 
ideas.  ¿I\lis  ideas?  No  lo  sabía.  ¿Las  religiosas  taivez? 
¿Habrá  visto  eso  Quinto  Laico  en  mi  libro,  en  el  cual  SQ 
aplaude  al  católico  Estrada  j  se  declara  admirar  la  noble 
valentía  espiritual  del  anarquista  Ghiraldo?  ¿Las  filosó- 
ficas? ¿Las  políticas?  ¿A  algún  poeta  le  habré  acaso  exigido 
una  formal  profesión  de  fe  positivista  ó  la  exaltación  en 
endecasílabos  heroicos  del  sistema  de  lista  incompleta? 
Olvidaba  que  Quinto  Laico  nos  dice  cuales  son.  :Son  ideas 
rancias,  es  decir,  ideas  ^^e  biblioteca,  ideas  de  aula  uni- 
versitaria. Eso  sí  que  es  lindo.  ¿Dónde  habrá  él  descubierto 
filones  mentales,  que  no  estén  en  las  bibliotecas?  Yo  creía 
que  en  ellas  se  atesoraba  el  saber  do  los  milenios,  pero 
abora  me  doy  cuenta  de  mi  engaño  al  haberlas  frecuentado 
tantos  años  inútilmente.  Yo  había  leído  en  la  Biblioteca 
Nacional  —  y  eso  que  Paul  Groussac  hace  lo  posible  para 
que  esté  mal  provista  —  á  Homero  y  al  señor  Marinetti,  á 
Aristóteles  y  á  Ernesto  Helio,  á  los  escoliastas  alejandri- 
nos y  á  Charles  Morice  y  Camille  ^laaclair;  pero  adveriido 
á  tiempo  de  que  esas  lecturas  son  rancias,  aún  he  de  al- 
canzar á  renovarme  el  espíritu  en  la  preciosa  írecuenUición 
de  Quinto  Laico  y  sus  amigos,  que  acaban  de  desembauiar 
las  ideas  que  les  han  ¡legado  por  el  último  correo  y  que. 
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en  plaza  todavía  no  se  conocen.  ¡Y  vaya  si  aecesilo  reno- 
varnio  el  espíritu,  cuaado  no  sólo  en  la  biblioteca  lo  estaba 
envenenando,  sino  también  en  la  Universidad!  Porque 
Quinto  Laico  le  tiene  un  terror  pánico  á  la  U.niversidad. 
El,  que  nunca  ha  pisado  sus  umbrales,  cosa  de  la  que  se 
enorgullece,  sospecha  que  (is  un  antro  misterioso  donde 
unos  cuantos  muchachos,  débiles  de  cerebro,  se  reúnen  en 
torno  á  unos  viejos  estúpidos  y  miopes,  para  descifrar  apo- 
lillados  infolios  que,  naturalmente,  .deben  ser  medioevales. 
Y  de  seguro  no  me  creerá  si  le  digo  que  en  nuestra  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras,  donde  el  señor  Guillot  no  duda  que 
me  he  doctorado  con  buenas  clasifícaciones,  hemos  explo- 
rado todas  las  épocas,  todas  las  ideas  y  todos  los  autores, 
llevando  por  guías  á  hombres  jóvenes  y  cultos  que,  si  tío 
todos  son  inteligencias  'deslumbradoras,  forman  en  con- 
junto ur:  cuerjDO  intelectual  que  es  de  lo  más  representativo 
de  la  cultura  del  país.  Y  en  dicha  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras  nos  hemos  lenterado,  por  ejemplo,  de  que  Osear 
AVilde  ha.  muerto,  pequeño  detalle  que  le  juro  á  Quinto 
Laico  ignora  un  joven  crítico  teatral,  y  también  hemos 
aprendido  á  leer  ^á  Kant  y  á  Hegel,  que  otro  distinguido 
critico  considera   ilegibles. 

De  su  precioso  ^lescubrimienío  mi  contradictor  deriva 
una  larga  serie  de  consecuencias  que  me  dejan  mal  pa- 
rado. ¡Pobre  de  la  estrofa  con  que  yo  me  tope  y  que  no 
contenga  aquellas  mentadas  ideas  de  biblioteca!  Le  negaré 
toda  belleza,  así  sea  la  más  sentida  que  se  haya  escrito 
jamás.  Lo  cual  es  una  mentira  cabal,  y  puedo  probái-selo 
citándole  en  mi  libro  composiciones  y  más  composiciones 
por  mí  transcriptas  con  aplauso,  que  no  tienen  otro  mérito 
gue  el  de  su  dulce  musicalidad  sugeridora  del  sentimiento. 
¿Quiere  decirme  Quinto  Laico  cuáles  ideas  universitarias 
encuentra  en  esta  Improvisación  de  Allende  í.ragorri,  que 
hallara  en  mi  libro,  á  pág.  137 : 


La  cuarta  cítenla  enlutada 
desentcna  en  la  tonada; 
la  tristeza  está  vencida. 
Viva  la  vida,  viva  la  vida; 
perfuma,  rosa\  canta,  sor.?al; 
qiie  viva  el  sol  primaveral. 

Mi.  Sol.  Primaveral. 
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No  tengo  novia,  pero  este  día 

Siento  que  todas  pueden  ser  mías; 

me  lo  dicen  sus  ojeras, 

sus  perfumes,  sus  caderas. 

Oh!  dulce  rubia,  morena  ardiente, 

lo  que  yo  siento  sé  que  ellas  sienten. 


Primavera,  vera,  vera 

que  haces  mi  voz  tan  sincera. 


Ek  cierto  que  he  declarado  compartir  el  odio  foscoliaaó 
por  el  verso  que  suena  y  que  no  crea,  pero  yo  me  entietAda 
cómo  lo  comparto :  yo  quiero  en  la  poesía  ideas  —  cuales- 
quiera —  y  sentimiento  — ;  naturalmente  que  las  palabras 
que  nada  dicen  no  me  bastan,  pues  yo  quiero  sentir  lo  que 
el  poeta  sintió  y  pensarlo  como  él  lo  peaisó,  que  en  (^  el 
sentir  no  fué  más  que  un  pensar  hondo  y  vivo.  Quinto  Laico 
y  el  señor  ifruillot  concnerdan  en  presentarme  á  Emilio 
Lascano  Tegui  (á  ,quien,  entre  paréntesis,  ni  he  soñado 
en  calificar  de  «pobre  fnuchacho  enfermo»),  como  un  ex- 
celente poeta  lírico.  Pues  bien;  él  es  justamente  para  mí 
el  tipo  del  palabrero  insubstancial,  que  despotrica  cuatro 
cosas  ilógicas  y  retorcidas,  recreándose  con  el  sonsonete 
de  la  rima,  y  cree  con  eso  haber  presentado  á  los  lectores 
su  corazón  como  en  una  bandeja,  todavía  palpitante  y 
chorreando.  Horacio  tenía  ciertamente  razón  cuando  man- 
daba: si  quieres  hacerme  mentir  siente  antes  tú;  pero  no 
dijo  que  todo  aquél  cfue  siente  consiga  hacer  iíentir.  Jíso 
depende,  no  sólo  de  la  sinceridad  de  la  emoción,  sino  tam- 
bién de]  arte  del  decir.  Cuando  Emilio  Lascano  Tegui  ha 
escrito  la  primera  composición  de  La  sombra  de  la  Enipusa 
—  cito  una  cualquiera,  que  todas  se  equivalen  —  ¿ha  sen- 
tido ó  so  ha  divertido  á  costa  nuestra  con  un  simple  bluff  ? 
No  me  importa  saberlo;  pero  he  de  transcribir  á  continua- 
ción la  tal  poesía,  para  que  el  lector  sienta  si  puede,  y 
juzgue  luego  del  valor  do  los  grandes  líricos  que  la  cama- 
radeiía    pretende  yendernos. 

Debajo  del  título  Generatorius  se  lee  literalmente: 

A  diéresis  amarga,  aquel  diptongo 
de  nuestras  fatuidades  postrimeras 
se  abrió;  sin  más  alarde  que  un  rezongo 
sobre  todas  las  cosas  verdaderas. 
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Y,  haftta,  tu  extenuada,  fué  pilongo 
el  daño  de  tus  manos  hechiceras 
cuando,  húmeda,  al  irte,  como  un  hongo 
sahumó  una  flor  de  noche  en  tus  ojeras 
>/  os  resignasteis  á  seguir  la  Empusa. 

Bueno ;  á  esto  llama  el  señor  Guillot  «finura  original», 
y  me  reprocha  que  yo  lo  considere  una  extravagancia  y  le 
prefieía  los  versos  de  A-^lende  Iragorri  y  Ernesto  Turini, 

Y  véase  qué  cosa  rara!  Allende  Iragorri  y  Ernesto  Tu- 
rini, á  quienes  yo  he  alabado,  al  primero  más  que  al  se- 
gundo por  su  jnayor  originalidad,  son  precisamente  dos 
decadentes,  todo  música,  todo  sentimiento;  pero,  como  de 
seguro  no  son  del  círculo  de  mis  críticos,  no  merecen,  carta 
de  ciudadanía  poética. 

Los  papeles  se  han  trocado.  El  intelectual,  defendiendo  á 
los  sentimentales  contra  los  que  se  dicen  sus  compañeros 
de  causa. 

Mas,  de  pronto  Quinto  Laico  advierte  la  contradicción 
y  quedí  desconcertado.  «A  tal  punto  exagera  ese  concepto 
torcido  de  la  poesía  —  escribe  —  que  no  puede  menos  de 
sorprendernos  su  admiración  por  cantores  tan  nobles  como 
Montagne,  Banchs,  Arrieta,  Barreda,  Carriego,  y  otros,  en 
quienes  no  destaca  siempre,  sin  embargo,  lo  que  tienen  de 
más  admirable».  Aunque  él  no  me  dice  qué  es  lo  que  hay 
de  más  admirable  en  los  poetas  citados  y  que  Yo  no  he  visto, 
reconoce,  sorprendido,  que  los  admiro.  Le  ruego  por  otra 
parte  que  no  me  haga  admirar  demasiado.  Y  es  muy  claro 
que  yo  exalte  á  Banchs,  á  Montagne,  á  Arrieta,  á  Carrie- 
go y  á  Barreda;  ¿cómo  no  ha  de  ser  así,  si  OanchS(  fes 
nuestro  mejor  Lírico  y  los  demás  militiin  en  primera  fila? 
Lo  bueno  sé  apreciarlo  donde  lo  encuentro,  sin  prejuicios, 
porque  mi  espíritu  os  amplio  como  el  que  más;  lo  malo  ío 
rechazo  con  igual  rectitud,  aunque  deba  herir  la  vamdad 
de  un  amigo,  pues  si  uno  no  tiene  corazón  para  ello,  no  vale 
la  pena  que  se  meta  á  crítico.  Así  ha  resultado  (¡uc  yo,  es- 
trecho preceptista  académico,  lo  he  dejado  boquiabierto  á 
Quinto  Laico  al  admirar  con  igual  ó  mayor  entusiasmo  que 
él  á  nuestros  más  excelentes  poetas  jóvenes,  independientes, 
modernos,  originales;  yo,  que  rechazo  «todo  lo  ({uo  no 
revele  una  perfecta  (normalidad»,  que  desconozco  «las  compli- 
caciones espirituales»,  que  soy  «inaccesible  á  la  intensa 
sugestión  de  los  simbolistas»,  me  he  entusiasmado  con  el 
extrañísimo  ]\lontagne,  he  tratado  de  destramar  con  cariñosa 
atención   la   finísima  y   complicada   urdiml)ro   del   espíritu 
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de  Banchs,  y  he  celebrado  á  poetas  como  Carriego,  Barre- 
da, Arrieta  (que  Quinto  Laico  me  cita),  y  Jaimes  Freyre, 
Rojas,  Gutiérrez,  Allende  Iragorri,  Evar  Méndez,  González, 
Calderón,  Turini,  etc.,  que  cuando  no  son  simbolistas  por 
poco  le  yerran. 

No  es  verdad  que  odie  á  los  simbolistas.  Al  contra- 
rio, he  sido  siempre  un  apasionado  lector  de  ellos,  y  he 
sabido  en  otro  tiempo  recitar  de  coro  á  casi  todo  Bau- 
delaire,  su  precursor,  é  indignarme  debidamente  con  Bru- 
netiére  y  Max  Nordau.  Ya  dije  con  in'ergiversable  claridad, 
que  aunque  clásico  por  temperamento,  soy  ecléctico  por 
cultura,  y  sólo  declare  aborrecer  «la  fraseología  delicues- 
cente de  los  post-simbolistas,  la  fofa  hinchazón  de  los 
declamadores,  la  inefable  tilinguería  de  los  xingenuos», 
la  incoherencia,  la  vaciedad,  la  blandura  e  an  1  abetis  o...» 
¿Sabe  Quinto  Laico  á  quienes  llamo  post-simbolistas?  A 
los  imitadores  de  los  imitadores  do  los  imitadores  de  Ver- 
laine,  á  los  que  creen  que  la  poes'a  fué  inventada  en  1880 — 
y  me  alejo  demasiado,  como  me  obsecrvaba  días  pasados 
un  ilustrísimo  crítico  americano.  ¿Sabe  quienes  son  los 
declamadores?  ¿Ha  leído  á  Riú  ó  á  Reyna  Almandos?  ¿Des- 
conoce la  existencia  de  la  viscosa  casta  de  los  ingenuos? 
No  le  hablo  de  los  incoherentes:  son  legión,  y  los  más  ca- 
racterizados puede  hallarlos  entre  sus  admiración  s.  Y  nada 
te  digo  de  los  anahabetos,  porque  ¿qué  han  de  i lupori írsele 
á  él,  que  á  la  vez  que  atacaba  desacertadamente  el  cons- 
ciente arte  de  Rojas,  celebraba  los  versos  de  un  caballe- 
ro que  nos  habla  del  Evangelio  de  San  Pahlo  y  de  otros  no 
menos   interesantes  rarezas? 

«¡Bienvenidos  todos  los  que  saben  expresar  lo  que 
seinten,  sea  lo  que  sea,  con  naturalidad,  con  frescura,  con 
evidencia  imnediata,  pero  con  arte!»  —  he  exclamado.  Mi 
causa  que  ¡es  la  de  algunos  más,  es  la  de  la  cultura  y 
de  la  seriedad.  Los  restantes  están  jugando  á  la  literatura. 
Se  dicen  como  los  chicos  qiie  juegan  á  los  oficios:  «tú  te 
pones  allí  y  haces  de  poeta;  yo  te  alabo  y  iiago  de  crítico». 
Ellos  se  entienden  entre  sí,  pero  nosotros  que  observamos  el 
juego  lo  encontramos  absurdo.  ¡Que  somos  exigentes!  ¡Son 
tan  deliciosos  esos  chicos ! 

Muy  pronto,  sin  embargo,  se  repone  Quinto  Laico  de 
su  confusión.  Ha  descubierto  la  principal  falla  de  mi  espíritu : 
respeto  a  CaUxto  üy.uela.  Porque,  lector  amigo,  no  está 
permitido  á  ningún  ciudadano  argentino,  menor  de  treinta 
años,  respetar  á  Oyuela,  y  gracias  si  te  conceden  el  permiso 
para  hacerlo  con  Guido  y  Obligado.  Oyuela  es  el  cuco,  Oyue- 
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la  es  el  acculémico:  vedio  allí,  erguirse  como  representante 
en  la  República  (leí  tan  manoseado  aunque  uo  leído  Herino- 
silla.  Ahora  bien:  ¿qué  he  dicho  yo  de  Oyuela  poóía?  Que 
iiaspiró  siempre  á  un  csiilo  sobrio,  nitido  y  vii-ii,  en  el 
cual  la  línea,  el  color  y  el  ritmo  realizasen  la  perfecta  co- 
munión que  es  prez  de  la  poesía  clásica:).  ¿No  es  verdad? 
Más  de-  treinta  años  de  rectilínea  consagración  á  las  leiras 
del  autor  do  los  Cantos  lo  atestiguan.  Eso,  en  cuan:;o  a  la 
aspiración;  en  cuanto  á  la  realización,  véase:  «¿Lo  ha  al- 
canzado? Por  momentos.  En  otros  su  inspiración  fiaquea,  é 
incapaz  de  sostenerse  en  la  cumbre  de  la  alta  lírica,  rueda 
por  el  ya  asendereado  declive  de  la  reiórica».  Juicio,  como 
se  ve,  nada  excesivo,  antes  bien,  no  gran  cosa  halagador 
pai'a  el  culto  maestro.  Y  he  dicho  también :  «En  él  las  aijtitn- 
des  del  versificador  no  corresponden  á  las  del  poeta,  cuya 
pasión  se  evapora  á  veces  durante  la  brega  por  vencer  el 
metro  rebelde». 

Bien;  pero  hechas  estas  debidas  salvedades  acerca 
del  poeta.  ¿hu]>ie3o  sido  justo  y. honesto  que  yo  no  reco- 
nociera la  bella  significación  liíeraria  'fuo  Oyuela  líenei 
en  nuestro  ambiente?  ¿Quienes  de  sus  detractores  han  leído 
sus  críticas  de  otro  tiempo,  hechas  como  quiero  Dios  que 
se  haga  la  crítica,  con  vasta  cultura,  elevación  moral,  severa 
imparcialidad,  sutileza  de  criterio  y  estilo  elegante,  enér- 
gico, mordaz,  correctísimo?  ¿Cómo  no  ha  de  imponerme 
respeto  una  tan  noble  dedicación  á  las  letras,  una  lan  va- 
liente decisión  en  la  defensa  do  su  clasicismo  y  su  españo- 
lismo, en  este  ambiente  materialista  y  cobarde?  Por  eso, 
porqu<}  adivinaba  como  sería  recibido  mi  elogio  del  noble 
escritor,  pregunté  burlonamente  al  cerrar  mi  juicio:  «¿Si 
serán  todas  estas  pruebas  de  locura?»  ¿Qué  nos  importa  que 
Oyuela  admire  más  ó  menos  á  Darío?  Respetemos  ^i  él 
la  figura  literaria,  figura  de  excepción,  que  tauto  más  se 
destaca  cuanto  que  está  aislada  ni  busca  ía  vana  é  incons- 
ciente adoración  de  .ciertos  jóvenes.  El  señor  Guillot  me 
considera  «un  buen  discípulo  del  señor  Oyuela».  Si  pen- 
só ofendcrn.e  se  equivocó.  r»Ie  amparo  do  tal  maestro,  sí. 
Probableiíionte,  al  escucharlo,  no  acepte  Lodis  sus  ideas; 
pero  él  me  dará  algo  más  raro  que  las  ideas:  la  entereiza 
moral  v   ei   .sincero  v   severísimo   culto  oor  el  arte. 


Y  pasemos  m;ls  directamente  al  señor  Guillot.  En  el 
ágil  é  inteligente  diálogo  que  ha  dedicado  á  mi  libro,  no 
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me  ha  dado  cuartel ;  sin  piedad  ha  arremetido  ( entra  mí 
desde  e!  título  hasta  la  fe  de  erratas.  Por  cierto  que  no  he 
de  discutirle  censuras  de  tan  poca  monta  como  acfuélla  diri- 
gida contra  la  carátula,  la  cual,  según  éi  «no  es  sobria  y 
excede  esa  noble  economía  en  denominar  que  tanto  gusta 
en  los  clásicos».  Lejos  estaba  de  mi  espíritu  la  idea  de  que 
advertir  al  posible  comprador,  mediante  un  oportuno  sub- 
título, que  Nuestros  Poetas  Jóvenes  era  una  «revista  crítica 
del  actual  movimiento  poético  argentino»,  fuese  un  delito 
de  leso  clasicismo;  y,  aunque  podría  refutarlo  ai  señor 
Guillo!  con  los  clásicos  en  la  mano  (¿cuáles  clásicos?)  me 
parece  ^ue  es. perder  el  tiempo  ocuparse  en  tales  futihdades. 
A  otra  cosa. 

El  señor  Guillot  me  abisma  imjo  su  terrible  ironía,  al 
recordar  que  yo  afirmé  el  excelente  estado  do  )ni  hígado. 
La  cosa  hasta  le  ha  chocado  ai  i)enévolo  articulista  de  Tri- 
huna,  quien  encuentra  el  chisto  «poco  ático».  Ahora  bien: 
el  señor  Guillot  preferiría  que  yo  tuviese  sanos  los  ríñones, 
donde  pono  la  sabiduría  e!  salmista,  y  Quinto  Laico  me  cree 
enfeiTuo  de  los  intestinos.  Como  se  ve,  he  dado  origen  á 
toda  un;    polémica  nosológica. 

Algo  que  nunca  sospeche.  Creí  que  para  cerrar  y  i;osu- 
mir  una  larga  serie  de  consideraciones  sobre  mi  iadeoenden- 
cia  de  criterio,  y  mi  simpatía  por  todos,  los  elogiados  y  los 
censurados,  podía  sin  gravo  escándalo  hacer  uu  trono  hu- 
piorlstico  y  declarar  rotundamente :  «Tengo  veinticinco  años 
y  el  hígado  sano».  Enorme  error.  No  tuve  en  cuenta  la 
oulcritud  de  nuestros  .cronistas,  y  también,  si  se  quiere, 
su  buena  voluntad  para  aferrai'se  á  todo.  ¿No  es  ático  el 
chiste?  Platón  el  El  Timeo  nos  habla  de  la  influencia* que 
sobre  e¡  alma  ejerce  el  hígado,  al  cuai  los  dioses  hicieron 
denso,  liso,  lúcido  y  dulce  y  dieron  también  amargura.  Yo 
he  concretado  en  una  metáfora  humorística  las  conocidas 
relaciones  en,tre  ¡el  ^alma  y  el  hígdo  que  ya  observó  leí 
ático  Platón.  Y  ruego  á  los  señores  Guillot  y  Quinto  Laico 
me  dsiculpen  por  esta  cita  intempestiva;  pero  de  veras 
que  no  se  me  ocurre  ningún  pasaje  de  Remy  de  Gour- 
mont  que  sirva  para  el  caso;  que  estén  seguros,  no  obs- 
tante, de  que  no  se  me  oculta  que  'entre  el  autor  de  los 
Epílogos  y  el  de  los  Diálogos  hay  sus  diferencias  aprecia- 
ciablcs,  claro  es  que  en  favor  del  primero,  como  que  mucha 
menos  rancio.  Y  á  propósito  de  estas  anatomías,  para  do- 
jarlas  de  una  vez  de  la  mano.  Tengo  que  recordarle  á  Quinto 
Laico  que  no  todos  los  prejuicios,  como  él  cree  de  acuerdo 
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con  Nietzsche,  tienen  un  origen  intesíiiial:  otros  hay  que 
derivan   simpleinen([v>   de    Ja    ignorancia. 

El  señor  Ouillot  coniparbe  á  mi  respecto  i  as  ideas  de  Qidut'j 
Laico.  Me  lo  esperaba.  Muchos  otros,  niuchísitiius,  han  do 
compartirlas.  Bien  sabía  yo  de  antemano  los  términos  'eíi 
que  Nuestros  Poetas  Jóvenes  plantearía  el  debate.  Para 
los  muchos,  para  los  muchísimos,  necesariamente  soy  un 
pedante,  un  pariente  de  Hermosilla,  falto  de  toda  sensibi- 
lidad. Domino  la  Poética,  pero  no  la  poesía.  Poseo  un  minu- 
cioso conocimiento  de  la  preceptiva  —  lo  asegura  el  señor 
Guillot  —  y  sé  clasificar  con  exacta  precisión  cada  verso 
alineado  bajo  mis  ojos.  Pero  nada  más.  Mido  como  la  regla, 
pero  poseo  su  infortunada  y  estéril  sequedad.  Estoy  inva- 
lidado para  crearme  estados  anímicos  semejantes  á  los 
que  presidieron  la  génesis  de  las  obras  por  mí  criticadas. 
No  siento,  y  en  poesía  sólo  se  sabe  por  sentimiento.  Y  por 
fin  —  siempre  es  él  que  lo  dice  —  los  poatas  deben  ser 
criticados  por  los  poetas. 

Comiencemos  por  lo  último,  que  ha  sido  refutado  ya 
hasta  el  cansancio^  á  tal  punto  que  se  ha  podido  sostenei* 
lo  contrario:  que  ni  los  músicos,  los  pintores,  ni  ios  poetas 
son  los  más  apropiados  para  juzgar  á  sus  respectivos  co- 
legas en  arte.  ¿Porqué  los  que  no  escribiuios  versos  no 
hemos  de  poder  hablar  sobre  quienes  los  escriben?  El  se- 
ñor Guillot  sabe  tanto  como  yo  que  no  toda  la  poesía  está 
en  verso,  y  recíprocamente  que  no  todos  los  versos  son 
poesía.  Entre  Chateaubriand  y  el  abate  Delillo  él  no  ha 
de  .quedarse  con  el  segundo,  estov  seguro.  Hacer  verso3,  es 
una  antitud,  como  cualquier  otra,  y  tener  alma  poética  es 
algo  muy  diverso.  Si  yo  me  entusiasmo  hasta  el  delirio  al 
gritar  la  Leyenda  de  los  siglos,  ó  me  enternezco  hasta  las 
lágrimas  al  leer  en  voz  baja  los  Heder  de  Heine;  si  un  niño 
que  duerme  en  un  umbral  me  trastorna,  ó  me  encanta  un 
rosal  florido,  soy  tan  poeta  como  el  señor  Guillot,  aunque 
carezca  de  la  aptitud  íi,ccesoria  de  expresar  mi  i&moción 
con  sílabas  contadas,  ó  la  de  recordar  listas  de  palabras 
fonéticamente  semejantes  desde  la  vocal  acentuada  hasta 
el  fin.  Poetas  conozco,  y  excelentes,  que  carecen  de  la  se- 
gunda aptitud,  y  de  ahí  que  sus  preferencias  sean  por  el 
verso  blanco.  Yo  no  poseo  ninguui  de  las  dos,  pero  me 
siento  tan  i^oeta  como  muchos  hacedores  de  versoSj  y  n;ás, 
mucho  más  que  ellos,  si  me  apuran,  porque  los  conozco, 
vaya  si  los  conozco.  Y  además,  si  se  me  pidiesen  verbos 
libres,  esos  renglones  tipográficamente  libres  en  que  tanío 
aciertan  algunos  de  los  poetas  jóvenes,  hasta  yo  sería  ca- 
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paz  de  servirlos^  tan  Iiorriblemente  disonantes  como  los 
de  ellos   Ya  ve  el  señor  Guillot. 

Lo  que  él  debe  probarme,  pues,  para  prohibirme  el  ejer- 
cicio de  la  crítica,  es,  no  que  no  hago  versos,  sino  que  ca- 
rezco de  sensibilidad  poética;  y  eso  lo  ha  afirmado,  pero 
no  lo  ha  demostrado.  Y  lo  desafío  á  encontrar  la  prueba  de 
ello  en  mi  libro.  Le  sucedería  lo  que  á  Quinto  Laico,  que 
de  pronto  abre  la  boca  sorprendido  de  verme  admirai"  á 
nuestros  anejores  poetas  del  sentimiento,  sin  alcanzar  á 
explicarse  el  porqué  del  fenómeno,  y  tan  fenómeno  para 
él,  desde  que  yo  no  admiro  niáLascaiio  Tegui,  niá  Fernán 
Félix  de  Amador,  dos  poetas  pésimos  para  mí  y  para 
cualquiera  que  sepa  lo  que  es  poesía. 

¿  Qué  no  soy  'un  sensible  ?  Devuelv  o  la  pelota,  ustedes  ¡no 
son  los  sensibles.  J^a  pretendida  sensibilidad  de  ustedes 
es  pura  irritabilidad,  sensibilidad  á  flor  de  piel,  de  niños, 
de  mujeres  ó  de  primitivos.  Ustedes  le  piden  menos  á  los 
versos,  yo  más,  he  ahí  la  diferencia.  Ustedes  se  satisfacen 
con  la  musiquita  del  ritmo  y  de  la  rima,  que  les  produce 
un  agradable  cosquilleo  espiritual  y  íes  enternece  como 
puede  hacerlo  el  tran-tran  del  ferrocarril,  á  quien  se  íe  ocu- 
rra prestarle  melancólica  atención.  Yo  exijo  algo  más :  exijo 
ideas,  imágenes,  emoción  y  armonía.  Soy  más  complicado. 
Leo,  por  ejemplo,  la  Oda  á  las  fuentes  del  Clitumno,  ¡de 
Carducci.  La  leo  y  me  entusiasmo,  y  vuelvo  á  leerla  diez 
veces  seguidas.  ¿Qué  me  seduce  en  ella?  El  poeta  desphega 
ante  mi  el  verde  paisaje  del  Umbría;  hace  surgir  en  mi 
imaginación  la  diversa  suerte  histórica  del  país,  á  través 
de  los  tiempos :  cada  estrofa  es  un  cuadro,  cada  .adjetivo, 
exacto  y  complejo,  una  pincelada  luminosa;  la  imagen, 
oportuna  y  lógica,  ¡me  abre  horizontes  insospechados;  y 
el  ritmo  del  verso,  y  la  ainiom'a  imitativa,  sabiamente  com- 
binados, que  se  adaptan  al  andar  de  la  idea  y  del  sentimien- 
to, ya  acelerándose,  ya  retardándose,  ahora  ruidosos  en  la 
descripción  del  combate,  ahora  ca,vernosos  en  la  evocación 
do  la  noche  medioeval,  ahora  resoniuites  de  esperanza  al 
anunciar  los  nuevos  días  —  todo  ello  por  separado  y  en 
conjunto  es  para  ¡mí  hondo  estímulo  de  deleite  iestéüco, 
en  el  cual  prni  alma,  á  la  vez  pensamiento  y  aiectividad, 
ha  trabajado  al  unísono.  Y  también  mi  actividad  ha  en- 
trado en  juego,  porque  en  ©1  arrebato,  yo  me  he  agitado, 
me  he  erguido,  ^e  extendido  los  brazos,  he  dado  más 
sonoros  acentos  á  mi  voz,  en  concomitancia  fisiológicíi 
estrecha  con  el  sentimiento.  Si  esto  es  ser  un  intelectual, 


ARISTARCO  Y  ELLOS  145 


si  esto  no  os  ser  un  sensible,  convengo  en  que  efectivamento 
soy  lo  uno  y  no  lo  otro. 

Asimismo,  hasta  que  el  señor  Guillot  me  abrió  los  ojos 
á  la  luz,  yo  creía  que  lo  arriba  descripto  significaba  inteir- 
pretar  íi  un  poeta.  Pero  mi  crítico  me  niega  esa  facultad. 
Según  él,  no  elogio  lo  mejor  de  los  poetas  que  admiro.  Así, 
en  el  caso  de  Banchs,  ignoro  la  verdadera  estructura  del 
poeta.  El  no  me  dice  cual  es,  mientras  que  yo  h©  consagrado 
á  explicarla  quince  páginas  de  nutrido  análisis,  que  consi- 
dero el  mayor  esfuerzo  de  penetración  hecho  hasta  ahora 
por  mí ;  con  todo,  no  cabe  sino  acatar  el  fallo.  En  cuan- 
to al  señor  Guillot,  en  vez  de  hacerme  el  favor  de  ilumi- 
narme sobre  la  verdadera  estructura  del  poeta,   se   limi- 
ta á  lanzar  á  su  respecto  unas  cuantas  aíirmaciones  erró- 
neas.   A  saber:  que  Banchs  no  será  jamás    in  gran  poeta 
porque  le  falta  vigor,  y  que  su  genealogía  se  remonta  hasta 
Jammes  y  entronca  en  Villaespesa  y   Valle  Inclán.  A  lo 
cual  hay   que  responder:   que  quien  le  niegue   á  Banchs 
vigor,  no   sabe  lo  que  es  vigor  y  lo  coníiinde  probabl€¡- 
mente  con  hinchazón,  y  que,  quien  afirme  que  su  poesía 
deriva  de  Jammes,  Valle  Inclán  ó  Villaespesa,  carece  jus- 
tamente del  poder  de  interpretación  que  se  me  ha  negado. 
Ghiraldo  probablemente  le  parecerá  vigoroso  al  señor  Gui- 
llot,  porque  habla   de   cumbres   y   águilas   y   otras   cosas 
más   ó   menos  altas.   El   énfasis   declamatorio  jjue   baraja 
imágenes  de  cosas  grandes  y  monstruosas  es  confundido 
con  la  energía  intrínseca  del  pensamiento  y  del  sentimien- 
to,  que  se  puedo  traducir  aun  hablando  de  un  lirio.    Y, 
naturalmente,  con  este  criterio,  ni  es  vigorosa  La  oda  á 
los  Padres  de  la  Patria,  prieta  y  sólida  como  un  bíceps; 
ni  lo  es  la  Oda^á  Querol,  ni  lo  son  tantas  y  tantas  de  la^ 
composiciones   de  El  cascabel  del   Halcón,   de  una  admi- 
rable fuerza  trágica,  ni  lo  son  algunos  de  los  Sonetos  de 
La  Urna,  tales,  por  ejemplo,  los  dos  en  que  es  cantado  el 
odio,   á  los  cuales  le  ruego  al  señor   Guillot  que  le  en- 
cuentre (muchos   parejos   en   nuestra   lengua.    Respecto   á 
lo   segundo   ni   Banchs   tiene   con   Jannnes   más   que  una 
afinidad    de  espíritu,  y   casi   apostaría  que   nuestro  poeta 
aun  no  había  leído  al   francés   cuando   escribió   El  libro 
de  los  elogios,   donde   se  reveló   su   característica  idionsi- 
crasia  poética,  ni   Valle  Inclán  con  su  Arojna  de  leyenda 
le  alcanza  al  nuestro  al  tobillo.  Y  en  cuanto  á  la  seme»- 
ianza  con  Villajespesa,  si  el  señor  Guillot  supiera  que  el 
simpático  aunque  mediano  poeta  andaluz  ha  rem.edado  gra- 
ciosamente El  cascabel  del  halcón,  en  su  Torre  de  marfil^ 
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como  ya  anteriormente  los  sonetos  do  Los  crepúsculos  del 
jardín,  no  lanzaría  asertos  tan  rotundos,  como  ajenos 
á  la  verdad. 

Naturalmente  no  á  todos  los  vei-siíicadores  es  posi- 
ble interpretarlos,  pl  señor  Guillot  sostiene  (jue  siempre 
me  detengo  en  la  forma,  nunca  penetro  la  substancia  de 
las  poesías  criticadas.  Lo  niego  resueltamente.  Desmien- 
ten su  caprichosa  afirmación  las  páginas  que  he  consagrado 
en  Nuestros  Poetas  Jóvenes  á  Lngones,  á  Estrada,  á  Rojas, 
á  Banchs,  á  ^rrieta,  á  JVIontagne,  á  Carriego,  á  Barreda, 
á  los  mejores  líricos  de  la  joven  generación. 

Pero  ¿qué  iba  á  hacer  sino  merodear  alrededor  de  los 
versos,  con  versificadores  sin  fisonomía  propia,  meros  re- 
petidores del  lenguaje  poético  que  anda  por  alií,  al  alcance 
de  todos,  remedadora  de  una  manera  cualquiera?  La  forma 
es  esencial  en  el  arte.  Si  yo  consigo  probar  que  la  forma  de 
tal  ó  cnal  poeta  vale  cero,  he  anulado  al  poeta  sin  necesidad 
de  mayores  comentarios.  Por  ejemplo;,  á  propósito  de  alguien., 
he  escrito :  «El  verso  le  domina  y  sus  exigencias  de  rima  y 
de  ritmo  le  obligan  á  decir  lo  que  no  quiere  y  ,no  debiera, 
De  ahí  la  impropiedad  y  el  ripio;  de  ahí  la  redundancia 
y  la  vana  palabrería  de  la  habitual  retórica  decadente». 
Si  esto  es  cierto,  ¿cómo  puedo  yo  sondar  el  espíritu  Ide 
un  versificador  que  no  consigue  decir  lo  que  quiere,  y  Se 
ve  obligado  á  \'estir.su  pensamiento  con  trajes  de  hechura, 
que  lo  falsean  y  traicionan?  Yo  no  tendría  inconveniente 
material  alguno  en  escribir  cien  páginas  sobre  cualquier 
poetastro,  enojándome  previamente  contra  el  ambiente  car- 
taginés en  que  vivimos,  y  escuchando  luego  con  místico 
recogimiento  el  susurro  de  la  fronda,  el  piar  de  los  pájaros 
y  el  clarín  del  viento  que  andan  sueltos  por  los  versos  de 
aquél;  pero  me  parece  que  la  verdadera  crítica  es  muy 
diversa  cosa  y  que  consiste  principalmente  en  clasificar 
y  definir  con  sobriedad  y  precisión.  Yo  le  quedaría  eter- 
namente agradecido  al  jseñor  Guillot  si  él  me  iluminase 
sobre  cómo  podría  criticarse  á  Enrique  Díaz  Romero,  sin 
detenerse  en  la  forma  de  sus  versos.  ¿Por  casualidad  conoce 
él  un  artículo  de  Juan  Julián  Lastra  acerca  de  Las  sendas 
del  Arquero,  publicado  meses  atrás  por  Nosotros?  Si  esa 
es  la  buena  crítica,  no  me  arrepiento  de  haber  renunciado 
á  escribir  sobre  los  libros  del  día. 

Muchas  otras  cosas  tendría  que  objetarle  al  señor  Gui 
llot,  pero  me  abstengo  de  hacerlo,  porque  "son  detalles 
sin  importancia,  tal  la  acusación  que  me  dirige  de  ha- 
ber sido  yo  demasiado  benévolo  con  algunos  jóvenes  cola- 
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doradores  de  Nosotros,  que  podría  refutar,  sosleiiiéadole 
en  primer  término  que  s©  explica  la  atención  prestada  por 
mí  á  los  poetas  de  tNosoxROs,  desde  que  esta  revista  es 
entre  las  serias  la  ^que  más  versos  acoge,  y  probándole) 
en  segundo  término  que  también  han  sido  colaboradores  de 
Nosotros,  muchos  de  los  poetas  por  mí  más  ásperamontei 
censurados.  Pfero  estas  son  simples  diferencias  de  apre- 
ciación, sin  valor  ninguno. 

Como  el  manco  divino  en  una  ocasión  semejante,  yo 
podría  repetir   aquello   de   que: 

Unos,  porque  los  puse,  me  abominan 
Otros,  porque  he  dejado  de  ponellos, 
De  darme  pesadumbre  determinan. 
Yo  no  sé  cómo  me  avendré  con  ellos: 
Los  puestos  se  lamentan,  los  no  puestos 
Grifan;  yo  tiemblo  destos  ij  de  aquéllos. 

Es  decir,  yo  no  tiemblo,  porque  la  cólera  de  los  poetas 
-es  leve  humo  que  la  primera  brisa  desvanece;  pero  no 
quise  dejar  el  terceto  á  medias.  Eso  sí,  no  sé  si  he  pro- 
cedido bien  en  citarlo  ,á  Cervantes,  ó  si  no  hubiese  sido 
más  propio  acudir  á  Gyp,  á  fin  de  no  pasar  por  rancio. 

Pero,  detalles  aparte,  yo  le  reprocho  al  señor  Guillot 
haber  cometido  conmigo  una  patente  injusticia,  al  echar- 
me en  cara  que  no  le  he  dedicado  á  Almafuerte  más  que 
media  página.  El  sabía  muy  bien  que  á  Almafuerte  no  le  h© 
dedicado  más  espacio  ni  menos  que  el  que  he  consagrado 
á  otros  caracterizados  ^poetas  de  la  que  he  llamado  «la 
vieja  guardia»,  es  decir  el  necesario  para  saludarlo  üe 
paso.  A  haber  tratado  extensamente  del  autor  de  El  Mi- 
sionero, que  soy  el  primero  en  admirar  en  lo  que  tiene 
de  bueno,  y  no  en  creerlo  mi  charlatán  pomo  falsamentiei 
me  hace  decir  Quinto  Laico,  igualmente  estaba  en  el  de- 
ber de  detenerme  por  páginas  y  más  páginas  on  las  Ho 
menos  interesantes  figuras  de  Guido  y  Obligado.  Pero  leí 
libro  no  estaba  consagrado  á  ellos.  Mal  podía  yo,  pues, 
«docto  en  filosofía»,  aprovechar  la  oportunidad  xpara  tri- 
turar las  amargas  síntesis  filosóficas  del  poeta».  Mi  bre- 
vedad dependió  de  la  arquitectura  del  libro  y  no  fiel  des- 
precio. Mi  rapidísimo  juicio  sobre  Almafuerte,  aunque  duro, 
no  niega  los  conocidos  méritos  del  poeta.  ¿Se  me  hxigc 
una  ampliación?  La  haré,  pero  no  cabía  que  la  hiciese 
en  el  libro.  El  cual,  según  oí  señor  Guillot,  acaba  por  sor 
bueno   á  íuer/a   de   no  hacer   daño,  .cosa   en   la   que   han 
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de  coincidir  algunos  malos  poetas  y  que  está  además  cla- 
ramente probada  por  las  dos  columnas  con  que  él  se  ha 
esforzado  en  refutarlo. 


Poi  suerte  para  mí,  el  articulista  de  Tribuna  no  opina 
como  el  señor  Guillot.  Reconoce  que  Nuestros  Poetas  Jó- 
venes es  una  obra  «sugestiva  y  propicia  por  ende  á  co- 
mentarios marginales».  Es  decir,  que  tiene  mi  mérito:  «re- 
mueve ideas  y  suscita  sugestiones».  Mil  gracias. 

Y  en  efecto  mi  amable  crítico  ha  removido  ideas  y  lo 
ha  hecho  con  agilidad  y  penetración  superiores  á  las  de 
mis  dos  otros  no  menos  honrosos  contradictores. 

Si  quiera  ha  advertido  lo  que  á  ambos  se  les  ha  escapa- 
do lamentablemente:  que  mi  libro  está  inspirado  en  la  ten- 
dencia clásica.  No  se  le  he  ocultado  el  hecho  y  no  ha  com- 
fundido  de  primera  intención  el  clasicismo  con  la  falta  de 
sensibilidad  y  la  pedantería.  Eso  sí,  él  tampoco  ha  compren- 
dido mi  clasicismo,  pero  al  menos  lo  ha  a,nalizado  y  'no  re- 
chazado de  bulto,  trastrocándolo  con  cosas  de  otra  ín- 
dole .Al  transcribir  mi  concepto  sobre  el  punto,  me  hace  decir: 
«El  clasicismo  es  para  mí  ante  todo  una  actitud  del  alma 
frente  á  las  cosas,  por  encima  de  los  tiempos  y  las  escue- 
las». Enseguida  me  refuta  victoriosamente.  ,¡Y  como  no 
iba  á  hacerlo  1  Lo  que  me  extraña  es  la  blandura  de  la  ré- 
Dlica.  Derecho  tenía^  y  sobrado,  á  reírse  de  mí.  Pero  el 
daño  está  en  que  ha  falseado  totalmente  mi  definición,  ha- 
ciéndome decir  un  disparate.  Yo  he  escrito:  «Creo  haber 
ya  dicho  que  el  clasicismo  es  para  mí  ante  todo  una  actitud 
del  alma...  etc.»  ¿Qué  actitud?  En  la  página  24  lo  explico  á 
propósito  de  Obligado:  «clásica  es  sin  duda  la  actitud  de 
su  alma,  serenamente  realista,  ante  las  cosas»  .  ¿Estamos? 
Ya  sé  que  es  una  definición  vaga  por  demás,  pero  üs  una 
definición,  'que  expresa  un  criterio  personal.  No  se  !me 
oculta  que  el  clasicismo  verdadero,  como  escuela,  es  algo 
más  que  un  estado  anímico  de  realista  serenidad;  pero 
yo  no  me  quise  referir  á  la  escuela,  sino,  con  opinión  ecléc- 
tica, á  la  actitud  del  alma.  Lo  cual  estaldecido,  no  vacilo 
en  adherirme  á  la  opinión  de  mi  crítico,  cuando  sosiiene  que 
«clásico  es  el  que  tiene  sensibilidad  clásica,  como  Rubén 
Darío  y  Lugones,  no  el  que  usa  los  lugares  comunes,  las 
triviales  y  tiilladas  maneras  de  la  retórica  seudoclásica». 
Claro  que  sí,  y  rechazo  con  igual  aborrecimiento  'fue  él,  «el 
clasicismo  formal,  exclusivamente  retórico»,  que  sé  distin- 
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guir  perfectamente  del  «verdadero  clasicismo,  cuyo  cará,c- 
ter  más  saliente  se  resuelve  en  la  serenidad,  el  ordon,  ía 
proporción  y  el  equilibrio».  Bien  I  estamos  de  acuerdo.  Pro- 
bablemente á  los  dos  nos  da  náuseas  Melendez  Valdés, 
y  Alberto  Lista  nos  resulta  insoportable,  mientras  que  Ché- 
nier  ó  Leopardi  nos  abisman  de  admiración.  Perfectamente. 
Y  conste  que  yo  no  coloco  á  Calixto  Oyuela  entre  los  clá- 
sicos verdaderos,  sino  entre  quienes  aman  la  poesía  clásica, 
aspiran  á  realizarla  y  la  realizan  tal  cuaJ  vez,  quedándose! 
las  más  en  el  pseudo  clasicismo  retórico;  y  conste  también 
que  en  nuestra  poesía,  d^de  el  honorable  Labardén  hasta 
el  último  llegado,  no  veo  un  solo  clásico  de  ese  modo 
substancial  arriba  expresado,  aunque  sí  muchas  íJmas  sere- 
namente realistas,  —  una  actitud  clásica  —  Guido,  Obligado, 
Banchs,  Arrieta,  etc. 

Y  nada  más ;  que  lo  restante  son  naturales  divergencias 
de  opinión  sobre  poetas  aislados. 

* 

*  * 

Termino.  Si  mi  expresión  ha  adquirido  de  vez  en  cuan- 
do un  carácter  de  excesiva  aspereza,  no  se  lo  interprete  co- 
mo tristes  reacciones  de  mi  vanidad.  He  rehuido  de  refutar 
todo  lo  que  podía  referírseme  personalmente;  he  tachado 
de  este  artículo  las  censuras  dirigidas  contra  los  defeo» 
tos  extemos  de  mi  libro.  Creo  que  lo  restante  que  en  él 
queda  es  legítima  crítica  de  ideas.  Tal  vez  no  sea  inútil  esta 
discusión.  Es  algo  más  que  una  polémica  individual ;  tradu- 
ce dos  posiciones  artísticas  perfectamente  definidas:  de  un 
lado,  en  este  país,  están  casi  todos  y  el  señor  Guillot  y 
Quinto  Laico;  del  otro  estamos  pocos,  y  talvez  milite  en 
nuestras  filas  el  articulista  de  Tribuna. 

Por  lo  demás  sólo  me  resta  agradecer  á  todos,  así 
á  mis  adversarios,  como  á  los  distinguidos  críticos  que  me 
han  generosamente  elogiado  hasta  lo  inmerecido,  lamen- 
tando verme  obligado  á  retirar  mi  mano  leal  ante  ¡ni  anó- 
nimo injuriador  de  Crónica^  porque  pienso  que  á  ciertas 
personas  no  es  posible  estrecharles  la  mano. 

Roberto  F.  Giusti. 


1  O  * 
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Cuando  menos  lo  sospechábamos,  el  ministro  ti©  ms- 
trucción  pública  nos  ha  sorprendido  con  una  reforma  fun- 
damental del  plan  de  estudios  de  los  colegios  hacionales. 
El  decreto  es  mucho  más  revolucionario  de  lo  que  podía 
esperarse  de  la  apatía  de  este  ministerio  que  hasta  ahora 
solamente  había  sabido  desprenderse  de  los  institutos  que 
entorpecían  su  bienaventurada  existencia  en  el  desemba- 
razado cielo  de  la  abstracción,  ©1  recogimiento  y  la  pe^ 
reza.  Las  variaciones  de  mayor  bulto  introducidas  en  ©1 
sistema  do  enseñanza  son  dos :  el  cambio  de  frente  en  cuanto 
al  criterio  anterior  que  hacia  da  los  estudios  secundarios, 
unos  meros  estudios  preparatorios  de  los  universitarios, 
y  la  subdivisión  de  los  colegies  nacionales  en  dos  caíegorías;? 
elementales  y  superiores;  los  primeros,  destinados  a  los 
pueblos  de  más  de  15.000  habitantes,  con  un  plan  de  estu- 
dios de  cuatro  años,  y  los  segundos,  para  las  ciudades  de 
más  de  30.000  habitantes,  las  capitales  de  provincia  y  la 
capital  federal,  con  un  plan  de  seis  años. 

El  decreto  que  la  piensa  diaria  ha  dado  á  conoceír  am- 
pliamente, contiene  muchas  excelentes  disposiciones;  en 
conjunto  da,  sin  embargo,  la  impresión  de  algo  sin  consis- 
tencia ni  estabilidad,  que  ni  ha  sido  cimentado  sólidamente, 
desj^ués  de  una  profunda  remoción  del  terreno  en  (jue  ha 
de  levantarse,  ni  es  posible  que  dure  mucho  más  que  las 
precedentes  construcciones  de  Magnasco,  Serú,  Fernández, 
González,  Pinedo  y  Naón,  todas  caídas  bajo  la  piqueta 
del  ministerio  siguiente.  Comenzará  á  regir  sólo  para  los 
alumnos  que  ingresen  este  año  y  se  concede  la  vida  á  sí 
mismo  basUi  que  el  congreso  haga  uso  de  la  facultad  que 
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le  acuerda  el  artículo  67,  inciso  16  dé  la  constitución.  Esto 
acusa  en  el  (doctor  Garro  un  envidiable  optimismo,  que 
él  basa,  fuera  de  duda,  en  las  siguientes  convicciones:  1», 
Que  su  ministerio  se  prolongará  pacificamente  'durante  in- 
calcula"bles  años,  y  ajcaso  sea  vitalicio;  2a,  que  el  congreso 
no  hará  jamás  uso  de  la  facultad  constitucional;  3»,  que 
en  caso  dé  que  se  le  ocurriera  acordarse  de  ella,  la  ley  or- 
gánica que  dictará  no  será  otra  cosa  que  el  presente  decreto, 
demostrado  á  los  diputados  por  el  P.  E.,  el  mejor  de  I03 
decretos  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles. 

¿Quiere  decir  nuestro  escepticismo  que  consideramos 
inoportuna  una  reforma  de  la  enseñanza  secundaria  y  con- 
veniente dejar  las  cosas  como  están  per  saecula  saeculorum 
—  y  perdónenos  el  señor  Garro  este  latín  eclesiástico?  — 
De  ningún  modo.  Creemos  que  la  organización  definitiva 
de  la  enseñanza  seciuidaria  se  impone  de  una  vez,  para 
honor  de  la  cultura  del  país;  pero,  como  no  estamos  tan 
seguros  como  el  üoctor  Garro  de  su  longevidad  ministe- 
rial, encontramos  vana  la  reforma  presente,  y  grave,  además, 
por  cuanto  es  revolucionaria,  pues  no  ha  de  pasar  de  iser 
un  espasmo  más,  de  los  tantos  que  venimos  presenciando 
desde  tantos  años  á  esta  parte.  ¿  Y  entonces  ?  Entonces,  este 
P.  E.  que  ha  conseguido  hacer  aprobar  por  el  Congreso 
su  ley  (electoral,  debía  ó  debiera  acometer  una  reforma 
no  menos  trascendental  que  la  precedente,  consiguiendo 
la  sanción  por  las  cámaras  de  la  por  muchos  anhelada  Ley 
Orgánica  de  Enseñanza  Secundaria,  que  acabe  una  vez 
por  todas  cr.n  esta  frenética  ronda  de  planes  y  más  planes, 
á  cual  más  precipiJÉado. 

Supongamos  por  un  momento  que  el  doctor  Garro  pien- 
sa someter  al  Congreso  su  reforma  —  que  no  lo  ha  de 
hacer,  porque  cada  cual  defiende  lo  suyo  — ,  y  suponga- 
mos también  que  el  Congreso  da  fuerza  de  ley  al  decreto 
en  cuestión,  tal  ,como  es.  ¿Le  conveaidria  al  país?  ¿Se 
liabría  salvado  nuestra  enseñanza  secundaria?  Aunque  el 
juicio  que  emitiéramos  sería  mejor  fundado  si  conociése- 
mos los  futuros  programas  analíticos,  rotundamente  puede 
ya  contestarse  que  no  á  las  anteriores  preguntas.  Encierra 
muchas  excelentes  disposiciones  iel  nuevo  plan  —  3'a  lo 
hemos  dicho  — ;  pero  lo  convierten  en  malo  los  visibles 
errores  que  andan  mezclados  con  aquéllas.  Probablemente 
sea  una  buena  medida  la  expuesta  división  en  categorías  (1); 


(1)  Se  ha  hecho  una  objeción  atendible.  El  histórico  Coleijio  del  ürupuay  es 
justo  que  figure  en  la  categoría  de  los  superioros,  aunque  la  ciudad  no  alcance  á  los 
30.000  habitantes  que  el  decreto  exijo.  La  excepción  es  sencillo  salvarla. 
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probablemente  lo  sea  también  ©1  criterio  que  eslablecé  que 
la  enseñanza  secundaria  debe  bastarse  á  sus  fines :  ahora 
conviene  aguardar  la  organización  del  liceo  uni/orsitario 
creado  sobre  la  base  del  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires, 
para  fallar  acerca  de  la  procedencia  del  nuevo  mocanismo 
por  el  cual  se  hará  el  paso  de  la  enseñanza  media  á  la 
superior.  Loable  es  también  el  aumento  de  les  años  de 
estudio,  absolutamente  necesario  si  se  quiere  organizar  seria- 
mente la  enseñanza  secundaria;  y  loabilísimo  el  restable- 
cimiento en  los  programas  del  latín,  la  trigonometría  y  la 
cosmografía.  Respecto  á  la  última  asignatura  fué  una  mons- 
truosidad suprimirla.  En  cuanto  al  latín,  ya  se  sabe  que 
es  el  campo  de  agramante  de  los  pedagogos.  Argumentos 
en  su  favor  ó  contra  no  faltan  y  todos  los  conocen,  de 
suerte  que  no  es  del  caso  repetirlos.  En  estos  momentos, 
en  Francia  se  los  están  arrojando  á  la  cabeza  ambos  ban- 
dos contrarios,  aunque  con  marcada  ventaja  para  los  par- 
tidarios del  latín,  asustados  y  con  razón  de  los  perjuicios 
intelectuales  ya  notorios  acarreadores  á  las  jóvenes  genera- 
ciones por  la  supresión  de  la  enseñanza  de  aquel  idioma. 

Nosotros  nos  declaramos  decididos  partidarios  d©  la 
enseñanza  clásiCca,  y  por  consiguiente  en  esto  nos  coloca- 
mos del  lado  del  reciente  decreto,  contra  la  mayoría,  natural- 
mente. 

Algo  se  ha  ganado  con  el  solo  gesto  del  restablecimien- 
to. Oh,  pero  tan  poco,  que  casi  es  nada.  Por  empezar  no 
nos  satisface  el  pobre  argumento  con  que  el  ministro  pre- 
tendo juslificar  el  gesto:  ©1  latín,  «aparte  de  ser  el  lenguaje 
de  la  ciencia,  puesto  que  le  da  su  terminología  juntamente 
con  el  griego  y  á  él  apelan  los  sabios  de  todas  las  zonas 
de  la  tierra,  tiene  para  nosotros  especialísimo  interés,  por 
hallarse  intimamente  ligado  con  el  castellano,  que  más  que 
un  idioma  distinto,  según  ya  se  ha  hecho  notar,  es  el  mis- 
mo laLin  transformado  en  sus  elementos  fonológicos  y  mor- 
fológicos por  las  variaciones  que  introdujeron  en  él  los 
diversos  pueblos  que  le  hablaron».  Otras  muy  superiores 
nos  parecen  las  ventajas  del  latin.  poderosa  disciplina  de 
la  razón,  cuando  bien  enseñado,  cosa  que  ni  sospechan 
los  que  de  su  eficacia  hablan  mal  sin  conocerlo.  Pero  la 
discusión  del  punto  se  sale  de  los  límites  de  estas  observacio- 
nes. Anotemos  lo  importante :  el  latín  está  restablecido  en  los 
planes  do  estudio.  ¿Restablecido?  Se  le  conceden  dos  años. 
El  término  es  irrisorio.  Lo  de  siempre:  ©I  asunto  estriba 
en  anotar  en  lista  las. materias;  poco  importa  que  se  apren- 
dan ó  nó.  Dice  el  decreto  candidamente:  «Estudio  elemen- 
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tal  de  la  gramática;  lectura  de  obras  clásicas  sencillas». 
Cuando  el  alumno  sepa  su  gramática  elemental  no  sabemos 
qué  se  hará  de  ella.  O  que  aprenda  seriamente  el  latín,  ó 
que  no  pierda  el  tiempo  en  aborrecerlo,  como  sucederá  si 
sólo  le  indigestan  de  declinaciones  y  conjugaciones.  PerO; 
podrá  leer  las  obras  clásicas  sencillas,  se  observa.  Franca- 
mente no  sabemos  cuáles  son.  ¿Fedro?  ¿César?  Para  leerlos" 
á  libro  abierto  no  bastan  dos  años.  Talvez  sí  basten  para 
entender  el....  Epitome  Historiae  Sacrae!  O  se  enseña  el 
latin  durante  los  seis  años  ó  no  vale  la  pena  restablecerlo 
en  los  planes :  he  ahí  una  esencial  defioencia  de  estos,  que 
trastorna  el  entero  sistema. 

A  muchos  aplausos  se  hace  empero  acreedor  en  sí  el 
nuevo  decreto.  Suprime  la  moral  cívica,  materia  híbrida, 
incorporándola  á  la  instrucción  cívica,  y  hace  bien.  Mantiene 
en  los  programas  el  italiano,  cuya  supresión  se  luiunciaba, 
y  hace  bien.  Impone  una  reseña  de  las  literaturas  francesa, 
italiana,  inglesa  y  alemana  en  relación  con  la  española, 
y  hace  bien.  í^ra  esta  una  laguna  de  los  anteriores  pro- 
gramas. Olvida,  no  obstante,  que  ha  habido  dos  grandes 
Uteraturas,  la  griega  y  la  romana,  cuyas  líneas  generales 
le  convendría  al  alumno  conocer,  para  no  creerlo  á  Ho- 
mero contemporáneo  de  Víctor  Hugo,  y  hace  mal.  Y  talvez 
exagera  más  de  lo  debido  la  parte  filosófica.  Pero,  lo  re- 
petimos, sobre  estos  pormenores  toda  opinión  es  prematura 
antes  de  conocer  los  programas  analíticos.  Si  en  ellos  la 
historia  de  Oriente,  Grecia,  Roma  y  la  Edad  Media  se  man- 
dará enseñar  como  ahora  en  un  solo  curso,  no  se  habrá 
ganado  nada,  ni  tampoco  si  se  exagera  como  en  los  todavía 
vigentes,  la  enseñanza  de  la  anatomía  y  el  álgebra,  hasta 
la  enormidad. 

Volveremos,  pues,  sobre  el  particular,  cuando  los  nue- 
vos programas  aparezcan,  pero  desde  luego  dejamos  cons- 
tancia de  nuestro  disentimiento  con  la  reforma,  hecha  como 
siempre,  wanu  ministeriali,  por  su  presumible  inestabn 
lidad. 

La  Dirección. 
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«Manuale  WagnerIano>,  por  Gualterio  Pettrucci. 

Tipográficamente,  ante  todo,  una  espléndida  publicación. 
Una  artística  tapa  que  nos  trae  el  retrato  del  Maestro 
y  numerosas  composiciones  alegóricas  sobro  sus  principalos 
óperas,  están  distribuidas  por  el  interior  del  libro. 

Con  altura  de  miras,  con  elevación  de  concepto,  con 
profundidad  de  cultura,  el  autor  analiza  la  vida,  las  obras 
teóricas,  los  caracteres  esenciales  del  drama  y  del  estilo 
wagneriano,  los  anteriores  y  posteriores  á  1848,  y  aisla- 
damente, ocho  de  las  principales  óperas. 

El  autor  ha  puesto  mucho  de  su  alma  en  este  libro:  el 
análisis  de  todos  y  cada  uno  de  los  personajes  está  hecho 
con  tanta  prolijidad,  con  un  desmenuzamiento  tan  fino  y 
tan  minucioso  de  todas  sus  profundidades  emotivas,  que 
admira  y  convence.  Debe,  sin  embargo,  hacerse  notar  que 
Pettrucci  es  un  partidario  decidido  del  sistema  y  de  la 
esencia  del  Maestro,  y  por  ende  el  libro  es  una  exposición 
constante  de  las  numerosas  manifestaciones  del  genio  wag- 
neriano: el  pensamiento  filosófico,  la  potencia  alegórica, 
la  potencia  creadora,  la  maravillosa  instrumentación,  la 
potencia  lírica,  la  concepción  vastísima.  El  libro  es  una 
obra  meritoria,  sobre  todo,  por  la  perspicacia  del  aná- 
lisis y  por  la  sinceridad  de  la  exposición. 

<ll   Teatro  in  Italia  nel  I909>,  por  Domenico  Oliva. 

Oliva,  el  conocido  crítico  teatral  italiano,  no  ha  podi- 
do sustraerse  á  la  pésima  costumbre  do  reunir  en  v^olumen 
los   artículos   dispersos   de  todo  un  año  de  vagancia  por 
esos  t.';Jros  y  aplicarnos  así  435  páginas  continuadas  de 
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crítica.  En  realidad,  confieso  que  es  demasiado  y  tiae  no 
he  tenido  otra  paciencia  que  la  de  recoiTerlas  á  la  ligera, 
deteniéndome  sólo  algo  más  en  aquellas  donde  se  había 
de  obras  que  han  hecho  escuela  ó  que  han  quedado  <^r  los 
repertorios.  Y  creo  que  cualquiera  hace  otro  tanto  con 
este  libro,  salvo  los  interesados...  autores.  No  sé  si  estos 
artículos  han  sido  revisados  y  corregidos  por  Oliva  antes 
do  reunirlos,  mas  todos  ellos  tienen  el  sello  de  la  oportu- 
nidad, que  está  perdida  al  día  siguiente  de  publicados.  Sin 
embargo,  algunos  quedarán  como  dije,  y  serán  aquellos 
sobre  obras  que  también  han  quedado.  ]vlas  en  cambio..., 
á  dos  años  de  ídistancia,  cuántas  páginas  inútiles  pobre 
obras  que  nadie  recuerda! 
Lo  que  quiere  decir  que  el  libro  resulta  pesado. 

«La  nostra  térra  promessa».  por  Giuseppe  Piazza.  —   Cartas  desde  la  Tripo- 
litania. 

Ya  puede  suponerse  que  la  palpitante  actualidad  del 
argumento  ha  hecho  que  de  este  libro,  escrito  pocos  me- 
ses antes  de  la  guerra,  y  cuando  su  autor  no  se  la  ima- 
ginaba, se  agotaran  sucesivamente  varias  ediciones. 

Piazza,  ya  era  ventajosamente  conocido  como  corres- 
ponsal de  la  «Tribuna»,  el  autorizado  diario  romano,  en 
representación  del  cual  también  sigue  actualmente  al  ejér- 
cito de  ocupación,  y  su  rápido  viaje  por  Túnez  y  Trípoli 
está  narrado  con  brillante  estilo  y  riqueza  de  informacio- 
nes. 

Sobre  todo,  carece  el  liJjro  de  desplantes  patrioteros  y 
otra^  líricas.  Concreta  rápidamente  infinidad  de  he- 
chos, y  entre  observaciones,  consejos,  críticas  y  elogios, 
traza  con  mano  segura  la  situación  política,  económica, 
social  y  militar  del  país  que  ha  visitado,  colaborando  íisí 
muy  válidamente  al  perfecto  conocimiento  de  la  tierra  que 
sus  compatriotas  habían  de  conquista!'.  En  suma,  un  libro 
práctico,  útil  y  verdaderamente  bueno. 

«La  Tripolitanía>,  por  Oomenico  Tumlatl. 

Otro  libro  escrito  pocos  meses  antes  de  la  i^uerra,  tam- 
bién por  un  joven  ventajosamente  conocido  en  las  letras 
italianas.  Su  última  producción  teatral,  «La  Giovine  Ita- 
lia», obra  de  remembranzas  patrióticas,  despertó  verda- 
dero entusiasmo.  Este  libro  es,  sin  embargo,  menos  útil 
al  lector  positivista,  por  cuanto  está  más  saturado  de  poe- 
sía y  anécdotas.  Con  todo,  es  de  grande  potencia  descrip- 
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ti  va,  y  como  relación  de  usos  y  costumbres,  es  eji  verdad 
un  trabajo  interesante. 

"Madonne  Fiorentine",  por  Mario  Ferrlgnl. 

No  puede  menos  de  interesar  á  quien  de  estas  cosas  sé 
ocupa,  un  trabajo  como  éste,  tan  concienzudo  y  minucio- 
so. Una  historia  completa  y  detallada  de  todos  los  cuadros 
clásicos  existentes  en  Italia,  obra  de  florentinos  que  repre- 
^entam  á  la  Virgen,  y  decir  florentinos  equivale  á  decir 
la  casi  totalidad.  El  libro,  en  el  que  superabundan  las  mag- 
m'ficas  i'lustraciones,  es  jma  verdadera  joya  artística  y 
un  inagotable  archivo  de  consulta  para  pintores  é  histo- 
riadores. Historia  de  arte  é  historia  de  artistas,  merece 
todo  nuestro  aplauso. 

"La  Vita  Nuova",  de  Dante  Alighierl. 

Por  fin  esta  admirable  prosa  dantesca  ha  tenido  la  edi- 
ción que  se  merecía  gracias  á  la  liberalidad  del  benemérito 
editor  Hoepli,  de  Milán.  Con  los  comentarios  del  eminente 
Scherillo,  y  con  ilustraciones  de  Rossetti,  Induno,  Rieder 
y  otros;  más  no  puede  pedirse.  Con  esta  colaboración 
se  puede  saborear  á  fondo  esta  prosa  divina  y  mil  veces 
recorrerla  y  mil  veces  releyéndola,  se  encontrarán  siempre 
en  ella  nuevas  é  inagotables  ñientes  de  reflexión  y  de 
estudio. 


"La  Pittura  c  la  Miniatura  nella  Lombardía,    dai  pi£  anticlii  tnonunientl 
alia  meta  del  Quattrocento",  |tor  Pietro  Toesca. 

El  desmesurado  amor  á  lo  clásico  que  nutre  cd  editor 
Hoepli,  le  ha  hecho  embarcarse  en  esta  otra  aventura  fi- 
nancieramente desastrosa,  pero  tan.  fecunda  para  el  des- 
arrollo del  arte. 

Pero  Hoepli  es  rico  y  puede  permitirsie  esos  lujos.  Otra 
completa  relación  de  la  pintura  y  miniatura  lombarda  de 
cerca  de  catorce  siglos  es  sin  duda  alguna  una  inestimable 
contribución  al  arte.  Más  de  quinientas  magnificas  ilustracio- 
nes hacen  desfilar  ante  nuestros  ojos  las  mai'avillas  artís- 
ticas antiguas,  que  podríamos  contemplar  meses  enteros  sin 
cansancio.  Obra  de  concepto  severo,  de  noble  propósito, 
llena  cumplidamente  su  neoesaiio  rol  de  manantial  inin- 
terrumpido de  enseñanza  y  de  clasicismo. 

Fr.\ncisco  Albasio. 
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Díckens 

El  7  del  corriente  los  países  sajones  han  festejado  el 
centenario  de  Carlos  Dickens,  y  el  mundo  civilizado  los 
ha  acompañado  en  la  glorificación  del  admirable  novelista. 
Dejemos  constancia  de  que  la  prensa  argentina  ha  estado  á 
la  altura  del  homenaje,  consagrando  á  la  obra  del  imnortaJ 
creador  del  imnortal  señor  Pickwick,  elocuentes  y  sentidas 
columnas.  No  podía  :ser  de  otro  modo,  puesto  que  aquí 
somos  muchos  (juienes  amamios  <cal  buen  Dickens»,  y  mucHos 
han  sido  quienes  lo  han  amado,  como  lo  comprueba  la 
influencia  que  él  ha  tenido  con  su  sano  humorismo,  sobre 
algunos  de  nuestros  más  simpáticos  escritoros  de  las  genera- 
ciones pasadas. 

A  Dickens  no  se  puede  sino  amarlo.  Otros  escritores  tie- 
nen admiradores,  él  tiene  apasionados.  Como  Cervantes, 
llegó  á  tocar  el  corazón  humano  por  el  recurso  más  sencillo 
y  supremo:  su  franco  dominio  de  la  fuente  de  la  iisa  y  9e 
las  lágrimas.  Conquistó  así  el  alma  de  los  pequeños,  á  la 
par  deleitándolos  y  eníorneciéndolos  —  volviéndolos  bue- 
nos por  tanto  —  y  se  aseguró  para  siempre  la  gratitud  y, 
el  respeto  de  los  hombres.  Nadie  le  ha  superado  en  ¡a  con- 
movida pintura  de  los  niños,  ni  ha  volcado  más  abundosos 
raudales  de  simpatía  en  la  ©vocación  del  dolor  de  los  humil- 
des :  inclinémonos  ante  su  gran  corazón  y  levantemos  sobre 
nuestras  cabezas  su  obra,  que  tan  múltiple  labor  de  crea- 
ción representa  en  las  letras  del  siglo  XIX. 

Río  Branco 

Asociamos  nuestra  voz   al  coro  unánime  con.  que  la 
•prensa  argentina  ha  rendido  su  homenaje  de  a.dmiración  y 
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respeto  ante  la  tumba  recién  abierta  del  ilustre  canciller  bra- 
sileño, barón  de  Rio  Branco. 

Talvez  Rio  Branco  no  fué  amigo  de  la  Argentina,  tai- 
vez  no  debía  serlo.  Su  nombre^  sin  embargo,  tiene  para  lio- 
sotros  un  más  alto  significado:  es  el  de  un  hombre  de  su- 
perior talento  que  consagró  todas  sus  energías  á  la  obra 
nobilísima  de  alcanzar  la  hegemonía  de  su  patria  en  Amé- 
rica. Impone  respeto  como  todos  los  infatigables  hacedo- 
res de  estados,  clarividentes  inteligencias  y  rectilíneas  vo- 
luntades, que  son  estímulo  de  acción  benéfica  aun  para 
sus  adversarios  y  ejemplos  para  la  posteridad. 

La  gloria  de  Rio  Branco  03  la  de  haber  labrado  una 
gran  parte  de  la  grandeza  territorial  del  Brasil,  preparándolo 
á  la  vez  para  la  anJielada  conquista  de  la  supremacía  sobre 
las   repúblicas  latinas   kermanas. 

Fuimos  vencidos  legítimamente  por  él  en  el  pleito  te- 
rritorial de  Misiones.  ¡Así  nos  hubiese  servido  de  lección 
la  derrota,  al  mostrarnos,  en  la  confrontación  de  ambos 
alegatos,  lo  que  vale  la  vasta  y  profunda  ilustración,  adqui- 
rida tesoneramente  con  los  años,  el  método  y  el  esfuerzo, 
contra  la  improvisación  y  la  charlatanería!  Rio  Branco 
fué  el  continuador  dignísimo  de  una  diplomacia  iradicio- 
nalmente  seria  y  competente;  se  había  formado  en  la  bue- 
na escuela  y  desde  la  infancia  había  sido  preparado  por 
su  ilustre  padre  para  la  futura  grande  tarea:  ¡cuan  por  de- 
debajo  está  de  esos  ejemplos  la  diplomacia  argentina,  por 
regla  general  secularmente  inepta,  siempre  burlada  en  to- 
dos los  campos!  Y,  por  desgracia,  esta  opinión  no  es  ca- 
prichosamente nuestra:  es  un  convencimiento  de  la  gran 
mayoría  de  los  estudiosos  que  desapasionadamente  han  es- 
tudiado estas  cosas. 

Quizás  ijo  se  ^equivoquen  quienes  cre^n  que  con  la 
muerte  de  Rio  Branco  se  desvanece  para  el  Brasil  un  bello 
sueño  de  imperiaUsmo;  quizás  sea  lo  más  sincero  en  este 
instante,  después  de  rendido  el  debido  homenaje  á  la  me- 
moria del  extinto,  lanzar  un  suspiro  de  alivio:  ello  signi- 
fica que  en  él  determinismo  histórico  los  Jiombres  repre- 
sentativos son  algo  más  que  una  vana  apariencia,  juguetes 
de  las  cosas;  que  son  factores  eficientes,  poderosas  fuerzas 
que  en  la  balanza  de  los  acontecimientos  pueden  liacer  ba- 
jar el  platillo  en  que  ellos  han  arrojado  su  cultura,  su  ge- 
nio ó  su  voluntad. 

Un  nuevo  libro  de  Rodó 

Muy  pronto  las  letras  americanas  se  emiquecerán  con 
una  nueva  obra  valiosa.  Se  trata  de  El  Mirador  de  Próspero, 
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el  anunciado  y  esperado  libro  de  José  Enrique  Rodó.  Los 
editores  Serrano  y  Cía.,  ya  tienen  en  su  poder  los  originales, 
de  suerte  que  en  el  mes  de  Abril,  la  obra  estará  ya  pro- 
bablemente en   circulación. 

En  un  próximo  número  daremos  á  conocer  "algún  capí- 
tulo del  nuevo  Jibro,  notable  primicia  con  ^ue  el  ilustre 
escritor  uruguayo  ha  prometido  honramos. 

Sobre  "La.  canción  de  un  hombre  que  pasa". 

Nuestro  distinguido  colaborador  Ernesto  Mario  Barre- 
da, celebrado  autor  de  La  canción  de  un  hombre  que  pasa, 
que  últimamente  editara  Nosotros,  ha  recibido  del  doctor 
Max  Nordau  y  del  poeta  Salvador  Rueda,  los  siguientes 
juicios  epistolares  sobre  su  libro,  que  complacidos  trans- 
cribimos en  ;g.tención  |á.  la  alta  significación  literaria  do 
quienes  los  suscriben: 

París,  le  7  Janvier,  1912. 

Mou  cher  poete:  . —  Merci  do  votre  «Canción,  de  un 
hombre  que  pasa».  Ce  nouveau  recueil  ost  á  la  hauteur 
de  §es  ainés. 

J'y  retrouve  votre  forme  impeccable  que  j'apprécie 
particuliérement  en  ce  temps  de  «sabotage»  universel,  votre 
vif  sentiment  de  la  nature,  votre  profonde  conception  de 
la  vie  et  cette  petite  note  lócale,  argentino,  qui  donne  un 
chai'mc  particulier  á  votre  chanson.  Je  vous  felicite  de  cette 
nouvelle  manifestation  de  votre  beau  talent,  vous  souhaite 
tous  les  succes  'et  vous  prie  de  me  croire  votre  i)ien  dévoué. 

Dr.  M.  Nordau. 

Madrid,  5  de  Octubre  de  19 U. 
Mi  querido  amigo  Mario  Barreda.  Gracias  infinitas  por 
su  libro,  que  he  leído  de  un  tirón.  Para  que  yo  pueda  ha- 
cer eso,  se  necesita  que  el  poeta  sea  de  veras  poeta.  iVeo 
en  Vd.  más  íiefinida  su  personalidad,  y  le  veo  siempre 
usted  mismo,  humano,  real,  sincero,  ¡todo  un  artista!  Lás- 
tima de  ese  picaro  alejandrino  francés,  tan  propio  para... 
Francia.  Pero  el  fondo  del  alma  de  Vd.  es  ¡cosa  rara!, 
original.  Reciba  mi  sincero  parabién,  y  gracias  otra  vez 
por  el  alto  presente.  Su  amigo  Salvador. 

Nueva  orientación  en  las  escuelas  normales. 

Los  diarios  han  anunciado  lacónicamente  que  se  están 
estudiando  por  el  presidente  del  Consejo  Nacional  de  Edu- 
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cacióu  y  los  señores  Bavio,  Grafigna,  Herrern.  y  Torres  las 
reformas   ai   plan   do   estudios   de  las  escuelas   normales. 

Parece  que  predomina  en  los  nombrados  la  idea  de 
formar  en  los  institutos  normales  sobre  todo  maestros,  evi- 
tando el  enciclopedismo  que  conduce  á  la  petulancia  peda- 
gógica. 

Esa  sería  ciertamente  una  muy  plausible  reforma,  pues 
acaso  diese  término  á  ese  huero  ensoberbccimiento  pseudo- 
científico  que  para  desgracia  nuestra  está  poseyendo  aquí 
y  fuera  de  aquí  á  tantos  y  tantos  maestros,  terribles  im- 
provisados psicólogos,   sociólogos  y  otras  yerbas. 

Voces  de  aliento: 

. . .  «En  el  tiempo  que  venga,  llegado  el  momento  de 
la  justicia  distributiva,  ha  de  dársenos  un  sitio  á  «nosotros», 
á  los  Podestá  y  á  los  dramaturgos  y  escritores  nacionales, 
imperfectos,  defectuosos,  pero  que  hemos  hecho  algo,  á 
despecho  de  esos  petulantes  «Nosotros»,  que  nunca  han 
sido  ni  sean  nada  ni  nadie».  (Javier  de  Viana,  «Crónica»). 

Libros  recibidos  tíltimamente: 

Clásicos  castellanos.  —  Ediciones  de  «La  Lectura», 
Madrid,  1911.  Cervantes:  Don  Quijote  de  la  Mancha,  I  y  IL 
Edición  y  Notas  de  Francisco  Rodríguez  Marín^  de  la  R. 
A.  E. 

Historia  de  los  Charrúas  y  demás  tribus  indígenas  del 
Uruguay,  por  Orestes  Araujo.  Primera  parte.  José  J\Iaría 
Serrano,  editor.  Montevideo,  1911. 

Ariel,  por  José  Enrique  Rodó.  9*  edición.  José  María 
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I.  —  José  Parini  fué  en  nuestros  tiempos  uno  de  los 
poquísimos  italianos  que  á  la  excelencia  en  las  letras  jun- 
taron la  profundidad  de  los  pensamientos  y  mucha  doc- 
trinlaj  y  práctica  de  la  filosofía  plísente,  cosas  ya  t'a,n 
necesarias  á  las  letras  amenas,  que  no  se  comprendería 
que  pudiesen  andar  separadas,  si  de  ello  no  se  vieran  ca 
Italia  infinitos  ejemplos.  Fué  también,  como  es  sabido,  sin- 
gularmente íntegro,  compasivo  con  los  infelices,  devotoj 
de  la  patria,  fiel  á  los  amigos,  noble  de  ánimo  y  cons- 
tante en  las  adversidades  do  la  naturaleza  y  do  la  for- 
tuna que  inquietaron  toda  su  vida  mísera  y  humilde,  has- 
ta que  la  muerte  lo  sacó  de  la  oscuridad.  Tuvo  numerosos 
discípulos,  á  quienes  enseñaba,  primero  á  conocer  á  los 
hombres  y  sus  cosas,  y  luego  á  deleitarse  con  la  elocuen- 
cia y  la  poesía.  A  un  joven  entre  los  otros  de  disposición 
y  de  ardor  increíbles  para  los  buenos  estudios,  y  mara- 
villosa esperanza,  discípulo  suyo  desde  poco  atrás,  dio 
un  día  en  hablarle  en  estos  términos : 

Tú   buscas,  hijo   mío,   aqriella   gloria   qíue  sola   entre 


(1)  La  grande  admiración  que  tengo  por  este  tratado  de  Leopardi  y  el  vivo  deseo 
qne  consiguientemente  ella  ha  engendrado  en  mi,  de  verterlo  en  lengua  castellana,  han 
podido  sobre  mi  razonable  desconfianza  de  las  propias  fuerzas,  y  el  temor  de  traicio- 
nar vergonzosamente  tan  perfectisimo  trabajo.  Sírvanme  la  grande  admiración  y  el 
vivo  deseo  de  atenuantes,  ya  que  no  pueden  serlo  de  excusas.  He  preferido  ceñirme  lo 
más  literalmente  posible  al  texto  original,  sin  romper  los  periodos,  y  reproduciendo 
BU  estudiada  trama  de  oraciones  principales  y  accesorias,  y  su  lógico  enlace,  &  fin  de 
conservarme  fiel  á  la  togada  majestad  de  esa  prosa  clásica.  ¡Sabe  Dios,  sin  embargo, 
cuantos  finísimos  detalles,  cuantas  delicadezas,  cuantos  matices  de  estilo  he  dejado  de 
trasladar,  por  no  haberlos  reparado  ni  sospechado  siquieral  Acaso  mucho  me  perdo- 
ne el  lector,  cuando  las  constringenies  paradojas  leopardianas  le  hagan  comprender 
lo  qne  es  necesario  ser  y  saber  para  ¡jenetrar  debidamente  la  suprema  perfección  dé- 
los maestros  del  estilo.  No  sé  de  otra  traducción  castellana  del  Parini,  lo  que  no 
quiere  decir  que  no  exista;  por  lo  demás,  es  bastante  poco  conocido,  como  par»  no 
juzgar  intitil  mi  propósito  de  darlo  á  conocer. 

Eli  Traductor 

1    1 
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iodas,  puede  ¡decirse,  consiente  hoy  día  ser  alcanzada  por 
hombres  de  nacimiento  privado  (1),  es  decir  aquélla  á  la 
<;ual  se  llega  tal  cual  vez  con  la  sabiduría  y  con  el  estu- 
dio de  las  buenas  doctrinas  y  de  las  buenas  letras.  Pri- 
meramente no  ignoras  que  esta  gloria,  aunque  no  la  des- 
deñaran nuestros  sumos  antepasados,  fué  sin  embar- 
go tenida  en  menos  en  comparación  con  las  otras;  y  bien 
has  visto  en  cuantos  pasajes  y  con  cuanto  cuidado  Ci- 
cerón, su  calurosísimo  y  felicísimo  secuaz,  se  excasa  con 
sus  conciudadanos  del  tiempo  y  del  trabajo  que  él  dedi- 
caba á  conseguirla,  ora  alegando  que  los  estudios  de  las 
letras  y  de  la  filosofía  no  le  alejaban  en  ningún  modo 
de  los  negocios  públicos,  ora  que,  obligado  por  la  iniqui- 
dad de  los  tiempos  á  abstenerse  de  las  ocupaciones  ma- 
yores, atendía  en  esos  estudios  á  emplear  dignamente  su 
ocio  (2) ;  pero  siempre  anteponiendo-  a  la  gloria  de  sus 
escritos  la  del  consulado  y  de  las  cosas  hechas  en  beneficio 
de  la  república.  Y  en  verdad,  si  el  sujeto  principal  de 
las  letras  es  la  vida  humana,  y  el  primer  objeto  de  la 
filosofía  ordenar  nuestras  acciones,  no  es  dudoso  que  obrar 
es  tanto  más  digno  y  más  noble  que  meditar  y  escribir, 
cuanto  es  más  noble  el  fin  que  el  medio  y  cuanto  las  cosas 
y  los  asuntos  importan  más  que  las  palabras  y  los  ra- 
zonamientos. Antes  bien,  ningún  ingenio  es  por  natura- 
leza dado  á  los  estudios,  ni  nace  el  hombre  para  escri- 
bir, sino  sólo  para  obrar.  Por  eso  vemos  que  los  más 
de  los  escritores  excelentes  y  principalmente  de  los  poetas 
ilustres  de  esta  misjma  edad,  como,  por  ejempjlo,  Víctor 
Alfieri,  fueron  en  principio  inclinados  extraordinariamente 
á  las  grandes,  acciones,  de  las  cuales  volviéronse  á  es- 
cribir cosas  grandes,  por  oponerse  á  aquéllas  los  tiempos, 
ó  acaso  impedidos  por  la  propia  fortuna.  Ni  propiamente 
son  aptos  para  escribir  tales  cosas  quienes  carecen  de  dis- 
posición y  virtud  para  hacerlas.  Y  fácilmente  puedes  con- 
siderar, cuan  pocos  adquieren  fama  duradera  con  sus 
escritos  en  Italia,  donde  casi  todos  son  de  ánimo  inca- 
paz para  los  hechos  insignes  (3).  Y  pienso  que  la  anti- 
güedad, especialmente  romana  ó  griega,  pueda  convenien- 


(1)  Ks  decir,  lii  principes,  ni  de  alta  r.uble.''.a.  líccnérdense  las  condiciones  del  titjin- 
po:  i;\  ejerciiio  del  s^obieruo,  do  la  iiiiiiristratura,  de  la  luilicia,  era  ordiuaiiainente  re- 
servado á  los  nobles  y  -X  los  ricos. 

(2)  Recuérdese  el  proemio  del  D''  officüs.  Observa  curiosamente  Cicerón:  '-Yo  que 
no  tenijo  tanta  fnerza  de  iiijynio,  como  para  distraerme  en  la  soledad  por  virtud  de 
la  3Íni;)lo  meditación,  me  lie  rntrcírado  torio  entero  t.  la  ocupación  de  escribir". 

(3)  ,Se  habla  de  los  tiempos  de  Farini.  Los  de  aliora  son  muy  diversos:  D'Anunnzio 
puede  escribir  Le  cnmoni  delle  //esta  d'Oltremare. 
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temente  ser  figurada  como  fué  esculpida  en  Argos  la  es- 
tatua de  Telesilla,  poetisa,  guerrera  y  salvadora  de  la 
patria.  La  cual  estatua  representábaja  con  un.  yelmo  en 
la  mano,  atenta  á  mirarlo,  demostrando  complacerse  (de 
él,  en  actitud  de  querérselo  llevar  á  la  cabeza;  y  con  á  los 
pies  algunos  volúmenes,  casi  despreciados  por  ella,  como 
pequeña  parte  de  su  gloria. 

Pero,  entre  nosotros'  los  modernos,  excluidos  comun- 
mente de  todo  otro  camino  de  celebridad,  quienes  se  echan 
por  la  vía  de  Jos  estudios  dan  muestras  en  la  elección 
de  la  mayor  grandeza  |de  alma  que  hoy  día  pueda  mos- 
trarse, y  no  necesitan  excusarse  con  su  propia  patria. 
De  suerte  que,  en  cuanto  á  la  magnanimidad  de  tu  pro- 
pósito, altamente  lo  alabo.  JVIas,  puesto  que  este  sendero, 
por  no  ser  el  adecuado  á  la  naturaleza  de  los  hombres, 
no  puede  seguirse  sin  perjuicio  para,  el  cuerpo,  ni  sin 
multiplicar  de  diversos  modos  la  natural  infelicidad  |del 
propio  ánimo,  ante  todas  cosas  reputo  conveniente  y  propio 
no  sólo  de  mi  obligación,  sino  del  grande  amor  que  tú  me- 
reces y  yo  te  tengo,  hacerte  sabedor,  según  hasta  ahora 
iie  podido  conocer  con  la  experiencia  y  la  reflexión,  así 
de  las  varias  dificultades  que  se  oponen  á  la  consecución 
de  la  gloria  á  que  aspiras,  como  del  provecho  que  ella 
ha  de  producirte  en  c-aso  ide  .que  la  consigas;  á  fin  de 
que,  midiendo  contigo  mismo,  de  un  lado,  cuantos  sean 
la  importancia  y  el  valor  del  fin,  y  cuanta  la  esperanza 
de  alcanzarlo;  del  otro,  los  perjuicios,  los  trabajos  y  las 
incomodidades  que  origina  el  buscarlo  (de  los  cuales  te 
hablaré  aparte  en  otra  ocasión),  puedas,  plenamente  alec- 
cionado, considerar  y  decidir  si  más  te  convenga  seguirlo 
ó  dirigirte  por  otro  sendero. 

IL  —  Podría  para  comenzar  extenderme  largamente 
•acerca  de  las  emulaciones,  las  envidias,  las  agrias  cen- 
suras, las  calumnias,  las  parcialidades,  las  prácticas  y  ma- 
nejos ocultos  y  abiertos  contra  tu  reputación,  y  los  in- 
finitos obstáculos  que  la  malignidad  de  los  hombres  t3 
opondrá  en  el  camino  que  has  comenzado  á  andar.  Los 
-cuales  obstáculos,  siempre  dificilísimos  de  superar,  á  menu- 
do insuperables,  son  causa  de  que  más  de  un  escritor,  no 
sólo  en  vida,  mas  también  después  de  muerto,  sea  robado 
totalmente  del  honor  que  le  es  debido.  Porque,  habiendo 
vivido  sin  fama,  por  el  odio  ó  la  envidia  ajenos,  cuando 
muerto  permanece  en  la  oscuridad  por  olvido,  y  (difícil- 
mente acaece  que  la  gloria  de  alguien  nazca  ó  resurja 
<ín   un   tiempo  en  el   cual,   excepto   los   papeles   inmóviles 
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y  mudos,  nada  cura  de  ella.  Pero  las  dificultades  que  nacen 
de  la  iniqliidad  de  los  hombres,  entiendo  dejarlas  á  un  lado, 
habiendo  escrito  abundantemente  sobre  ellas,  muchos  á 
quienes  podrás  acudir.  jNi  tampoco  tengo  intención  de 
relatar  los  impedimentos  que  surgen  de  la  misma  fortuna 
del  escritor,  y  asimismo  del  simple  azar  ó  de  ligerísimas 
causas:  ellos  no  raramente  hacen  que  algunos  escritos 
dignos  de  suma  alabanza,  y  fruto  de  infinitos  sudores, 
sean  perpetuamente  excluidos  de  la  celebridad,  ó  (jue,  aún. 
habiendo  gozado  de  la  luz  por  breve  tiempo,  caigan  y 
se  desvanezcan  por  completo  en  la  memoria,  de  los  hom- 
bres; mientras  que  otros  escritos,  ó  inferiores  en  valor, 
ó  no  superiores  k  aquéllos,  entran  y  se  conservan  en 
grande  honra.  Yo  quiero  sólo  exponerte  las  dificultades 
y  los  obstáculos  que  sin  intervención  de  la  maldad  hu- 
mana, contrastan  fieramente  el  premio  de  la  gloria,  no 
ya  á  éste  ó  á  aquél,  íuera  de  lo  habitual,  sino  por  lo 
común,  á  la  mayor  parte  de  los  grandes  escritores. 

Bien  sabes  que  nadie  se  vuelve  digno  de  este  título, 
ni  llega  á  la  igloria  estable  y  verdadera,  sino  con  obras 
excelentes  y  perfectas,  ó  cercanas  de  algún  modo  á  la 
perfección.  Pues  debes  prestar  atención  á  una  sentencia 
muy  verdadera  de  un  nuestro  autor  lombardo,  digo,  de( 
autor  del  Cortegiano,  la  cual  es  que  «raras  veces  sucede 
que  quien  no  está  acostumbrado  á  escribir,  por  erudito 
que  sea,  pueda  jamás  conocer  perfectamente  los  trabajos 
é  industrias  de  los  escritores,  ni  saborear  la  dulzura  y 
excelencia  de  los  estilos,  y  aquellas  intrínsecas  adverten- 
cias que  á  menudo  se  encuentran  en  los  antiguos»  Y 
aquí  piensa  primeramente,  cuan  pequeño  es  el  número 
de  las  personas  habituadas  y  amaestradas  á  escribir;  y, 
por  tanto,  de  cuan  escasa  parte  de  los  hombres,  ó  pre- 
sentes ó  futuros,  tú  puedas  en  cualquier  caso  esperar 
aquella  opinión  magnífica  qiie  te  has  propuesto  como  fruto 
de  tu  vida.  Además  de  eso  considera  cuanta  importancia 
tiene  en  lo  escrito  el  estilo,  de  cuyas  virtudes  principal- 
mente, y  de  cuya  perfección,  depende  la  perpetuidad  jde 
las  obras  que  de  cualquier  suerte  entran  en  el  género 
de  las  letras  amenas.  Y  muy  frecuentemente  ocurre  que, 
si  tú  despojas  de  su  estilo  un  escrito  famoso,  del  cual 
pensabas  que  casi  todo  el  valor  residía  en  las  senten- 
cias, lo  reduzcas  á  tal  condición,  que  te  resulta  algo  de 
ningún  mérito.  Ahora  bien,  la  lengua  tiene  tanta  parte 
en  el  estilo,  mejor,  está  tan  unida  con  él,  que  difícilmente 
puede  considerarse  una  de  ambas   cosas  separada  de  la 
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otra:  á  cada  instante  se  confunden  Jimbas  no  sólo  en 
el  liabhi  de  los  hombres,  mas  también  en  el  intelecto; 
y  mil  cualidades  de  ellas,  mil  méritos  ó  defectos,  apenas 
con  el  más  sutil  y  cuidadoso  examen,  y  acaso  de  ninguna 
manera,  pueden  ser  distinguidos  y  asignados  á  cual  )de 
las  dos  cosas  pertenezcan,  por  ser  casi  comunes  é  indivi- 
sos entre  la  una  y  la  otra.  Pero  ciertamente  ningún  ex- 
tranjero está,  para  volver  á  las  palabras  del  Castiglione, 
acostumbrado  á  escribir  elegantemente  en  tu  lengua.  Pe 
suerte  que  el  estilo,  —  parte  tan  grande  y  tan  relevante 
en  el  escribir,  y  asunto  de  inexplicaJ)le  dificultad  y  íaüga, 
así  para  aprender  su  íntimo  y  perfecto  artificio,  como 
para  ejercitarlo,  cuando  ha  sido  aprendido  —  no  tiene 
propiamente  otros  jueces  ni  otros  proporcionados  estima- 
dores, aptos  para  poder .  ^abarlo  según  su  mérito,  sino 
aquéllos  que  en  una  sola  nación  del  mundo  acostumbran 
escribir.  Para  el  resto  del  género  humano,  aquellas  in- 
mensas dificultades  y  fatigas  sobrellevadas  á  favor  del 
dicho  estilo,  resultan  en  buena  y  quizás  máxima  cantidad 
inútiles  y  desparramadas  al  viento.  Y  dejo  dei  lado  la 
infinita  variedad  fde  los  juicios  é  inclinaciones  de  los  Ili- 
teratos, que  reduce  todavía  á  menos  el  número  de  las 
personas  capaces  de  sentir  las  cualidades  loables  de  tal 
ó   cual  libro. 

Mas,  yo  quiero  que  tengas  por  indudable  que  no  basta 
estar  acostumbrado  3.  escribir  para  conocer  cabalmente 
los  méritos  de  una  obra,  perfecta  ó  cercana  á  la  perfec- 
ción, y  digna  de  veraá  de  la  inmortalidad  ;>  sino  que,  es 
menester  saber  hacerlo  casi  tan  perfectamento  como  el  es- 
critor mismo  que  se  ha  de  juzgar.  En  efecto,  la  expe- 
riencia te  enseñará  que  á  medida  que  tú  vayas  conociendo 
más  intrínsecamente  las  virtudes  en  que  consiste  el  pei;- 
fecto  escribir  y  las  infinitas  dificultades  que  se  experi- 
pientan  para  alcanzar  aquéllas,  mejor:  aprenderás  el  modo 
de  superar  las  unas  y  conseguir  las  otras;  de  suerte  que 
ningún  intervalo  y  ninguna  diferencia  habrá  entre  cono- 
cerlas y  aprender  y  poseer  dicho  modo:  antes  bien, 
uno  y  otro  hecho  serán  una  misma  cosa.  Así  que,  el  hom- 
bre no  llega  á  poder  discernir  y  saborear  cumplidamente 
la  excelencia  de  los  escritores  óptimos,  antes  de  adquirir 
la  facultad  de  poderla  repre,sentar  en  los  propios  escri- 
tos, pues  esa  excelencia  no  se  conoce  y  saborea  total- 
mente sino  por  medio  de  la  costumbre  y  del  ejercicio  per- 
sonales, y  casi,  para  decirlo  así,  sino  cuando  uno  mismo* 
la  posee.  Antes  de  ese  momento,  nadie  en  verdad  entiendo 
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qué  cosa  y  cual  sea  el  perfecto  escribir,  y  no  entendiéi> 
dolo  no  puede  tampoco  tener  la  debida  admiración  por 
los  escritores  sumos.  Y  la  mayor  parte  de  quienes  cuidan 
de  los  estudios,  escribiendo  fácilmente  y  creyendo  escri-: 
bir  bien,  tienen  por  verdadero,  aunque  digan  lo  contra- 
rio, que  escribir  bien  sea  una  cosa  fácil.  Mira  ahora  á 
qué  queda  reducido  el  número  de  aquéllos  que  deberán 
poder  admirarte  y  saber  alabarte  dignamente,  cuando  tú 
con  sudores  y  trabajos  increibles  hayas  también  llegado 
por  fin  á  producir  una  obra  egregia  y  perfecta.  Yo  sé 
decirte  (y  cree  a  esta  mi  edad  canosa)  que  iipenas  hay 
on  Italia  hoy  día  dos  ó  tres  personas,  dueñas  del  modo 
y  el  arte  del  óptimo  escribir,  (1)  número  que  si  te  parece 
excesivamente  pequeño,  no  por  ello  has  de  pensar  que 
sea  mucho  mayor  en  tiempo  ni  lugar  alguno. 

Numerosas  veces  yo  me  maravillo  conmigo  mismo  de 
cómo,  pongamos  por  caso,  Virgilio,  supremo  ejemplo  de 
perfección  para  los  escritores,  haya  llegado  y  se  manten- 
ga en  tal  sumidad  de  gloria.  Porque,  bien  ^pie  yo  presuma 
poco  de  mí  mismo,  y  crea  no  poder  jamás  gozar  y  conocer 
todas  las  partes  de  cada  mérito  de  él  y  de  cada  su  ense- 
ñanza artística;  sin  embargo  tengo  por  seguro  que  el  má- 
xinio  número  de  sus  lectores  y  elogiadores,  no  divisa  en 
los  poemas  de  él  sino  una  belleza  por  cada  diez  ó  veinte 
de  las  que  á  mí,  á  fuerza  de  releerlos  y  ineditarlos,  aca- 
ban por  descubrirse.  En  verdad  me  persuado  de  que  la 
alteza  de  la  estimación  y  de  la  reverencia  por  los  escri- 
tores sumos,  proviene  conmúnmente,  aun  en  quienes  los 
loen  y  manejan,  más  de  la  costumbre  ciegamente  abrazada, 
que  del  juicio  propio  y  de  especie  alguna  de  apreciación 
en  ellos  de  semejante  mérito.  Y  me  acuerdo  dol  tiempo  do 
mi  juventud,  cuando  yo,  leyendo  los  poemas  de  Virgilio, 
de  un  lado  con  plena  libertad  de  juicio  y  ningún  cuidado 
de  la  autoridad  de  los  demás,  lo  cual  no  es  común  á  mu- 
chos; y  del  otro  con  impericia  habitual  en  esa  edad,  pero 
talvez  no  mayor  que  la  que  en  muchísimos  lectores  es 
poi-petua  —  rehusábame  en  mi  fuero  interno  á  convenir 
en  la  opinión  universal,  por  no  descubrir  en  Virgilio  me- 
recimientos gran  cosa  superiores  á  los  de  los  poetas  me- 
diocres. Casi  también  me  maravillo  de  que  la  fama  de 
Virgilio  haya  podido  prevalecer  sobre  la  de  Lucano.  Ob- 
serva cómo  la  muchedumbre  de  los  lectores,  no  ya  en  los 


(1)  ¿A  quien  (.odia  referirse  Leopardi?  A  Victcr  Alfieri,  1  Gaspar  Gozzi,  al   mismo 
Parini,  &  rany  poco?  más.  (T.) 
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siglos  de  juicio  falso  y  corrompido,  mas,  aun  en  los  de 
sanas  y  mesuradas  letras,  se  recrea  mucho  más  con  las 
bellezas  gruesas  y  patentes,  que  con  las  delicadas  y  es- 
condidas; más  con  <»1  atrevimiento  que  con  el  decoro;  á, 
menudo  también,  más  con  lo  aparente  que  con  lo  substan- 
cial ;  y  ordinariamente  más  con  lo  mediocre  que  con  lo 
óptimo.  Leyendo  las  cartas  de  un  Príncipe  (1)  verdadera- 
mente peregrino  de  ingenio,  pero  habituado  á  poner  en 
las  sales,  las  argucias,  la  instabilidad,  la  agudeza,  casi 
entera  la  excelencia  del  escribir,  yo.  noJLo  con  claridad 
que  él,  en  lo  íntimo  de  sus  pensamientos,  anteponía  la 
líenríada  á  la  Eneida,  por  más  que  no  se  atreviera  á 
proferir  esta  opinión,  sólo  temeroso  de  ofender  los  oídos- 
do  los  hombres.  En  fin,  yo  me  asombro  de  que  el  juicio' 
de  poquísimos,  aunque  recto,  haya  podido  vencer  el  de- 
ini'initos,  y  formar  en  todos  a,quel  hábito  de  estimación, 
lio  menos  ciego  que  justo.  Lo  cual  no  acaece  siempre,  pues- 
reputo  que  la  fama  de  los  óptimos  escritores  suele  ser  más- 
efecto  del  azar  que  de  sus  propios  méritos,  como  quizás 
te  será  confirmado  por  lo  que  yo  e^oy  por  decir  en  el 
pi-ogreso  de  estas  rabones. 

III.  —  Ya  se  ha  visto  cuan  jpocos  poseerá.n  la  facultad 
do  admirarte,  cuando  hayas  llegado  á.  la  excelencia  que 
te  propones.  lAdvierte  ahora  que  más  de  un  impedimento 
puede  oponerse  aun  á  estos  pocos,  por  el  cual  no  formen 
un  justo  concepto  de  tu  valor,  aunque  noten  las  señales 
de  él.  No  hay  duda  adguna  en  que  los  escritos  elocuentes 
y  poéticos,  de  cualquier  clase  qu,e  sean,  no  tanto  son  juz- 
!>::'.dos  por  sus  cualidades  en  sí  mism.as,  cuanto  por  el  efecto 
(jLie  ellos  hacen  en  el  alma  de  quien  lee. 

De  manera  que  el  lector,  al  juzgarlos,  más  los  consi- 
dera, para  decirlo  así,  en  sí  propio,  que  en  ellos  mismos. 
De  aquí  nace  el  que  los  hombres  naturalmente  tardos  y 
fríos  de  afecto  y  de  imaginación,  aunque  dotados  de  sano 
criterio,  de  mucha  agudeza  de  ingenio,  y  de  no  mediocre 
doctrina,  sean  casi  por  completo  inhá,biles  para  dictami- 
nar convenientemente  sobre  tales  escritos,  no  pudiendo  en 
ningún  instante  conformar  su  alma  con  la  del  escritor; 
por  lo  cual,  en  su  fuero  interno  los  desprecian,  desde 
<(ue,  al  leerlos,  aun  sabiéndolos  faimosísimos,  no  descu- 
bren la  causa  de  su  nombradla,  por  no  derivarlos  de  su 
lectura  ningún  sentimiento,  ninguna  imagen,  y,  por  consi- 


(1)  Federico  el  Oranae  ÍT.) 
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guíente,  ningún  deleite  notable.  Y  en  cuanto  á  aquéllos 
que  son  de  naturaleza  dispuestos  y  prontos  para  acoger 
y  reproducir  en  sí  mismos  cualquier  imagen  ó  afecto  que 
los  escritores  hayan  sabido  debidamente  expresar,  at^a^ 
viesan  muchísimos  momentos  de  frialdad,  dejadez,  lan- 
guidez de  espíritu,  impenetrabilidad  y  disposición  tal,  que 
mientras  duran,  les  vuelven  ó  iguales  ó  semejantes  á  los  an- 
tes expresados;  y  ello  por  diversísimas  causas,  inti'ínse- 
cas  ó  extrínsecas,  'pertinentes  al  espíritu  ó  al  cuerpo,  tran- 
sitorias ó  duraderas.  En  estos  tiempos  presentes,  nadie,  por 
más  que  sea  un  sumo  escritor,  es  buen  juez  de  los  escritores 
que  han  de  mover  el  corazón  ó  la  imaginativa.  Dejo  á  un 
lado  la  saciedad  'de  los  deleites  experimentados  pgco  antes 
en  otras  semejantes  lecturas;,  y  las  pasiones,  más  ó  menos 
fuertes,  qtie  de  hora  en  hora  sobrevienen,  las  cualeíS  muy 
á  menudo  teniendo  en  gran  parte  ocupada  el  alma,  no 
dejan  lugar  á  los  sentimientos  que  en  otra  circunstancia 
excitarían  en  ella  las  cosas  leídas.  Así,  por  las  mismas  ó 
análogas  caucas,  repetidas  Veces  vemos  que  aquellos  pro- 
pios lugares,  aquellos  espectáculos  naturales  ó  de  cual- 
quier género  ¡que  sean,  aquella  música,  y  cien  otras  tales 
cosas  que  en  otros  tiempos  nos  conmovieron,  ó  habrían 
■conseguido  conmovemos  si  las  hubiésemos  visto  ú  oído, 
viéndolas  ahora  ó  escucliándolas,  no  nos  conmueven  ab- 
solutamente, ni  nos  deleitan,  sin  ser  por  ello  en  sí  menos 
bellas  y  menos  eficaces  de  lo  que  eran  entonces. 

Pero  aun  cuando  por  cualquiera  de  los  motivos  di-i 
chos,  el  hombre  esté  rnal  dispuesto  para  las  impresiones 
de  la  elocuencia  y  de  la  poesía,  no  obstante  no  deja  ni 
difíere  el  omitir  juicio  sobre  los  libros  atingentes  á  uno 
ú  otro  género,  que  le  acaece  entonces  leer  por  vez  primera. 
A  mí  me  sucede  con  frecuencia  retomar  en  las  manos  a 
Homero  ó  á  Cicerón  ó  al  Petrarca,  y  no  sentirme  mover 
en  modo  alguno  por  su  lectura.  Con  todo,  como  ya  conoz- 
co y  tengo  por  cierta  la  bondad  de  tales  escritores,  tanto 
por  su  fama  antigua,  como  por  la  experiencia  del  placar 
que  otras  veces  ellos  ime  causaron,  no  formo  por  la  pre- 
sente insipidez,  ningún  pensamiento  contrario  á  su  ala- 
banza. Pero  en  los  escritos  que  se  leen  por  primera  vez, 
y  que  por  ser  nuevos  no  han  todavía  podido  adquirir  re- 
riombre  ó  confirmárselo  en  modo  tal  que  no  quede  lugar 
á  duda  sobre  su  valor,  nada  se  opone  á  que  el  lector, 
—  juzgándolos  por  el  efecto  que  hacen  actualmente  en  su 
ánimo,  y  no  hallándose  su  ánimo  on  disposición  de  abrir- 
se á  los  sentimientos  é  imágenes  que  quiso  comunicar  quien 
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escribió,  —  se  forme  un  pobre  concepto  de  autores  y  de 
obras  excelentes.  Del  cual  no  es  fácil  que  él  se  aparte  luego 
con  nuevas  lecturas  de  los  mismos  libros,  hechas  en  rne- 
jores  ocasiones,  porque  verosímilmente  el  tedio  sentido  en 
la  primera,  lo  desalontirá  para  las  otras;  y  de  cualquier 
modo,  ¿quién  ignora  cuanto  importan  las  primeras  impre- 
siones, y  el  estar  preocupado  por  un  juicio,  aunque  falso? 

Por  lo  contrario,  encuéntranse  los  ánimos  algunas  ve- 
ces, por  uno  ú  otro  motivo,  en  estado  tal  de  movilidad, 
sensibilidad,  \igor  y  calor,  ó  de  tal  modo  abiertos  y  pre- 
parados, que  siguen  cualquier  menor  impulso  de  la  lec- 
tura, sienten  vivamente  cualquier  toque  ligero,  y  merced 
^  lo  que  leen,  crean  en  sí  mismos  mil  afectos  é  imágenes, 
errando  á  veces  en  un  dulcísimo  delirio,  casi  arrebatados 
fuera  de  sí.  De  lo  cual  fácilmente  deriva  que,  atendiendo 
al  deleite  habido  en  la  lectura,  y  confundiendo  los  efec- 
tos de  la  eficaicia  y  disposición  propias  con  los  que  verda- 
deramente corresponden  al  libro,  queden  poseídos  de  grande 
amor  y  admiración  por  éste,  y  se  formen  de  él  una  opi- 
nión mucho  mayor  que  la  justa,  hasta  anteponiéndolo  |á 
otros  libros  más  dignos,  pero  leídos  en  cir^cunstancias  me- 
nos propicias.  Mira  pues  á<  cuanta  incertidumbre  está  so- 
metida la  verdad  y  rectitud  Ide  los  juicios,  también  los 
de  las  personas  idóneas,  acerca  de  los  ajenos  escritos  é 
ingenios,  aun  cuando  sea  quitada  de  en  medio  toda  maligni- 
dad ó  favor.  Incertidumbre  que  es  tal,  qae  el  hombre  di- 
fiere grandemente  de  sí  mismo  en  la  apreciación  de  obras 
de  valor  igual,  y  aun  de  una  misma  obra,  en  diversas 
edades  de  la  vida,  en  diversas  ocasiones  y  hasta  en  las 
diversas  ¡horas  de  un  día. 

IV.  —  A  fin  luego  de  que  no  presumas  que  las  dificul- 
tades predichas,  consistentes  en  el  no  bien  dispuesto  ánimo 
de  los  lectores,  ocurran  raras  veces  y  fuera  de  lo  habitual, 
considera  que  nada  es  más  común  que  el  ir  faltando  en  el 
hombre  en  el  transcurso  de  la  edad,  la  disposición  natu- 
ral para  sentir  los  deleites  de  la  elocuencia  y  de  la  poe- 
sía, no  menos  que  de  las  otras  artes  imitativas  y  de  toda 
otra  belleza  mundana.  La  cual  decadencia  del  ánimo,  pres- 
cripta  á  nuestra  vida  por  la  misma  naturaleza,  es  hoy 
día  tanto  mayor  de  lo  que  fué  en  otros  tiempos,  y  tanto 
más  pronto  comienza  y  tiene  más  rápido  adelantamiento, 
especialmente  en  los  estudios,  cuanto  que  á  la  experien- 
cia de  cada  cual  agrégase,  á  quien  mayor,  á  quien  menor 
parte  de  la  ciencia  nacida  de  la  práctica  y  de  las  especula- 
ciones de  tantos  siglos  pasados.  Por  el  cual  motivo  y  por 
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las  presentes  condiciones  del  vivir  ciudadano,  desvanecen- 
se  fácilmente  en  la  imaginación  de  los  hombres  las  larvas 
de  la  edad  primera,  y  con  ellas  las  esperanzas  del  alma, 
y  con  las  esperanzas  gran  parte  de  los  deseos,  de  las  pa- 
siones, del  .fervor,  de  la  vida,  de  las  facultades.  De  don- 
do  yo  más  bien  me  maravillo  de  que  hombres  de  edad 
madura,  máximamente  doctos,  y  dedicados  a  meditar  so- 
bre las  cosas  humanas,  estén  todavía  sometidos  á  la  vir- 
tud de  la  elocuencia  y  de  la  poesía,  que  no  de  que  de- 
cuando  en  cuando  éstas  encuentren  obstáculo  para  pro- 
ducir en  aquéllos  efecto  alguno.  Pues,  en  efecto,  ten  por 
seguro  que  para  ser  gallardamente  movido  por  lo  bello 
y  lo  grande  imaginado,  es  ^nenester  creer  que  exista  len 
la  vida  Jiumana  algo  de  grande  y  de  bello  verdadero,  y 
que  lo  poético  del  mundo  no  sea  pura  ficción.  Cosas  qu^ 
('1  joven  cree  siempre,  aun  cuando  sepa  lo  contrario,  hasta 
que  no  sobreviene  su  propia  experiencia;  pero  que  difi- 
cilmente  son  creídas  después  de  la  triste  disciplina  de  la 
práctica,  máxime  allí  donde  la  experiencia  anda  unida  á 
la  costumbre  de  meditar  y  á  la  doctrina. 

De  este  razonamiento  resultaría  que  los  jóvenes  son 
mejores  jueces  que  los  hombres  maduros  ó  ancianos,  de 
las  obras  encaminadas  á  despertar  afectos  é  imágenes.  Pero 
do  otro  lado  se  ^ve  que  los  jóvenes  no  habituados  á  la 
lectura,  buscan  en  ella  un  deleite  más  que  humano,  infi- 
nito, y  de  cualidades  imposibles;  y  no  hallándolo,  des- 
precian á  los  escritores :  lo  que  también  en  otra  edad, 
por  causas  semejantes,  sucede  algunas  veces  á  los  ilitera- 
tos. Aquéllos  jóvenes  además,,  que  se  entrectan  á  las  le- 
tras, anteponen  fácilmente,  como  al  escribir,  así  al  juzr 
gar  los  ajenos  escritos,  lo  excesivo  á  lo  moderado,  lo  so- 
berbio ó  lo  dulzón  de  las  maneras  y  de  los  ornamentos  á 
lo  sijmple  p  á  lo  natural,  y  las  bellezas  falaces  á  las  ver- 
daderas^ en  parte  por  la  escasa  experiencia,  en  liarte  por  el 
ímpetu  de  la  edad.  Do  donde  los  jóvenes,  quienes,  sin 
duda  alguna,  son  entre  los  hombres  los  más  dispuestos  á 
alabar  lo  que  les  parece  bueno,  colmo  que  más  veraces  y 
sinceros,  raras  veces  son  aptos  para  saborear  la  niadura 
y  cumplida  bondad  de  las  obras  literarias.  Con  el  progre- 
so de  los  años,  crece  la  aptitud  que  del  arte  viene  y  decre- 
ce la  natural.  No  obstante,  ambas  son  necesarias  al  efecto. 

Luego,  todo  el  que  viva  en  una  ciudad  grande,  por 
más  que  sea  ardoroso  de  naturaleza  y  despierto  de  cora- 
zón y  de  imaginativa,  yo  no  sé  (salvo  que,  á  tu  ejemplo^ 
no  trascurra  lo  más  del  tiempo  en  soledad)  como  ha  de 
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poder  jamás  recibir  de  las  bellezas  de  la  naturaleza  ó 
de  las  letras,  sentimiento  alguno  tierno  ó  generoso,  ima- 
gen ninguna  sublime  ó  graciosa.  Efectivamente  pocas  co- 
sas son  tan  contrarias  á  aqliel  estado  de  alma  que  nos 
hace  capaces  de  tales  deleites,  como  la  conversación  de 
estos  hombres,  el  estrépito  de  estos  lugares,  el  espectácu- 
lo de  la  magnificencia  vana,  de  la  ligereza  do  las  mentes, 
de  la  mentira  perpetua,  de  los  cuidados  míseros  y  del 
ocio  más  mísero  todavía  que  reinan  en  ellas  (1).  En  cuan- 
to al  vulgo  de  los  literatos,  estoy  por  decir  que  el  de  las 
ciudades  grandes  sabe  juzgar  los  libros  menos  que  el 
de  las  pequeñas;  porque  en  las  grandes,  como  las  res- 
tantes cosas  son  por  lo  general  falsas  y  vanas,  así  la 
literatura  es  comúnmente  falsa  y  vana,  ó  superficial.  Y 
si  los  antiguos  reputaban  el  ejercicio  de  las  letras  como  un 
reposo  ó  un  solaz  en  comparación  con  el  de  los  nego- 
cios, hoy  día  la  mayor  parte  de  quienes  en  las  ciudades 
grandes  hacen  profesión  de  estudiosos,  reputan,  y  efectiva- 
mente usan  los  estudios  y  el  escribir,  como  un  solaz  y  un 
reposo  para  los  demás  pasatiempos. 

Yo  pienso  que  las  obras  insignes  de  la  pintura,  la 
escultura  y  la  arquitectura,  bastante  mejor  serían  apre- 
ciadas, si  fuesen  distribuidas  por  las  provincias,  ¡en  las 
ciudades  mediocres  y  pequeñas,  que  no  acumuladas,  como 
están,  en  las  metrópolis,  en  donde  los  hombres,  en  parte 
llenos  de  infinitas  preocupaciones,  en  parte  ocupados  en 
mil  esparcimientos,  y  con  el  alma  inclinada  ú  obligada, 
aun  mal  de  su  grado,  á  las  distracciones,  la  frivolidad  y 
la  vanidad,  rarísimas  veces  son  capaces  de  los  íntimos  pla- 
ceres del  espíritu.  A  más  que  la  muchedumbre  de  tantas 
bellezas  reunidas,  distrae  el  ánimo  en  tal  guisa,  ([ue,  no 
siéndole  á  éste  posible  atender  sino  poco  tiempo  á  cada 
una,  no  puede  recibir  un  vivo  sentimiento,  ó  engéndrasele  tal 
saciedad,  que  acaba  por  contemplarlas  con  igual  frialdad 
interna  con  que  se  contempla  cualquier  objeto, vulgar.  Lo 
mismo  digo  de  la  música,  la  cual  en  las  otro-s  ciudades  no 
es  ejercitada  tan  periectamente,  y  con  tal  aparato  como  en 
las  grandes,  donde  las  almas  están  menos  dispuestas  á  las 
emociones  admirables  de  ese  arte,  y  son  menos,  para  decirlo 


(1)  l>'n  una  carta  é,  su  hermano  Carlos,  fechada  en  6  de  diciembre  do  18Í2,  Leo- 
pardi  deciari-.  largamente  la  penosa  impresión  qae  Koraa  le  produjo  y  la  antipatia 
que  de  eli.i  cobró  hacia  las  f;randes  ciudades.  Dice,  entre  otras  cosas:  "La  indiferencia, 
aquella  terrible  pasión,  antes  bien,  desapasionau'.iento  del  hombre,  tiene  verdadera  y 
necesariamente  sn  principal  asit-nto  en  las  ciudades  graad^s,  es  decir  en  las  sociedades 
muy  extendidas.  Lp.  facultad  «cnsitiva  de  los  hombres  cu  estoy  lugares  se  limita  sólo 
&  ver."  (T.) 
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así,  musicales,  qlie  en  todo  otro  lugar.  Pero,  sin  embargo, 
á  las  artes  les  es  necesario  el  asiento  de  las  ciudadas  gran- 
des, así  para  alcanzar  y  así  mayormente  para  efectuar  su 
perfección;  no  por  esto,  por  otra  parte,  es  menos  cierío, 
que  el  deleite  que  ellas  ofrecen  allí  á  los  hombres  es  bas- 
tante menor  que  en  otro  lugar  cualquieila. 

Puede  pues  decirs?  que  los  artífices,  procuran  en  la 
soledad  y  en  él  silencio,  con  asiduas  vigilias  y  solicitudes,  el 
deleite  de  personas  que  acostumbradas  á  agitarse  en  medio 
de  la  muchedumbre  y  el  rumor,  no  Jian  de  saborear  sino 
pequeñísima  parte  del  fruto  de  tantas  fatigas.  Suerte  que, 
en  parte,  recae  también  sobre  los  escritores. 

V. — Pero  que  ello  sea  dicho  como  por  incidencia.  Ahora, 
volviendo  al  tema,  digo  que  los  escritores  más  cercanos 
á  la  perfección,  tienen  esta  ¡propiedad,  que  gustan  ordi- 
nariamente más  en  la  segunda  lectura  ¿jue  en  la  primera. 
Sucede  lo  contrario  con  ¡muchos  libros  ¡compuestos  con 
arte  y  diligencia  sólo  ¡niediocres,  pero  lio  exentos  de  al- 
gún mérito  extrínseco  y  aparente;  los  cuales,  cuando  re^ 
leidos,  pierden  en  la  (opinión  que  el  hombre  había  con- 
cebido de  ellos  en  la  primera  lectura.  Mas,  si  unos  y  otros 
son  leídos  una  sola  ^vez,  engañan  á  veces  de  tal  modo 
también  á  los  doctos  y  expertos,  que  los  óptimos  son  pos- 
puestos á  los  mediocres.  Debes  ahora  considerar  (jue  hoy 
día  aun  las  personas  entregadas  por  profesión  á  los  estu- 
dios, muy  difícilmente  se  resuelven  á  releer  libros  recien- 
tes, niáxime  aquellos  qtie  tienen  por  propio  fin  el  deleite. 
Lo  cual  no  sucedía  á  los  antiguos,  debido  á  la  menor  abun- 
dancia de  los  libros.  Pero  en  este  tiempo,  rico  de  los  escri- 
tos que  de  mano  en  mano  tantos  siglos  nos  han  dejado, 
en  esto  número  presente  'de  ¡naciones  Jiteratas,  en  esta 
excesiva  cantidad  de  libros  producida  diariamente  por  cada 
una  de  ellas,  en  tan  recíproco  comercio  entre  todas;  ade- 
más, en  tanta  mucjiedumbre  ^  variedad  de  lenguas  es- 
critas, antiguas  y  modernas,  (en  tanto  número  y  vastedad 
de  doctrinas  de  toda  suerte,  y  éstas  tan  estrcchamiente  co- 
nexas y  unidas  entre  sí,  que  el  estudioso  está  obligado  á 
esforzarse  en  abrazarlas  todas,  según  su  posibilidad, — bien 
ves  qu(í  falta  el  tiempo  para  las  primeras,  no  ya  para  las 
segundas  lecturas.  Por  tanto,  cualquier  juicio  emitido  una 
vez  sobre  los  libros  ^nuevos,  difícilmente  se  cambia.  Agre- 
ga que  por  las  inismas  causas  también  en  la  primera  lec- 
tura de  dichos  libros,  imáxime  los  de  carácter  ameno,  muy 
pocos  y  rarísimas  ^veces  ponen  tanta  atención  y  tanto  es- 
tudio cuanto  se  necesitan  para  descubrir  en  ellos  la  fati- 
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gosa  perfección,  el  arte  íntimo  y  las  \virtudes  modestas 
y  escondidas.  (Así  que,  en  suma,  ¡hoy  dia  resulta  peor  la 
condición  de  los  libros  perfectos  que  la  de  los  mediocres, 
cuyas  bellezas  ó  dotes  verdaderas  ó  falsas,  son  expues- 
tas á  la  vista  en  modo  que,  por  pequeñas  que  sean,  fácil- 
mente se  notan  cá  la  primera  ojeada.  Y  en  verdad  pode- 
mos decir  que  de  hoy  en  más  el  fatigarse  en  escribir  perfec- 
tamente es  casi  inútil  á  la  fama.  Pero  por  otra  parte  los 
libros  compuestos  como  lo  son  casi  todos  los  modernofe, 
apresuradamente,  y  ajenos  ^á  toda  perfección,  aun  cuando 
por  algún  tiempo  sean  celebrados,  no  pueden  dejar  de  morir 
en  breve,  como  de  liecho  continuamente  'se  ve.  Bien  es 
cierto  que  es  tanto  lo  que  hoy  se  escribe  que  también 
muchos  escritos  dignísimos  de  memoria  y  hasta  entra- 
dos en  fama,  arrastrados  'enseguida  por  [el  inmenso  río 
de  los  libros  que  diariamente  salen  á  luz,  y  antes  que  ha- 
yan podido  —  para  'decirlo  así  —  radicar  la  propia  cele- 
bridad, perecen  sin  otro  tmotivo,  dando  lugar  á  otros,  dig- 
nos ó  indignos,  que  ocupan  Ja  fama  por  breve  espacio. 
Así  que,  á  la  vez,  á  nosotros  nos  es  dado  seguir  una  sola 
gloria  de  las  ¡mtichas  'que  á  los  ¡antiguos  fueron  propues- 
tas, y  esa  misma  se  cotnsigue  hoy  día  con  mucha  más  di- 
ficultad que  antiguamente. 

Sólo,  en  este  naufragio  continuo  y  común  no  menos 
de  los  escritos  nobles  que  de  los  plebeyos,  sobrenadan 
los  libros  antiguos ;  los  cuales  por  la  fama  ya  establecida  y 
corroborada  á  través  de  las  edades,  no  solamente  se  leen 
todavía  con  diligencia,  sino  qiie,  se  releen  y  estudian.  Y 
obsen'a  que  un  libro  moderno  aunque  fuese  por  la  perfec- 
ción comparable  á  los  antiguos,  difícilmente  ó  de  ninguna 
manera  podría,  no  digo  poseer  el  mismo  grado  de  gloria, 
mas  causar  tanto  deleite  cuanto  se  recibe  de  los  antiguos; 
y  esto  por  dos  razones.  Es  Ja  primera  qlie  él  no  sería 
leído  con  aquel  cuidado  y  sutileza  con  ¡que  se  leen  los 
escritos  célebres  desde  gran  tiemt)0,  ni  vuelto  á  leer  sino 
por  poquísimos,  ni  estudiado  por  nadie,  pues  no  se  estu- 
dian los  libros  que  no  son  científicos  hasta  que  no  se 
han  vuelto  antiguos.  La  otra  es,  que  la  fama  durade- 
ra^  y  universal  de  los  escritos,^  dado  que  no  naciese  en  prin- 
cipio de  otra  causa  ¡cjue  de  su  mérito  propio  é  intrínseco, 
ello  no  obstante,  apenas  nacida  y  crecida  multiplica  su 
valor  de  tal  modo  que  ellos  se  vuelven  asaz  más  gratos 
á  la  lectura  de  lo  que  fueron  un  tiempo;  y  á  menudo  la 
mayor  parte  del  deleite  que  dan  nace  simplemente  de  su 
misma  fama.  A  propósito  de  lo  cual  me  vuelven  ahora  á 
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la  mente  algunas  advertencias  notables  de  un  filósofo  fran- 
cés (1)  quien,  en  substancia,  discurriendo  alrededor  de 
los  orígenes  do  los  placeros  humanos,  dice  así :  «Muchas 
causas  do  goce  nuestra  alma  se  compone  y  crea  á  sí  misma, 
máximo  uniendo  entre  sí  diversas  cosas.  Por  eso  muy  á 
menudo  sucede  que  lo  ¡que  gustó  una  vez  guste  semejante- 
mente otra,  sólo  por  haber  gustado  antes,  al  unir  nosotros 
con  la  imagen  del  presente  la  del  pasado.  Por  ejemplo 
una  comediante  que  gustó  á  los  espectadores  en  la  escena, 
gustará  verosimilnnente  á  los  mismos  también  en  sus  ha- 
bitaciones; pues  que,  así  del  sonido  üe  su  voz,  así  de  su 
recitación,  así  de  Jiaber  'estado  presentes  ¡á  los  aplausos 
obtenidos  por  la  mujer,  y  en  cierta  parte  también  de  aquel 
concepto  de  princesa  agregado  al  propio  que  le  conviene, 
resultará  un  fniixto  de  Varias  causas  que  compondrán  un 
deleite  solo.  No  hay  duda  en  qtie  la  mente  de  cada  cual  abun- 
da de  continuo  en  imágenes  y  consideraciones  tales,  ac- 
cesorias á  las  principales.  De  aquí  nace  íjue  las  mujeres 
dotadas  de  gran  reputación  y  ¡manchadas  ipor  algún  de- 
fecto pequeño,  tengan  k  veces  por  honroso  ese  defecto, 
haciendo  que  los  domas  lo  consideren  una  gracia.  Y  ver- 
daderamente el  particular  amor  (que  ponemos,  quien  en 
una  mujer,  quien  en  otra,  está  fundado  las  más  de  las  ve- 
ces sobre  las  solas  preocupaciones  que  nacen  en  su  fa- 
vor, ó  de  la  inobleza  de  Ja  sangre,  ó  de  las  riquezas,  ó 
de  los  honores  que  le  son  ífendidos,  ó  de  la  estimación 
que  por  algunos  los  es  tenida»;  á  moñudo  también  de  la 
fama  verdadera  ó  falsa,  de  belleza  ó  de  gi:3.cia,  y  ,del  mis- 
mo amor  que  antes  le  han  tenido  ó  le  tienen  ahora  otras 
personas.  ¿Y  quién  ignora  Ique  casi  ¿todos  nuestros  pla- 
ceres, más  vienen  de  nuestra  imaginación  qne  de  las  pro- 
pias cualidades  de  las  cosas  agradables? 

x\dvertencias  éstas  que  cuadrando  óptimamente  á  los 
escritos,  no  ¡menos  que  á  las  íptras  cosas,  digo  (pie  si  hoy 
saliera  á  luz  un  poema  igual  ó  superior  en  mérito  intrín- 
seco á  la  Iliada,  aunque  íuese  leido  atentísimamente  por 
cur-lquier  perfectísimo  juez  de  cosas  poéticas,  le  resulta- 
ría bastante  ráenos  grato  y  menos  deleitable  que  aqué- 
lla, y  por  tanto  lo  tendría  por  [mucho  menos  estimable; 
poique  las  virtudes  propias  del  poema  íiuevo  no  serían 
ayudadas  por  la  fama  de  veintisiete  siglos,  ni  por  mil  me- 
morias y   mil   consideraciones,   como   lo  ison  las  virtudes 


(I)  Montesquien.  K!  párnifo  aqni  ciísdo  pcitencce  al  Egsai  stir  le  qoíit    caí)     Be 
la  sríisibiiite.  Leopardi,  al  traducirlo,  lo  ha  desarrol'.ido  y  adornado,  (t.j 


PARTNI  Ó  DE  LA  GLORIA  175 


de  la  Ilíada.  Análogamente  digo,  que  cualquiera  que  leyese 
cuidadosajnente  ó  la  Jerusalem  ó  el  Furioso,  ignorando  del 
todo  ó  en  parte  su  celebridad,  experimentaría  en  la  lectura 
mucho  menor  deleite  que  los  demás.  De  donde  en  fin,  ha- 
blando en  general,  los  primeros  lectores  ,Üe  cada  obra 
egregia,  y  los  contemporáneos  de  "quien  ,1a  escribió,  su- 
puesto que  ella  obtenga  luego  fama  en  la  posteridad,  son 
aquéllos  que  en  leerla  gozan  menos  que  todos  los  demás; 
lo  que  resulta  en  grandísimo  perjuicio  para  los  escritores. 

(GiACOMO  Leopardi. 
(Trad.   do  Roberto   F.   Giusti.) 

(Concluirá), 


LA   CITA 


El    —    Temí    que    no    vinierais 

Ella —  ¿Por  qué  dudaste  amigo? 

A  donde  tú  me  llajiies,  allí  estaré  contigo. 

El    —  Sí,  ya  lo  sé . . .  La  angusíia  esa  de  no  encontrarte 
Es  la  que  me  acongoja  siempre,  por  otra  parte. 
Ai  lugar  de  la  cita  si  alguna  vez  no  vas 
Será,   sencillamente,  porque  ya  no  irás  más. 

Ella —  Porque  ya  no  iré  más :  verdad,  mi  muy  amado.  .  , 
Pero  olvidemos  ésto.  .  .  ya  nos  hemos  clavado 
Nuestra  espina  habitual,  tan  dolorosa  y  terca. 
Cuando  se  sienten  lejos,  por  enconlrarse  cerca 
Claman  los  corazones.  .  .  y  con  dardo  certero 
Al  acercarlos,  siempre,  los  herimos  primero! 
¿Es  el  dolor  de  amar? 

El    —  JLs  la  eterna  amargura 

Emboscada  en  el  fondo  de  la  pasión  más  pura 
O  más  honda . . .  Tal  vez  es  un  goce  funesto 
Pero  fatal.  •  .  .  j 

Ella —  Tenemos  que  luchar  contra  ésto.  .  . 

El    —  Como  la  primjavera  llevas  un  franco  sello 

De  vida.  Y  el  perfume  que  exhala  tu  cabello 
Pone  en  mi  corazón  un  férvido  tumulto, 
Cuyo  terrible  oleaje  desde  lo  más  oculto 
De  mí,  se  desanuda  y  .a^ita  y  entrechoca 
Y  me  alza  como  en  un  vértigo  hacia  tu  boca. 
A  ese  sagrado  impulso  sin  vacilar  me  entrego: 
Cual  un  amante,  dócil,  cual  un  creyente,  ciego. 

Ella—   Niño.  .  . 

El    —  Fluctúo  presa  de  una  viva  zozobra 

Entre  mi  ser  que  siente  y  entre  mi  sor  que  obra 
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Y  á  cada  nuevo  día  sufro  una  angustia  nueva 
En  la  desesperante  desazón  que  me  lleva. 

Mi  amor  es  un  gran  ímpetu.  .  .  Al  amor  verdadero 
No  puedo  concebirlo  como  un  largo  reguero 
De  sangre...  Yo  lo  siento  más  bien  como  una  hoguera 
Donde   la  vida  mía   quiere  quemarse  entera. 
¿Me  comprendes,  por  fin?  Y  el  amor  de  este  modo 
Se  apura  en  un  instante,  pero  se  apura  todo: 
El  amor  que  se  nutre,  con  fatal  egoísmo, 
De  sí  mismo ...  y  al  fin  se  devora  á  sí  mismo ! 
Ella—   Pasiones   de   un  momento,   parecen   sueños  vanos, 
¿Cómo  poder  confiar  el  amor  en  tus  manos 
Por  la  mtanera  frágil  con  que  tu  ser  lo  mira? 

Y  después.  .  .  jcl  juguete  que  se  rompió  se  tira. 
Sigamos   lentamente,   amándonos   de   modo 

Que   nuestros   corazones   se   entrelacen  del   todo. 

Y  que  la  red  se  vaya  tras  la  primera  falla 
Como  se  van  los  hilos  que  forman  una  malla. 
Yo  prefiero  el  amor  silencioso,  fuerte.  .  . 

Y  que  su  nudo  sólo  lo  deshaga  la  muerte! 

El    —  ¡Ah,  la  muerte!  .  .  .  Jamás  sobre  este  amargo  suelo 
Ha  cruzado  tan  cerca  de  mi  frente  su  vuelo. 
De  niño  parecióme  algo  brutal  y  absurdo. 

Y  ahora,  simplemente,  para  olvidar  me  aturdo 
Con  la  vida  y  olvido,   como  hacen  los  demás : 

Y  sin  yer  adelante,  fvoy  sin  ¡mirar  atrás,  .  . 

Pero   no   siempre   sufro   de   esta  visión  tan  negra. 
Es  un  (vigor  á  veces  que  me  enciende  y  alegra,¿ 
Que  florece  de  júbilo  (mis  horas  sin  fortuna 
En  un  reír  de  sol  y  en  un  soñax  de  luna. 
Penetro  de  la  vida  ia  serena  grandeza. 
Gozo  de  ser  un  íhomi)re  en  ,1a  naturaleza. 
De  algún  jnoble  ideal  ím.e  exalta  el  entusiasmo. 
De  la  eterna  belleza  siento  el  sagrado  espasmo, 

Y  mi  alma  hacia  arriba,  palpitante  y  derecha, 
Asciende  con  el  vuelo  del  ala  p  de  la  flecha! 

Ella —  ¡Pobre  amado:   comprendo  esa  doble  tortura 
Donde  caes  y  te  alzas,  donde  tu  fe  procura 
Encontrar  la  verdad,  ó  una  verdad  aJ  menos. 
Para  nutrir  con  ella  tus  propósitos  buenos! 
Pero  estamos  enfermos  de  amor,  nos  duele  mucho 
La  vida  y  hay  momentos  que  no  sé  porcjué  lucho 
Pudiéndome  dejar  ^orir.  .  .  .  Hallo  un  abrigo 
En  estas  hienhechoras  fiestas  de  estar  contigo. 
Mas  luego  me  parece  cuando  por  fin  te  alejas 

1  2 
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Que  todo  pie  dejara  fen  cuanto  tú  me  dejas, 

Y  si  no  vienes  pronto  pienso  que  ya  no  vienes 

Y  un  venablo  de  ^ielo  pxe  traspasa  las  sienes. 
¿Vamonos?  ,  .  . 

£1    —  ¡Dónde   irl  .  .  .   Porque   cuando  se  piensa 

Resulta  que  la  tierra  ya  no  es  tan  extensa. 
Toda  se  ^alla  imedida,  toda  está  repartida, 
Para  un  viaje  por  ella,  que  tan  solo  es  de  ida^  .  .  . 
Mas  tajmpoco   debemos  en  mitad  del  camino 
Quedarnos,  y  esperar  que  disponga  el  destino 

Y  que  nos  lleve  tcomo  lleva  el  viento   una  arista: 
Debemos  ir  jnás  bien  con  un  son  de  conquista. 
Sí,  vajmos 

Ella—  ¿Donde   ir? 

El   —  Vamos  á  la  llanura, 

A  la  llanura  inmensa  de  cielo  y  de  verdura. 
Vamos   á   arar   la  (tierra  y  '¿.  loivantar   un   rancho: 
Allí  tendrá  el  amor  un  horizonte  ancho 
De  libertad,  de  fuerza  y  de  esperanza.  Quiero 
Vigorizar  mi  vida  con  oin  pan  verdadero 

Y  refrescar  imi  alma  con  un  agua  más  pura. 
Como  un  precepto  bíblico  cumpliremos  la  obscura 
Necesidad  de  amar,  de  repetir  el  ser 

Con  un  cuei'po  de  liomibre  y  un  cuerpo  de  mujer.» .  .  . 
j  Vamos ! 
Ella —  Dame  tu  mano,  amor,  porque  vacilo; 

Dame  tu  fuerza,  amor,  robustece  este  hilo 
De  voluntad  que  tiembla,  y  haz  eterno  ese  puente 
De  fé,  por  el  que  voy  hacia  tí,  fatalmente. . . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


LAS    OTRAS    VIDAS 


Comentarios  sobre  Mauricio  Maeierlinck  y  su  obra 


I. — Como  en  el  mundo  físico  la  unidad  de  la  materia 
puede  ser  indiscutible  en  el  mundo  moral  la  unidad  de 
un  elemento  primario,  sencillo  en  grado  extremo,  díficil 
•de  analizar  y  comprender;  elemento  que  por  igual  da  vida 
á.  los  hombres,  palpita  en  el  encanto  de  los  vegetales, 
vive  en  el  interior  de  las  piedras  y  ritma  el  curso  del  tiem- 
po con  la  invisible  y  lenta  formación  de  la  estalactita. 
Como  obedeciendo  al  impulso  de  una  gran  fuerza  que 
en  su  misterio  no  comprendemos  ni  explicamos,  todo  lo 
vivo  palpita  al  unísono,  atestiguando  la  existencia  de  una 
ley  espiritual  que  establece  rumbos  á  la  vida  y  en  la 
sombra  de  lo  desconocido  nos  encamina  hacia  la  realiza- 
ción de  un  destino  inevitable. 

Basta  pensar  en  lo  que  llamamos  acaso,  para  que  la 
vida  del  hombre  se  nos  presente  como  un  conglomerado 
de  sombras,  poniendo  en  vergonzosa  retirada  toda  la  sa- 
biduría de  ^liles  de  años  de  civilización,  proclamando  el 
imperio  de  ^algo  grandiosamente  formidable  dentro  de  su 
pequenez  y  su  accidentalidad.  Y  si  del  hombre,  campo 
explorado,  terreno  conocido,  pasamos  á  lo  juzgado  como 
inferior  á  nosotros  —  reino  animal  ó  reino  vegetal  —  ve- 
remos que  el  horizonte  de  nuestros  conocimientos  se  hace 
más  pequeño  á  medida  que  avanzamos  en  el  espacio.  Es 
como  si  la  amplitud  de  lo  alcanzado  no  sirviera  más  que 
para  hacemos  comprender  la  inmensidad  de  cuanto  se 
ignora. 

Bajando,  ó,  mejor  dicho,  ahondando  en  la  espirituali- 
dad de  la  vida;  yendo  de  lo  compuesto  á  lo  simple,  en  la 
investigación  del  citado  elemento  primario,  de  la  miidad 
básica,    no   haremos   más   que   cholear  con  el  misterio   de 
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todo  lo  vivo,  cayendo,  á  poco  que  insistamos,  en  la  más. 
lamentable  de  las  metafísicas.  Quien  mantenga  firme  el 
cerebro  y  sano  el  corazón  no  caerá  en  ese  peligro;  pasará 
junto  á  él,  lo  bastaoite  cerca  para  comprender  su  existen- 
cia, yendo  al  estudio  de  los  fenómenos  materiales  en  que 
aquella  unidad  espiritual  se  manifiesta.  Ese  habrá  de  sen- 
tirse feliz  al  poder  constatar  que  la  existencia  de  un  mismo 
elemento  en  el  hombre,  en  el  animal,  ©n  las  plantas,  qui- 
ta al  universo  el  rudo  y  salvaje  aspecto  que  el  absoluto  ma- 
terialismo le  había  dado.  El  vago  aroma  espiritual  de  esta 
nueva  interpretación  de  la  vida,  hace  al  mundo  más  dig- 
no y  le  llena  de  un  encanto  glorioso. 

El  misterí»  del  vivir,  que  en  algunos  hombres  puede 
constituir  una  obsesión;  ese  afán  de  comprender  lo  que 
llamamos  destino,  se  hace  más  agudo  cuando,  inesperada- 
mente, nuestro  camino  se  bifurca  al  cruce  de  otro  y  se 
produce  ese  nuevo,  mayor  y  doloroso  misterio  que  llama- 
mos acaso.  Todo  lo  más  oculto  de  nuestro  ser  vibra  en- 
tonces en  ese  delirio  de  lo  imposible,  pugnando  por  esca- 
par á  la  dura  ley  de  la  materia  y  comprender  el  por  qué 
de  ese  accidente  que,  al  parecer,  viene  á  interrumpir  Ja 
marcha  rectilínea  de  lo  que  juzgábamos  inalterable,  os 
decir,  predestinado. 

En  el  acaso  demuéstrase  la  igualdad  de  ese  elemento 
primario  espiritual  que  no  todos  aciertan  á  distinguir  más. 
allá  del  hombre  y  que  muy  pocos  ven  fuera  del  reino  ani- 
mal. No  es  solamente  el  hombre  el  que  al  hombre  se  ^pone 
en  la  convergencia  de  los  destinos.  Muy  frecuentemente 
el  acaso  brota  del  choque  de  dos  vidas  tan  opuestas  al 
parecer  como  la  del  hombíre  y  la  de  un  animal,  la  de  un 
hombre  y  la  de  una  planta,  ó  la  de  un  mineral.  El  choque 
se  produce,  el  más  débil  es  asimilado  por  el  más  fuerte; 
pero,  en  ese  choque  se  ha  demostrado  siempre  la  existen- 
cia de  algo  común,  que  en  el  hombre  podremos  llamar  volun- 
tad, en  el  animal  instinto,  en  el  vegetal  perfume,  en  la  piedra 
inercia,  en  el  gas  expansión,  algo,  en  fin,  que  bajo  dife- 
rentes denominaciones,  bajo  aspectos  también  diversos  es 
universalmente  lo  mismo  en  su  espiritualidad,  esencia  de 
un  aspecto  determinacjo  de  la  vida. 

No  es  posible  comprender  la  ceguera  de  muchos  que, 
ante  el  acaso,  —  bajo  cualquiera  de  sus  muchas  formas  — 
se  han  encogido  de  Jiombros,  sin  querer  ver  el  problema 
que  no  siempre  ha  de  presentar  la  misma  faz,  humana^ 
entre  humanos. 

La  mayor  parte  de  nuestros  investigadores  ha  pade- 
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decido  del  error  que  sólo  atribuye  razón,  voluntad,  pen- 
samiento, es  decir  espíritu,  al  hombre.  Más  allá  no  se  ha 
extendido  el  campo  de  sus  investigaciones.  La  vida  hu- 
mana les  ha  parecido  bastante,  contenidos  quizás  por  el 
temor  de  que  en  cuanto  ampliaran  apareciera  toda  la  pe- 
quenez de  su  campo  de  acción  ante  la  existencia  de  vas- 
tos y  magníficos  campos  inexplorados.  La  vida  del  hom- 
bre ha  merecido  todos  los  cuidados  de  nuestros  sabios  y 
si  en  lo  material  la  unidad  primitiva  les  ha  obligado  á  com- 
parar los  reinos,  no  han  detenido  un  solo  instante  su  pen- 
samiento para  acariciar  esta  idea  de  que  un  oculto  lazo 
espiritual  une  todo  lo  existente,  en  una  misma  expansión 
de  vida,  —  por  lo  tanto  amor,  belleza,  etc. 

Todo  nos  demuestra  que  además  de  la  espirilualidad 
humana  hay  otras. . .  Desde  el  gato  familiar  que  dueriiie 
apacible  sobre  nuestra  mesa,  tranquilo  y  confiado;  hasta 
el  rosal  que  florece  en  la  ventana,  pagando  con  un  poco 
de  belleza  el  riego  que  representa  su  vida.  Y  la  espirituali- 
dad de  todas  esas  vidas  se  pone  á  prueba  en  cuanto 
ellas  toman  parte  en  la  nuestra,  siendo,  en  la  regularidad 
del  destino  ese  misterioso  acaso  que  interrumpe  ó  desvía 
su  marcha.  ¿Por  qué  lo  juzgado  inerte  obra  á  veces  como 
lo  consciente?  La  materialidad  unitaria  explicará  el  cómo; 
pero  no  dará  la  razón,  no  dirá  la  causa.... 

II. — Mauricio  Maeterlinck  ha  sido  llamado  «el  pintor  de 
lo  inconsciente»  por  alguien  que  al  sorprenderse  ante  el  nue»- 
vo  mundo  espiritual  descubierto  por  el  autor  belga,  no 
llegó  á  comprender  cuanta  importancia  adquirían  en  la 
obra  de  este  las  pequeñas  y  desconocidas  vidas  ocultas. 

Maeterlinck  rompe  el  viejo  molde  de  la  filosofía  del 
hombre  para  el  ¡hombre  y  pasa  á  sorprender  la  relación 
oculta  y  hasta  hoy  inverosímil  que  une  en  estrecho  lazo 
todo  cuanto  existe  sobre  la  tierra.  Llega  así  á  la  afir- 
mación de  que  nada  está  aisjado,  de  que  nada  existe 
por  sí  solo,  de  que  á  la  unidad  de  la  materia  corres- 
ponde otra  unidad  espiritual,  congregando  y  dando  ra- 
zón de  ser  á  las  más  opuestas  manifestaciones  de  la  ac- 
tividad sobre  la  tierra. 

Esta  gran  tarca  de  filosofía  elevada  y  pura  parte  de 
un  enorme  cariño  á  todo  lo  existente,  es  la  muestra  de  un 
cariño  como  solo  son  capaces  de  sentirlo  los  grandes  poe- 
tas cuya  genial  interpretación  de  la  naturaleza  proviene 
de  un  ilimitado  amor,  es  decir,  de  una  sincera  asimila- 
ción. 

Comenzó  Maeterlinck  siendo  el  filósofo  de  los  humildes, 
1  2   * 
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pana  llegar  á  la  exteriorización  de  una  teoría  estoica  que- 
debía  alejarle  de  los  hombres  cuanto  más  le  aproximara 
á  los  grandes  misterios,  llevándole  hacia  las  cosas,  juz- 
gadas sin  alma.  De  ahi  el  estudio  de  las  abejas,  completado- 
más  tarde  en  un  análisis  poético  y  simbólico  de  la  inteli- 
gencia de  las  flores,  en  una  obra  qne  viene  á  constituir 
el  corolario  de  toda  una  lenta  sistematización,  en  vista 
de  una  más  lógica  fllosofía. 

Los  estudios  sobre  la  vida  de  los  humildes  y  la  de 
las  abejas  no  fueron  más  que  los  pasos  necesarios  para 
llegar  á  «La  inteligencia  de  las  flores»  y  ésta  el  comienzo 
de  una  trasmutación  de  valores  filosóficos  que  alguna  otra 
obra    desarrollará   completamente. 

«L'intelligence  des  fleurs»  ho  fué  más  que  el  comple- 
mento de  su  obra  anterior,  demostrando  en  ella,  con  gran 
acopio  de  argumentos,  la  perduración,  al  través  del  tiem- 
po y  en  el  espacio,  de  una  gran  fuerza  misteriosa  —  por 
lo  tanto  sin  designación  posible  —  causa  de  nuestras  ac- 
ciones, que  nosotros  podemos  desviar  y  modificar  con  la 
voluntad  y  con  la  inteligencia,  aunque  con  peligro,  siem- 
pre, para  otra  vida. 

Al  estudiar  las  flores,  Maeterlinck  ha  visto  en  ellas 
inteligencia,  imaginación  y  genio.  Y  para  hacernos  .sentir 
la  impresión  extraña  que  su  espíritu  ha  sentido  cerca  de 
esas  otras  vidas,  cuenta  en  capítulos  maravillosos  la  existen- 
cia de  esas  flores  inanimadas  para  los  más;  pero,  cuyas 
pasiones,  cuyos  dolores,  cuyos  deseos  ha  sorprendido, 
viéndolas  vivir  y  haciéndolas  agitar  á  nuestros  ojos,  como 
pudieran  hacerlo  seres  humanos. 

No  pensamos  en  el  artista  cuando  la  sinfonía  de  la 
floración  animada  se  nos  presenta,  viviendo  vida  natural 
y  espontánea.  Debajo  de  la  trama  del  estilo,  detrás  de  la 
brillante  forma,  adivinamos  la  idea,  nen^iosa,  pura,  co- 
rriendo como  cristalino  manantial  que  gota  á  gota  brota 
de  la  piedra  y  sin  que  la  tierra  le  sorba  corre  por  entre 
la  tupida  red  de  las  hierbecillas  jugosas.  La  idea  filosó- 
fica persiste  como  en  toda  la  obra  maeteriiniana,  pues  la 
inteligencia,  la  voluntad  y  la  imaginación  deben  llamarse 
vida,  solo  pueden  ser  expresadas  como  comprobación  de 
algo  más  elevado.  Maeterlinck  destruye  el  error  da  la  in- 
conciencia  de  cuanto  no  sea  el  hombre  y  se  complace  en 
demostrar  que  la  abeja,  la  hormiga,  todos  los  vegetales,  no 
se  mueven  por  casualidad,  sino  por  algo  que  todavía  no 
podemos   definir.   ¿Voluntad?  ¿Conciencia?  Ante   el   enig- 
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ma  ol  filosofo  se  detiene  y  el  poeta  no  se  atrevo  a  soñar. 
No   sueña,   pero   dice: 

«Contentémonos  con  haber  observado,  fuera  de  no- 
sotros, algunas  manifestaciones  de  esta  inteligencia.  Toda 
lo  que  obsen'amos  en  nosotros  mismos  debe  sernos  sos- 
pechoso :  siendo  á  un  tiempo  juez  y  parte  el  hombre  tie- 
ne^ demasiado  interés  en  poblar  su  mundo  de  ilusiones  y 
de  esperanzas  magníficas.  Pero,  que  los  menores  indicios 
exterioíTs  nos  sean  caros  y  preciosos.  Los  que  las  flores 
acaban  de  ofrecernos  probablemente  son  bien  pequeños 
respecto  á  los  que  nos  dirían  las  montañas,  el  mar  y 
las  estrellas,  si  pudiéramos  sorprender  el  secreto  de  su. 
vida.  Entre  tanto  ellos  nos  permiten  presumir  con  mayor 
seguridad  que  el  espíritu  que  anima  á  todas  las  cosas- 
ó  que  de  ellas  se  desprende  es  de  la  misma  esencia  que- 
el  que  anima  nuestro  cuerpo.  Si  él  se  nos  asemeja,  si  no- 
sotros le  asemejamos  también,  si  todo  lo  que  se  encuentra 
en  él  se  encuentra  en  nosotros  mismos,  si  emplea  nuestros 
métodos,  si  tiene  nuestras  costumbres,  nuestras  preocupa- 
ciones, nuestras  tendencias,  nuestros  deseos  hacia  lo  me- 
jor, ¿es  ilógico  esperar  todo  lo  que  nosotros  esperamos 
instintivamente,  puesto  que,  seguramente,  él  también  lo  es- 
pera?» 

Y  este  noble  poeta,  que  es  un  gran  filosofo,  uno  de 
los  grandes  filósofos  de  nuestras  horas  atormentadas  de 
una  época  malsana  y  convulsiva,  no  liega  á  la  gratuita, 
infantil  y  risueña  afirmación.  Tampoeo  cae  en  la  tonta  y 
hosca  negación,  tanto  ó  más  fácil.  Interroga  á  su  vez  á,' 
la  esfinge,  seguro  de  sí  mismo,  fuerte  en  la  confianza  que 
la  inteligencia  inmortal  le  merece  y  tranquilo  en  ^ue  al- 
gún día  alguien  hallará  respuesta  á  su  pregunta. 

Ese  día  «las  otras  vidas»  tendrán  complemento  lógi- 
co en  la  nuestra,  en  el  triunfo  de  la  vida,  soberana  eterna. 

Juan  Mas  y  Pí. 
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El  amor  á  la  literatura  constituye  en  nuestras  tierras 
desoladas  refugio  magnífico.  Cuando  fenecen  los  lirios  de 
la  virtud  y  la  ignominia  incendia  las  almas,  podemos  crear 
pequeños  jardines  íntimos,  y  cultivar  silenciosamente  be- 
llas campánulas  de  amor  y  fúlgidas  rosas  del  ideal.  Re- 
fugio misericordioso  do  canta  el  ruiseiñor  del  olvido  y 
perpetúase  en  ánforas  de  bronce  la  nobleza  ingénita  de 
nosotros  mismos,  lo  más  puro  del  ser.  Leed  sino  los 
libros  que  aparecen  ,en  Hispano-América,  y  encontraréis, 
aún  en  aquellos  cuyos  autores  han  llevado  al  exceso  sus 
prostituciones  políticas,  cierta  nobleza  melancólica,  cierta 
bella  amargura  que  indica  que  al  contacto  del  ensueño 
toda  alma  se  purifica  y  engrandece.  No  me  explico  yo, 
empero,  tales  dualismos.  La  palabra  del  escritor  vale  por 
la  austeridad  de  su  vida,  por  las  ideas  que  defiende,  por 
los  sentimientos  que  acancia,  por  la  probidad  moral  de 
que  ha  dado  pruebas.  Quien  no  sabe  sufrir  por  sus  ideales 
quien  no  sabe  rechazar  halagos  é  injurias,  quien  no  es 
capaz  de  colocar  la  honra  por  encima  del  fausto  y  de  las 
riquezas,  no  es  digno  de  pianejaf  la  pluma.  En  nuestros 
pueblos  incipientes,  en  nuestras  democracias  acéfalas,  ni 
el  poeta  tiene  el  derecho  de  preferir  la  estética  á  la  moral. 

El  papel  que  le  tocaba  desempeñar  á  nuestra  genera- 
ción en  América  era  verdaderamente  envidiable  y  decisivo. 
Después  de  la  generación  que  creó  la  Patria,  después  de 
la  generación  que  implantó  la  República  y  concibió  las 
leyes,  la  nuestra  debía  solidificar  y  perfeccionar  tan  mag- 
nas obras,  estableciendo  el  régimen  permanente  de  la  li- 


f*)  El  libro  Ensueños  y  emociones,  de  Felipe  Valderrama,  brillante  escritor 
venezolano  que  dirige  el  Mes  literario  de  Coro,  trae  como  prólogo  unas  páginas  de 
Pedro  César  Dominici,  el  reputado  autor  de  Dyonisos,  las  cuiles  hemos  creído  opor- 
tuno reproducir,  por  compendiar  en  bellas  y  honestas  palabras  todo  un  severo  credo 
de  arte. 
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bertad,  destruyendo  el  caciquismo  militar,  educando  el  pue- 
blo. En  casi  toda  la  América  Española,  nuestra  generación 
ha  sido  inferior  á  su  momento  histórico.  Las  Ciencias,  las 
Letras,  las  Bellas  Artes  nos  deben  su  apogeo:  la  República 
nada  nos  debe;  ni  nuestros  pueblos  pueden  enorgullecerse 
del  relajamiento  del  carácter  nacional  que  con  la  palabra 
y  la  pluma  hemos  forjadoi.  ,E1  talento  puede  salvar  indivi- 
dualmente á  un  escritor  del  olvido,  mas  no  salvará  nunca  á 
una  generación  de  hombres  del  oprobio  en  que  yace  en- 
vuelta la  época  que  le  tocaba  presidir. 

En  nuestros  pueblos  incultos,  observan  con  marcada 
desconfianza  á  los  que  sólo  llevan  la  lira  del  poeta  — 
anles  divina  —  como  instrumento  de  trabajo.  Si  ante  ella 
no  van  cerrándose  tQdas  las  puertas  como  en  la  leyenda 
maldita,  predispónense  los  ánimos  para  la  defensa.  El  la- 
brador, el  obrero,  el  agricultor  no  comprenden  la  gorar- 
quía  del  escritor,  porque  no  se  la  hemos  enseñado  á  apre- 
ciar, porque  no  les  hemos  demostrado  que  nuestra  superio- 
ridad no  estriba  únicamente  en  construir  rimas  y  edificar 
bellezas,  porque  no  les  hemos  hablado  en  el  lenguaje  que 
la  muchedumbre  ama  y  admira:  el  de  los  actos;  porque 
no  hemos  sabido  probarles  que  en  nuestra  aristocracia 
sólo  son  dignos  de  vestir  la  púrpura  aquellos  que  poseen 
ambas  grandezas:  la  del  talento  y  la  del  carácter.  Sembra- 
dor de  ideas,  es  ya  casi  sinónimo  de  corruptor  de  multitu- 
des. A  ese  abismó  hemos  llegado :  á  avergonzarnos  del  más 
envidiable  privilegio,  á  denigrar  del  más  noble  sacerdocio, 
á  permitir  que  se  demuestre  impunemente:  ¡que  os  el  ta- 
lento enemigo  de  la  virtud! 

Efímero  fué  siempre  el  triunfo  de  los  cortesanos.  En 
política,  en  arte,  en  literatura,  la  prostitución  es  momento 
transitorio.  Pasadas  esas  hecatombes  trágicas  del  honor 
y  del  buen  gusto,  toda  nobleza  prevalece,  y  el  nombre  del 
ciudadano  como  el  título  del  poeta,  volverán  á  merecer  el 
respeto  de  la  |)lebe.  Mientras  llegan  esos  tiempos  venturo- 
sos, quien  escribe  estas  líneas  no  gritará  como  el  poeta 
heleno  á  los  hombres  de  su  generación:  «Si  queréis  salva- 
ros, sed  geniales,»  sino  más  eficaz  y  perentoriamente:  «¡Si 
queréis  salvaros  sed  dignos ! . . .  » 


Allá,  en  los  lejanos  tiempos  de  1894,  cuando  Pedro 
Emilio  Coll,  L.  Urbaneja  Achelpohl  y  ^o  fundábamos  en 
Caracas  la  revista  literaria   Cosmópolis,    y  desplegábamos 
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ante  los  ojos  del  clasicismo  y  del  puritanismo  académi- 
cos la  bandera  «modernista»,  lanzando  audazmente  la  se- 
milla revolucionaria  sobre  los  campos  en  donde  triunfaban, 
el  presbítero  Balmes,  el  novelista  Ja,vier  íle  Monlepin  y  el 
crítico  español  Valbuena,  un  paladín  respondía  al  llama- 
miento fundando  en  Coro  la  revista  Miniaturas,  que  defen- 
día los  mismos  ideales:  era  iFelipe  Valderrama,  en  quien 
cantaba  ya  la  adolescencia. 

Cosmópolis  vivió  más  de  un  año,  en  un  medio  am- 
biente contrario,  tiempo  suficiente  para  que  el  venero  do 
las  fornias  revolucionarias  cayese  abundantemente  sobre 
la  senda  que  el  ancho  surco  de  nuestro  arado  había  tra- 
zado, y  en  donde,  al  lado  de  Spencer,  Lombroso  y  Taine, 
cantaban  Verlaine  y  Baudelaire.  En  (aquella  redacción  na- 
cieron á  la  vida  literaria  muchos  nombres  que  gozan  de 
envidiable  buena  fama  en  América.  Miniaturas  seguía  ca- 
mino paralelo  al  nuestro  en  el  otro  extremo  de  la  Repú- 
blica, propagando  nuevas  teorías,  ampliando  valerosamente 
los  límites  del  pensamiento  nacional.  Ignoro  cuántos  me- 
ses duró  aquella  revista;  mi  primer  viaje  á  Europa;  mi  ver- 
dadera iniciación  en  los  templos  de  la  Belleza,  mi  trans- 
formación espiritual  al  contacto  con  las  grandes  fuentes 
de  sabiduría,  hiciéronme  olvidar  momentáneamente  patria 
y  amigos.  Una  noche,  cenando  en  un  café  del  houlevard 
con  un  poeta  recién  llegado  de  la  tierraca,  recordando 
cosas  amables,  hablando  de  antiguos  compañeros,  le  pre- 
guntó por  Felipe  Valderrama.  —  «Murió  hace  poco  en 
Puerto  Cabello,»  respondióme.  Luego  hablamos  de  otro  asun- 
to. Y  sucedió  un  largo  silencio,  interrumpido  por  las  quejas 
voluptuosas  de  los  violines  ó  el  lento  y  lánguido  sollozo  del 
violoncelo.  , 

A  la  verdad,  Valderrama  gozaba  de  excelente  salud, 
y  no  entraba  en  sus  propósitos  atravesar  tan  pronto  la 
Esljgia,  ni  pagarle  el  óbolo  á  Carón,  ni  darle  pan  con  miel 
á  Cei-bero.  Probábalo  publicando  un  librito :  Paisajes  de 
Alma,  sua.ve  y  nostálgico,  poblado  do  acentos  generosos, 
escrito  en  prosa  ¡musical  de  estilo  modernista.  Ensueños 
y  Emociones  posee  las  mismas  virtudes,  aunque  en  mayor 
grado  de  perfección:  sueños,  impresiones,  sensaciones,  do- 
lores do  la  yida,  desengaños,  esperanzas,  de  todo  hay  en 
este  libro  en  donde  preside  Nuestra  Señora  Melancolía, 
cual  hermosa  dama  Ique  una  cuita  de  amor  consume.  Las 
composiciones  fantásticas  ó  ímaghialivas  son  quizá  las  más 
bellas  del  volumen;  cuando  el  autor  habla  de  hadas  y  duen- 
des,  el   humo   azul   crea  pálidas  visiones  de  ensueño,  el 
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poema  sonríe,  y  el  habitual  pesimismo  se  transforma  en 
riente  aurora;  murmuran  las  fuentes,  cantan  los  pajarillos, 
escóndese  la  noche.  Más  crueles  resultan  luego  las  amar- 
guras de  la  realidad,  las  tristezas  de  la  patria,  y  las  perfidias 
de  los  amigos;  pero  es  envidiable  privilegio  poder  olvi- 
dar con  los  acentos  de  la  lira  las  rudas  batallas  de  la 
existencia. 

Felipe  Valderrama  es  escritor  sincero  y  probo.  Su 
labor  incesante  en  la  prensa  literaria,  su  entusiasta  ardor 
de  propagandista,  la  lealtad  de  su  compañerismo  le  hacen 
merecedor  al  afecto  y  estimación  de  quienes  sepan  buscar 
en  el  talento  las  cualidades  del  espíritu  y  la  nobleza  del 
corazón. 

Temo,  sin  embargo,  que  la  generosidad  de  Felipe  Valder 
rrama,  su  afán  de  dar  á  conocer  en  Venezuela  á  los  es- 
critores de  América  y  en  América  á  los  escritores  de  Ve- 
nezuela, le  haya  quitado  vagar  para  emprender,  con  la 
critica  ó  el  poema,  obra  de  mayor  aliento;  y  tanto  más 
sensible  resultaría  esto,  cuanto  qiie  casi  todos  esos  se- 
ñores serán  los  primeros  en  mostrarse  desagradecidos  y 
en  hablar  mal  mañana  del  compañero  que  con  tanta  no- 
bleza les  consagró  tiempo  y  juventud. 

Nos  conviene  aislamos  de  tiempo  en  tiempo,  separar- 
nos de  todo  contacto  mental,  abandonar  libros,  papeles,  pe- 
riódicos, correspondencias  amistosas,  vocablos  inútiles,  en^ 
tregarnos  á  meditar,  apacibles,  lejos  del  mundo  y  de  la 
vida:  sólo  así  podemos  emprender  con  provecho  el  dulce 
placer  de  soñar,  de  acariciar  grandes  ideas,  de  concebir 
obras  fuertes.  Bien  me  explico  yo  las  meditaciones  de  don 
Quijote  en  el  corazón  de  Sierramorena,  y  la  costumbre  de 
los  caballeros  andantes  de  transformarse  en  pastores  para 
reconfortar  el  ánimo;  sin  las  volteretas  y  otras  peniten- 
cias extravagantes  que  causaban  la  admiración  de  Sancho, 
la  soledad  y  el  aislamiento  son  cosas  mas  necesarias  á 
quien  se  dedica  al  ejercicio  de  las  Letras  que  á  quien 
con  el  de  las  armas  se  solaza.  Y  tengo  como  causa  primor- 
dial de  la  inaptitud  que  se  observa  en  nuestros  escritores 
para  crear  obras  sólidas,  esa  perpetua  promiscuidad  de  las 
almas,  propias  de  ciudades  despobladas  y  i^^e  temperamen- 
tos exuberantes  y  comunicativos.  Por  eso  juzgo  urgen- 
tes en  aquellos  climas  abrasadores  esos  baños  de  soledad 
y  apartamiento,  puesto  qae  si  no  produjesen  obras  maes- 
tras, servirían  de  examen  de  conciencia  y  reconfortarían 
el  carácter,  única  fuente  límpida  de  la  grandeza  nacional 
y  del  orgullo  de  la  Patria. 

Pedro"  César  Dominici. 


VERSOS 


Tarde    de  amor  y  primavera 


Tarde  de  amor  ^y  primavera,  octubre  I 
Canta  un  gorrión  locuaz  en  mi  ventana 
y  el  ¡jazminero  de  blancores  cubre 
el  carcomido  piuro  y  lo  engalana. 

Bajo  la  paz  azul  de  primavera, 
todo  es  fragancia  y  trino  en  luz  de  ocaso, 
como  el  rumor  de  una  canción  ligera 
que  entrega  al  viento  "una  boca  de  raso. 

Salen  los  niños  de  la  vieja  escuela 
para  llenar  el  barrio  de  alegría, 
y  esa  vuelta  al  hogar  me  desconsuela,  .  . 

Todo  lo  mío  el  tiempo  lo  Jia  llevado 
y  tú  también,  amada,  no  eres  mía 
pues  quiere  mi  dolor  qiie  no  sea  amado. 
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Jmito  á  la  eoredadera 


Oh,  si  im  atardecer  de  primavera 
volvieras  hasta  mí  que  espero  en  vano; 
cuando  huele  tan  bien  la  enredadera 
y  en  cada  flor  quiero  besar  tu  mano! 

Qué  hermosa  la  canción  que  te  diría 
en  un  atardecer  con  voz  medrosa! 
una  canción  ingenua  que  sería 
como  las  madreselvas  de  olorosa! 

Los  chicuelos  del  barrio  (hay  uno  rubio 
que  es  más  bueno!)  besarían  tu  boca, 
al  sentir  del  jardín  el  vago  efluvio, 
en   un   atardecer  de  primavera . . . 

Oh',  viejo  sueño  que  'mi  amor  ¡evoca, 
porque   huele    tan   bien   la   enredadera! 


Canción  de  niños 


Por  la  entreabierta  ventana 
entra  aroma  de  violetas; 
por  la  ventana  que  dá 
á  la  enlunada  cállela. 

Abajo  jinos  cuantos  niños 
cantan  una  canción  vieja.  .  .  . 

(La  canción  que  ella  cantaba 
cuando  cortaba  violetas, 
en  aquel  viejo  jardín 
que  oyó  nuestras  confidencias). 

Es  la  dulce  cancioncilla 
que  huele  ;bien  á  violetas; 
la  cancioncilla  que  cantan 
los  niños  en  la  calleja.  .  .  .  > 


El  amof  del  Domingo 


Mayo.  Domingo.  Sol 
en  las  calles.  Doradas 
las  hojas  de  los  árboles 
que  van  cayendo  mansas. 
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Una  joven   pareja. 
Dos   enamorados, 
á  quienes  aio  conozco 
ante  mí  van  pasando. 

Ríen.  Ella  es  hennosa 
y  él  moreno.  Y  ¡hablan 
desordenadamente, 
sin  reparar  en  nada. 

En  la  esquina  dan  vuelta. 
Acaso   no   he   de   verlos 
nunca  más.  Dos  enamorados 
ella  hermosa,  él  moreno. 

Estas  hojas  que  caen! 
Esta  tarde  de  mayo! 
Este  domingo  y  esos 
dos  enamorados ! 

Por  las  calles  soleadas.  . 
¡oh,  viejo   sueño  mío, 


Consejos 


que  voy  acariciando 

la  tarde  de  un  (domingo! 


^íIafael   De  Diego. 


Sé  algo  en  esta  vida,  hombre. 
Guija  ó  montaña,  apóstol  ó  bandido; 
Algo  sé,  que  tu  nombre 
Se  salve  del  olvido. 

Caer  sin  ser  llorado  ó  maldecido 
Es  trance  triste  y  íueiie: 
Hielo   es    indiferencia, 
E  ir  sin  dejar  rastro  en  la  existencia 
Es  cobrar  anticipos  á  la  muerte. 


Pon  un  poco  de  tu  alma  en  cada  casa, 
En  cada  ritmo  de  tu  sangre  un  poco; 
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Sea  tu  vida  un  ave  milagrosa 

Que  suba  siempre.  .  .   y  [que  te  llamen  loco. 

Hazla  serena  y  por  lo  mismo  bella. 
Fórjate  un  horizonte, 

Y  en  el  azul  incierto  del  tramonte 
Ilumina  tu  estrella.  ' 

A  HamJet  que  interroga, 
Prefiere  á  Sócrates  que  afirma:  labra 
Tu  propio  bien  y  sea  tu  palabra 
El  blanco  esquife  en  Ique  tu  esencia  boga. 

Que  todo  sui-ja  de  tu  ser,  marea 
Por  una  fuerza  ascensional  movida; 

Y  levanta  en  el  cáliz  de  la  idea 
El  espíritu  santo  de  la  vida. 

D.    A.   ROBATTO. 


Barrio    Holandés 


'"Ponine  hay  cosas  pueriles,  como  rascarse 
la  nariz,  que  se  complican  de  una  manera  abs- 
tracta y  ridicula.  Y  en  verdad  que  esto  acon- 
tece cuando  hay  ausencia  de  nariz". 

(Del  libro  de  las  vainoletas). 


Perfectamente 
serio  luce  un  buey 
su  gravedad  teológica.  No  hay  gente 
por  la  calle.  Amarillo 

de  mamey 

resulta  el   cielo.   Y  puestos  á  secar 
en  una  alegre  tapia  de  ladrillo, 
flotan  dos  camisetas,  un  calzón 

de  algún  lobo  de  imar, 

con  un  remiendo  azul  en  el  fondillo, 

y  junto  á  enorme  par 

de  gruesos  calcetines  de  algodón, 
cuelga  la  indiscreción 
■de  un  calzoncillo. 
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Mientras  llueve 


No  me  deja 
salir  el  aguacero 
pertinaz.  Y  en  la  tísica  calleja, 
debajo  del  alero, 

se  queja  un  organillo.  Dulcemente 
ime  arrulla  con  su  queja 
mimosa  el  organillo  plañidero, 
mientras   yo   mentalmente 

¡musito  dormitando :  J*ío  me  deja 
salir  el  aguacero 
pertinaz.  No  íme  deja 
salir  el  aguacero. 

Luis   C.  López. 

Barranquilla  (Colombia) 
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D.  Gtístavo 

Javier  I 

Ismael  /   hijos  de  Don  Gustavo» 

Elvira 

Juanita 

El  señor  Pérez 

Luis 

Ricardo 

Una  criada 
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ACTO  PRIMERO 


Sala  amueblada  con  gusto  incierto.  Predomina  el  tono  claro.  A  derecha 
;  izquierda,  sillas  de  aspecto  elegante,  tapizadas  de  tela,  en  que  te  desta- 
can amplias  flores  verdes  y  galones  de  oro.  En  el  ángulo  un  piano  sohre 
<uyo  lomo  se  alinean  chucherías  de  adorno:  un  árabe  de  celuloide  con  lan- 
za y  albornoz,  una  margarita  de  loza,  un  violetero  en  forma  de  esquife, 
y  en  los  extremos,  dos  floreros  de  estilo  japonés  en  que  languidecen  rami- 
lletes. Del  centro  del  cieloraso  desciende  una  araña  un  poco  cJti- 
Uona,  con  focos  velados  por  tulipas  modernistas,  din  otro  rincón,  una  co- 
lumna de  cedro  soporta  un  reloj  Luis  XV;  al  lado  un  estante  con  piezas 
de  música.  En  la  paied  lateral  se  ve  un  cuadro  con  escenas  de  cacería; 
enfrente  uno  que  representa  un  castillo  en  ruinas.  Enmedio  de  la  stda, 
sobre  una  mesita  de  mármol,  se  amontonan  revistas  y  un  álbum  de  foto- 
grafías. 

ESCENA'  I 

D.   Gustavo,    Javier,    Ismael,   Elvira,   Luis,   Juanita   y 
EL  SEÑOR  Pérez 

(Elvira  está  sentada  sobre  el  sofá;  D.  Gustavo  en  un  sillón,  fumando 
un  cigarro  de  hoja;  Juanita  revuelve,  casi  de  rodillas  ante  el  estante,  las 
piezas  de  música;  Luis  conversa  en  voz  baja  con  Elvira;  Ismael  hojea  los 
periódicos  en  In  mesa,  y  .favicr  se  pasea). 

Javier: — (Veinticinco  años,  correctamente  vestido,  traje 
oscuro).  Convengamos  en  que  el  café  está  admirablemente 
hecho.  Usted,  señor  Pérez,  que  todo  lo  aprueba  con  las 
mismas  palabras...  ¿Qué  le  parece?  dígame... 

Si'.  Pérez : — (Cincuenta  años,  aspecto  común,  calvo  y 
bondadoso,  de  sienes  grises).  El  café,  querido  Javier,  está 
■admirablemente   hecho. 

Elvira: — (Veinticinco  años,  elegante,  sencilla,  d  cabe- 
llo negro  peinado  á  la  moda;  de  movimientos  ágiles).  Ya 
:ves,  Javier;  el  café  le  parece  admirable. 

Juanita : — (Dieciocho  años,  rubia,  de  ademanes  hrvs- 
cos,  vestida  con  elegante  simplicidad.  Murmura  como  para 
sí).   Czerny. . .    Czerny. . .   Czemy, . . 
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1)  Gustavo: — (Sesenta  y  cinco  años,  algo  obsso,  dz  re- 
<:í'j  bi(jotc,  gris,  de  escaso  cabello  plateado  y  gorro  en  forma 
■de  solideo).  Tú  quieres  siempre  que  íPérez  tenga  opinio- 
nes atrevidas.  Lo  conoces  desde  que  ¡naciste  y  todavía 
no  desesperas.  Además  el  café  no  se  presta  á  mayores  dis- 
cusiones. Si  fuera  política. ...  =- 

Juanita: — ¿Dónde  está  ese  Czerny,  Elvira? 

Elvira: — Allá,  muchacha,  no  lo  he  tocado. 

Ismael : — (Veintiocho  años.  Deja  los  periódicos  y  se 
acerca  con  la  tacita  ds  café  .cAionde  están  Elvira  y  Luis). 
¿Oyen  ustedes?  Juanita  los  amenaza  con  sus  escalas.  (De- 
ja su  tacita  en  ¡a  mesa;  enciende  un  cigarrillo).  Escalas 
hasta  las  once  de  la  mañana;  y>scalas  de  2  á  4,  escalas 
de  8  y  media  á  10  y  media. . . 

Juanita: — ¿Te   irritan? 

S]-.  Pérez: — En  efecto  el  cafó  es  .roalm.ente  una  ma- 
ravilla. Elvira,  no  tomo  otr[a  taza  por  temor  á  los  nor- 
viüs. . . 

Javier: — Papá,  el  señor  Pérez  acaba  de  expresarse  en 
lili  tono  poco  habitual. 

Luis: — (Treinta  años,  de  jaquel,  afeitado).  Y  de  der 
claiarnos    que    tiene    nenios. . . . 

Ismael: — (A  Luis).  Pues  Juanita  ni  siquiera  se  aco- 
ge á  la  jomada  de  ocho  horas.  ¡Si  por  lo  menos  nos  con- 
mutara la  pena  de  las  escalas  por  algún  vals  de  opereta!. . . 

Elvira: — O    por   la   romanza   de    «Tosca» 

Luis: — No,    por   Dios;    prefiero    las    escalas. 

Elvira: — ¿Qué  dices  de  esto,  Juanita?  Y  Luis  va  al 
Colón.  Es  cierto  que  allí  no  se  oye  más  que  «Traviata» 
ó  «Sonámbula»     . . 

Luis : — Me  explicaré. . . . 

Juanita: — Déjalo,  Elvira;  quiere  ser  galante  conmigo... 

Luis: — Digo  que  me  explicaré.  Prefiero  las  escalas 
de...  ¿cómo  se  llama  su  músico,  Juanita? 

Juanita : — Czerny. 

Luis: — Pues  solo  aquí  oigo  las  escalas  del  excelente 
Czerny;  en  cambio  los  'valses  de  opereta  y  la  imprescin- 
dible romanza  de  «Tosca»  me  aturden  pn  el  restaurant, 
en  el  salón  de  lustrar,  en  (q1  fonógrafo  de  mi  casa,  en 
los  fonógrafos  de  mis  vecinos.  ¿No  le  parece,  señor  Pé- 
rez?... 

Sr.   Pérez: — No  tengo   opiniones  en  música. 

D.  Gustavo: — Puedes  opinar,  Pérez;  las  ideas  sobre 
música  no  comprometen  los  negocios. 

Juanita: — (Levantándose,  y  con  gesto  cómicamente  avcr- 
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gomado).  ¡Bien I  Si  se  burlan  de  mí,  no  toco  lo:  >^erci- 
cios  esta  noche,  ¿Creen  ustedes  que  íio  me  aburren  las^ 
escalas?  Me  gustaría  más  cualquier  tango.  Además,  los 
tangos   están  de  moda  en  París. . . 

Elvira: — A  mi  me  entretienen  las  escalas.  Hasta  me 
parecen  agradables.  Nada  expresa  mejor  el  aburrimiento 
que  esas  notas  eternamente  iguales. 

Juanita: — ¿Ves,  Ismael?  Y  eso  que  Elvira  toca  el  piano 
como  una  maestra. 

Sr.  Pérez: — Es  cierto.  Oustavo  ¿y  nuestra  partida  de 
ajedrez  ?  '  . 

Gustavo: — HomJDre   ¡tienes   razón! 

Juanita: — ¿No  ven?  Ustedes  aburren  al  señor  Pérez 
más  que  mis  escalas. 

Sr.  Pérez : — ( Acercáitdose  á  Juanita,  y  poniéndole  las 
manos  en  los  hombros  con  gesto  cariñoso).  Está  prohibido 
reirse  de  los  viejos 

D.  Gustavo: — ¿Viejo  tú?  No  se  diría,  al  verte  todas- 
las  tardes  frente  á  la  bombonería  de  la  calle  Esmeralda. 

Elvira: — ¿De   veras?,    cuenta   papá... 

Sr.  Pérez: — (Dando  un  paso  hacia  D.  Gustavo).  ¿Qué- 
dices  ? 

D.  Gustavo: — Nos  lo  contó  Luis 

Luis:— ¿Yo? 

Juanita : — Fué  Ismael. . .. 

Ismael : — Me  lo   dijo   Javier. . . 

Javier: — Hasta  en  eso  te  pareces  á  papá. 

D.  Gustavo: — Vamos  ^  ver  ¿en  qué? 

Javier: — No  es   un  elogio,  viejito. . . 

D.  Gustavo: — ¿Ves  Pérez?  me  tratan  de  viejo. 

Sr.  Pérez : — Lo  gnejor  es  hacer  el  partido  de  ajedrez- 

D.  Gustavo: — Haremos  nuestra  sólida  partida  de  aje- 
drez. . .  Vamos. ... 

Ismael : — Esto  aburre  más  que  las  escalas  de  Jua- 
nita. •  ,    , 

Sr.  Pérez: — ¿Aquí  ó  en  el  comedor? 

D.  Gustavo: — En  el  comedor;  aquí  nos  estorbarán  esos 
malhechores. 

Sr.  Pérez : — Vamos.  (Salen  D.  Gustavo  y  el  Sr.  Pé- 
rez). 

ESCENA  II 
jDicHOS,  MENOS  D.  Gustavo  y  el  Sr.  Pérez 

Elvira: — ¿Y  qué  ha  hecho  hoy,  Luis? 
Luis: — Lo  mismo  que  ayer,  exactamente. 
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Juanita: — ¿Y  qué  ha  hecho  ayer? 

Ismael : — Lo   mismo   que   hoy. 

Luis: — Ni  más  ni  jnenos. 

Elvira: — Es  decir. . . 

Luis : — Es   decir   que   me   aburrí   mucho. . . 

Javier: — Es   una   novedad. 

Ismael : — Lo  mismo  nos  pasa  á  todos. 

Juanita: — Yo  no  !me  aburro. 

Elvira: — Ni  yo. 

Luis: — ¿Preguntamos  al  señor  Pérez  si  se  aburre? 

Elvira: — No;  está  jugando  al  ajedrez  y  es  peligroso 
«xponerso  al  altercado. 

Javier: — Es  muy  irascible  cuando  está  en  su  partida 
de   ajedrez. 

Elvira: — Desde  que  tengo  uso  de  razón,  sostiene  el 
buen  hombre  que  juega  mejor  que  papá. 

Ismael: — Claro  está.  Pierde  con  la  regularidad  de  un 
sistema.  ; 

Juanita: — Menos  una   vez. 

Luis: — Ya  sé.  Ganó  una  vez  que  don  Gustavo  se  en- 
■contraba  con  influenza. 

Javier: — Luis  ¿y  tu  primo?  Me  anunció  esta  mañana 
por  telefono  que  vendría  á  cenar. 

Luis : — Hoy  no  lo  he  visto  á  Ricardo. 

Juanita: — Es  un  ,tipo  infonnal. 

JESCENA  III 
Dichos  —  Ricardo 

Elvira: — Se  lo  contaremos,  Juanita... 

Ricardo: — (Asomándose  por  la  puerta  que  comunica 
con  el  interior.  Veintidós  años).  ¿Hay  permiso? 

Javier : — Hombre ! . . .  \ 

Ismael: — Oh!  \    /  ai       '        \ 

Elvira  :-Hablando  á  la. . . .  ^^^  unisono). 

Juanita: — Adelante,  infonnal.   / 

Luis: — Se  viene  á  cenar,  cuando  uno  se  invita  solo... 

Juanita: — Y  se  cum.plen  las  promesas  cuando  se  hacen, 

Ricardo:— f'/íace  un  saludo  general  y  después  da  la 
mano  á  Elvira  y  Juanita).  Buenas  noches. 

Elvira:— Juanita   está   indignada   con   usted. 

Juanita: — Ya  lo  creo.  (Al  darle  la  mano  á  Ricardo:) 
¿como   está,    informal? 

Ricardo: — Me  lo  dice  por  tercera  vez.  La  primera  la 
oí  cuando   saludaba  en  el   comedor  (á  don  Gustavo  y   al 

13  ♦ 
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señor  Pérez.  (Dirigiéndose  á  Luis).  JJibí  enlió  íorccio  Ir;  !íí 
de  pronósticos 

Elvira  : — Esas  tenemos 

Juanita: — Si    son   unos   jugadores... 

Javier: — Noto   que   no   tenemos   de   que  hablar. 

Elvira: — ¿De   qué   quieres   que   hablemos? 

Juanita: — Do  algo   interesante. 

Ismael :T7:JiianiU\li.aliy.dQ.<<Ama  y  «Los  Miserables», 
con  grave  peijuicio  para  su  aprendizaje  imusical,  y  des- 
de  entonces    sólo    la  'distraen    las    catástrofes.^ . . . 

Javier: — A  mí  me  aburren  también  las  catástrofes. 

Juanita: — Acaban  de  ofenderme,  Ricardo. 

Luis: — Lo  hemos  notado. 

Ricardo: — Pues  yo  no  me  aburro. 

Elvira: — ¿Cuando  está  con  nosotros? 

Ismael: — (A  Luif^).  ¿No  te  parece  que  Elvira  generaliza, 
demasiado? 

Javier:— Juanita,  hay  alusiones... 

Juanita: — Que  sigan  y  saco  á  Czerny. 

Ricardo: — ¿Y  eso  qué  es? 

Elvira: — Ejercicios  musicales... 

Ricardo:— ¡Ah!  Comprendo  la  amenaza  en  todo  su 
horror. . .  Estaré  sometido  durante  dos  horas  á  la  tortu- 
ra do  las  encalas. . .  R'i  oío,  las  muchachas  do  cis.a  son  in- 
fatigables. . . 

Javier: — Si  ustedes  iiio  dan  con  Uii  tema  de  conver- 
sación más  ameno,   les   dejo  y  ípie   voy. . . 

Ismael : — Al  Casino. 

Luis : — Naturalmente. . . 

Juanila: — ¡Qué    desfachatado!... 

Javier: — Hija  mía,  los  «music-hall)  forman  una  ins- 
titución respetable.  Se  vé  en  el  ¡escenario  mujeres  boni- 
tas que  tienen  además  la  ventaja  de  usar  vestidos...  ¿có- 
mo expresarme? 

Elvira: — Ya,   ya... 

Ricardo: — (Ilicndose).    Vestidos    sintéticos... 

Ismael : — Nos  faltaba  un  tema  amono  y  hemos  abor- 
dadj  uno  bastante  alegre. 

Luis : — Y   lleno    de   colorido. . . 

Javier: — Para  no   escandalizar  me  voy. 

Elvira: — {Jovialmente).  ¿Y  crees  que  nos  escandalizas? 

Ricardo: — Todo  es  permitido  cuando  se  sabe  hacerlo 
en  cierta  forma.  Mi  tía  Pepa,  por  ejemplo,  detesta  las  con- 
versaciones serias,  pero  no  tolera  las  pogundas  intencio- 
nes  sino   cuando   están   revestidas    con  Viabilidad. . . 
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Luis: — Esloy  de  acuerdo.  La  sociedad  me  abiuuia. 

Juanita: — l-sted,    Luis,    es   una  Verdadera  joya. 

Jayier: — Soy  enemigo  de  la  sociedad... 

Javier: — No  obstante,  ustedes  realizan  el  ideal  de  las- 
tertuliar-  de  los  poqueños  burgueses,  adocenados,  .metódi- 
cos, llenos  de  rubor,  y  claro  está,  me  aburren  y  me  voy. . . 
Hundido  en  una  butaca  del  «music-hall»,  con  mi  buen  ha- 
bano, me  entretendré  en  mirar  tá  los  ancianos  do  venora- 
r)!c  barba  y  aspecto  de  pró&Dres,  que  no  quitan  el  bi-- 
nóculo  do  las  bailarinas. . .  \  ,' 

Luis: — ¿Te  distraen  más  los  ancianos  que  las  bai- 
larinas'.- 

Ricardo: — En  efecto  son  divertidos  esos  señores,  qii3 
ni  siquiera  en  osa  clase  de  leatros  pierden  en  gravedad 
y  sil  porte  do  salvadores  del  país. . . . 

Juanita: — Pero  ustedes  no  van  á  esos  teatros  por  el. 
público. . . 

Javier: — Lo  dicho.  .Señoritas,  caballeros,  ustedes  me^ 
aburren  y  hasta  la  vista.  (Saluda  á  Luis  y  Ricardo  con. 
gcsivs  familiares  y  sale). 

ESCENA  IV 

píenos  —  MENOS  J.A.VIER 

Juanita: — Se  ha  ido  habiendo  visitas. 

Luis : — Convengamos  en  que  somos  visitas  tan  cuoti- 
dianas como  el  señor  Pérez. . .  Al  menos,  espero  no  pasar 
por  visita. . . 

Ricardo: — No  te  apresures...  Ya  vendrá  tiempo... 

Luis: — Ricardo,  Juanita  no  se  distrae;  es  preferible  que 
seas  un  poco  más  galante  con  ella,  y  no  que  me  pongas- 
en  situaciones  difíciles.-.. 

Ismael :— ¿Tratas  de  inspirar  consideración? 
(Durante  este  último  diálogo,    se  nota  ¿i  Elvira   un  tanto  nerviosa,  ncr- 
vi'.sidad  que  disimula  fingiendo  arreglarse  el  cabello  ante  el  espejo). 

Juanita: — Ricardo,  se  le  ha  dicho  que  sea  usted  más 
galante  conmigo.  Veamos.  ¿Porqué  no  me  hace  la  corte? 

Ismael: — ¿Eh?  Y  esto  que  Juanita  no  ha  leido  ]nás 
que  «Amalia»  y  ,«Los  Miserables». . . 

Juanita: — Pero  me  llevan  al  teatro  en  los  días  en  que 
no  se  dan  más  'que  obras  morales. . . 

Elvira: — Ustedes  saben  tan  sólo  de  esas  dos  novelas. 
Yo,  en  cambio,  sé  que  es  bastante  más  curiosa. 

Juanita: — No   mientes... 
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Luis: — Estudiaba  en  el  colegio  de  la  Inmaculada  y 
»de  allí   se  sale  con  una  '¿^reparación  muy  completa. . . 

Juanita: — Si  he  leído  algo  es  porque  lo  saqué  de  la 
^biblioteca  de  Ismael "* 

Ricardo: — Si  es  así,  debe  haberse  ilustrado  en  muchas 
K^osas. . . 

Ismael: — No  me  inquietan  las  lecturas  de  Juanita.  Ha 
estudiado  en  una  escuela  de  hermanas.  Nada  casi  puede 
•aprender  en  mis  libros.  Además,  ya  conocen  mi  teoría. . . 

Luis: — {A  Elvira).  Nos  aburrimos  colectivamente  y 
no  nos  dejan  hablar,  ¿Va  al  ¡'recibo  que  dan  en  casa,  el 
lunes  ? 

Elvira: — Claro  que   sí... 

Ricardo: — En  los  recibos  de  tu  casa  se  puede  hablar 
/:on  comodidad.  ,Como  va  tanta  gente. . .  Voy  el  lunes. 

Juanita: — Y  yo  también. 

Ricardo: — Es  porque  voy  yo... 

Ismael: — ¿Sí,  eh?  Y  en  mi  presencia... 

Ricardo: — Tu  hermana  me  dijo  que  le  haga  la  corte... 

Juanita: — Mire,  Ricardo:  Jíaga  exponer  á  Ismael  su 
teoría  sobre  lo  que  habló  la  otra  noche,  y  así  usted  podría 
conversarme  con  más  tranquilidad. 

Ismael: — ¿Sabes    que   eres    ingeniosa? 

Juanita: — Lo  sé.  En  un  tiempo  lo  era  también  Elvira. 
Ahora  no  lo  necesita,  porque  Luis  no  tiene  novedades  gue 
/comunicarle. 

Elvira: — Juanita,  llama  á  la  sirvienta. 

Juanita: — ¿Tomamos  té  tan  pronto? 

Elvira : — Precisamente. 

Juanita: — ¿Aquí  ó  en  el  comedor? 

Ricardo :— Aquí.  ¿Verdad,  Elvira? 

Ismael: — Es  una  estratagema  inútil.  Papá  y  el  señor 
Pérez  no  les  estorbarán.  ÍNo  oyen  cuando  están  con  su 
•ajedrez 

Luis: — ¿Y  porqué  tenemos  hoy  el  té  más  temprano  que 
do  costumbre?  \ 

Ricardo: — Esto  honra  á  las  visitas. 

Juanita: — ¿Usted   se   considera   visita? 

Luis: — (Acercándose  á  Elvira  mientras  Juanita,  Is- 
mael y  Ricardo  forman  grupo  aparte).  ¿Qué  podría  hacer 
yo  para  que  se  aburra  menos?  Comienzo  á  creer  que  no 
Jiago  lo  posible  para  distraerla  mientras  estoy  aquí. . . 

(Al  mismo  tiempo  ocurre  este  otro  dialogo :) 

Juanita: — Elvira  tiene  hoy  una  noche  fatal. 

Ismael: — Nunca  se   muestra  más   animada.   El   único 
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que  sabe  pasar  el  tiempo  soy  yo:  cuando  me  canso  de  es- 
tar callado,  hablo;  cuando  me  canso  de  hablar,  callo.  En 
el  peor  de  los  casos  leo  ó  juego  al  billar  con  papá. . . 

Ricardo: — Y  Luis  que  es  poco  locuaz... 

Juanita: — Y  Elvira  que  es  tan  novelera. 

Elvira: — (A  Luis).  Soy  yo  la  culpable.  Realmente, 
vivo  una  vida  que  me  llena  ,^e  hastío.  A  cada  hora  la 
mismit.  cosa.  ¡Siempre  lo  mismo!  Oigo  las  mismas  con- 
versaciones, las  mismas  cosas.  Y  usted  para  variar  —  y 
no  Sv"!  lo  digo  como  reproche  —  me  dirige  habitualmente 
las  mismas  galanterías. . . 

Luis : — Confieso  que  no  soy  un  hombre  de  recursos 
en  este  sentido.  ¡Y  bien  lo  sabe  usted  I  No  me  conooe  de 
ayer.  Cuando  le  expresó  por  primera  vez  mi  plan  creyendo 
qu3  podríamos  ser  felices,  le  dije  ^ue  soy  un  espíritu 
muy  simple,  nada  ocurrente,  bueno  y,  que  talvez  podría 
hacerla  dichosa  puesto  que  yo  lo  sería  al  lado  suyo. . . 

Ismael : — Si  hiciéramos  unas  carambolas,  Ricardo. 

Ricardo: — Me   parece   bien 

Juanita: — Yo  voy  Á  apuntar. 

Ismael: — Eso  no;  en  primer  lugar,  Ricardo  cuando 
juega  al  billar  no  cuida  mucho  'el  lenguaje  y. además,  la 
otra  noche  noté  que  le  apuntabas  más  carambolas  de  las  que 
hace. . . .    Seguramente   te   distraes; . . 

Ricardo: — ¿De  veras? 

Juanita: — ¿Y  lo  notaste?  ¡Pero  me  olvide  del  té!  (Da 
tinos  pasos  hacia  Elvira).  ¿Entonces  tomamos  el  té  aqui 
ó  en  el  comedor? 

Luis: — Lo  recuerdo  Luis.  Usted  se  presentó  como  el 
modcl(>  del  pequeño  burgués.  Tranquilo,  sin  vicios,  sin 
arrebatos...  ¿Qué  dices,  muchacha?...  En  el  comedor,  sí, 
en  el  comedor.  ; 

Ricardo: — (Acercándose).  Luis,  voy  á  probar  fortuna  en 
el  billar.  Ismael  me  desafía...  ¿quieren  asistir  al  lance?... 

Luis: — Yo  ni  puedo  asislir  al  té...  Tengo  cita  con  un 
caballero  en  el  club.  ¿A  qué  íno  adivinan  el  motivo  de 
la  cita?  i 

Ismael: — Un  dato   de  carreras. 

Juanita: — Un  negocio;  porque  Luis  no  olvida  los  ne- 
gocios ni  siquiera  de  noche, . . 

Ricardo: — Con  toda  seguridad... 

Elvira: — Una  cuestión  de  terrenos... 

Luis: — Adivinó  Elvira.  Un  terreno  que  me  ofrecen,  y 
como  cité  á  la  persona,  olvidándome  <:[ue  los  visitaría  hoy. . . 

Elvira: — Se  explica.  Un  hombre  metódico,  un  pequeño 
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burgués,  como  dice  usted,  no  debe  olvidar  los  negocios. 
Mas,  un  hombre  metódico,  dispone  su  tiempo  en  partes  or- 
denadas y  tampoco  olvida  las  horas  de  visita. . . 

Ricardo: — (A  Luis).  Esta  vez  no  te  'será  fácil  de- 
fenderle. 

Luis : — Tiene  razón  Elvira.  Todo  prueba  que  soy  un 
hombre  desprovisto  de  imaginación.  Pude  haber  anuncia- 
do la,  necesidad  de  irme,  ver  í^l  efecto  y  después  mani- 
festar que  me  quedaba,  despreciando  mi  cita  comercial. . . 

Elvira: — No  lo  permitiríamos.  Los  negocios  son  los 
negocios. . .  \^ 

Ismael : — (Firmando  en  el  aire)  Mirbeau . . . 

Elvira: — Además,  fué  una  broma  luía...  Como  usted 
nunca  nos  da  una  ¡broma,  tenemos  (que  dárselas  alguna 
vez . . . 

Ricardo: — ¿Nuestra  partida  de  billar? 

Ismael  :■ — En  seguida  . . .  (IMira,  Luis,  mi  hermana  está 
profundamente  aburrida.  Y,  claro,  está  de  mal  humor . . . 
Te  diré  más :  Elvira  es  una  excepción  en  la  familia :  es  un 
temperamento  novelesco  y  Jieróico.  Su  monotonía  la  des- 
vanece y  estoy  seguro  que  un  loco  con  un  poco  de  inteli- 
gencia —  ó  un  inteligente  con  un  poco  de  locura  —  la 
distraería  con  menos  dificultad  que  nosotros  . . . 

Elvira: — Tal  vez  sea  cierto  . . . 

Ricardo : —  (á  Ismael)  Uno  como  tú  . . . 

Ismael: — Como  yo,  no.  Yo  soy  'también  el  tipo  del 
pequeño  burgués  de  que  liablaba  Elvira.  Nunca  me  aburro. 
Javier  so  va  al  «music-hall»;  papá  se  eterniza  con  el  señor 
Pérez  junto  al  tablero  de  ajedrez;  Juanita  ataca  las  escalas; 
Elvira  una  novela,  y  quedo,  se  puede  decir,  solo  en  casa. 
¿Saben  cómo  me  distraigo?  Como  un  poeta.  Porque  los 
burgueses,  en  el  fondo,  son  gente  dada  á  la  sensiblería. 
Miro  por  la  ventana  de  mi  cuarto,  afuera.  Se  ha  convenido 
que  una  noche  serena  es  poética.  /No  lo  son  menos  la 
luna  y  las  estrellas,  que  según  un  diccionario,  tachonan 
el  cielo.  Todo  eso  constituye  un  elemento  de  poesía.  (Con- 
tando con  los  dedos  de  las  manos)  Cielo,  estrellas,  luna . . . 
Si  hay  un  poco  de  viento  la  poesía  adquiere  también  su 
expresión  nmsical.  Así  me  distraigo  de  un  modo  primitivo 
y  elegante.  Me  siento  protagonista  de  ¡algún  apacible  ro- 
maneo heroico,  .generalmente  sin  cpierer.  Alguna  novia  de 
la  época  en  que  yo  estaba  en  el  colegio  y  soñaba  ser  prín- 
cipe, presidente  de  la  república  ó  teniente  de  coraceros.,'. 

Elvira  :— Es  crue  á  mí  el  cielo,  la  luna,  las  estrellas. 
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mo  parecen  igualinení.e  poélicas  y  á  ello  debo  quo  la  cosa 
me  resuUc  más  aburrida... 

Ismael: — (d  Juanita)  Cuida  del  !é,  muchacha,  ([ue  yo 
y  Ricardo  haremos  la  partidita  . . . 

Luis: — Y  yo  me  voy...  De  manera  que  me  perdonan 
lo  del  negocio  á  estas  horas  . . . 

Elvira  : — Por  mi   parte  . . . 

Luis: —  (Se  despule  de  cada  uno  rái.ídaments.  A  Elvira). 
M.'iñana  podríamos  ir  al  teatro.  ¿Que  les  parece? 

Juanita: — ¡Una   admirable    idea!...    ¿Verdad,    Elvira? 

Elvira: — Veremos. 

Luis: — (Dando  la  mano  proloncadamente  á  Elvira). 
Entonces,   hasta  mañana  ... 

Elvira : — Hasta  mañana  . . . 

Ismael: — Buenas  noches,  Luis.  (Tomando  á  Eicardo  de 
un  hra:o).  ¡Al  billar,  que  hoy  no  tengo  ganas  de  distraerme 
con  la  noche  j  con  el  cielo!... 

(Salen  primero  Luís,   después  Ricardo  é  Ismael). 

ESCENA  V 

Elvira   —  Juanita 

Elvira: — (Mira  fijamente  á  Juanita  nn  irstante  que  se  ha 
quelado  como  letjendo  en  shs  ojos.  Ocúltala  cara  euire  las  manos 
d'irai'e  unos  scjuudo>:  se  restreja  despuís  los  ojo^  cual  sí  qui- 
s'eru  od'ltur  lágrinuts). 

¿Qué  me  dices,  Juanita?  Una  cita  con  un  señor,  á  estas 
horas  para  tratar  un  terreno  y  á  mi  me  deja  aquí,  muerta 
de  fastidio. . . 

Juanita: — Estás  un  poco  alterada.  Nunca  te  he  visto 
como  esta  noche.  Por  otra  parte,  la  conducta  de  Luis  no 
puede  asombrarte.  Luis  es  lo  que  se  llama  un  buen  mu- 
chacho. Sería  capaz  de  dar  la  vida  por  tí,  pero  no  sabe 
como  hay  que  platicar  con  una  (iiovia  hermosa  que  ha 
leído  todo  I)umas  y  sabe  poesías  ,de  memoria. . . 

Elvira: — No  te  rías,  es  muy  serio.  Luis  es  en  efecto, 
un  buen  hombre.  Sé  que  me  quiere.  No  creo  que  fuose  ca- 
paz de  dar  la  vida  por  mí  cuando  dá  una  hora  de  estar 
conmigo  por  un  asunto  da  negocios.  ,Somos  distintos  y 
¿me  entiendes?  correcto,  generoso  al  uso  corriente,  no  so 
anima  á  decir  lo  que  no  íha  o  i  do  ni  pensar  lo  que  otros; 
no  hayan  pensado.  Visto  mejor  que  el  señor  Pérez,  pero 
pertenece  á  la  mism.a  íamilia  de  ,almas.  Me  veo  ya  su 
mujer  é  imagino  el  poi'venir'.  Una  casa  como  esta,  con  el 
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inevitable  piano  y  el  inevitable  bibelot  con  las  porcelani- 
tas  adentro.  El  y  yo  como  dos  extraños,  dos  espíritus  aje- 
nos que  no  se  penetran,  no  se  encuentran.  Tendré  hijos  y 
viviré  ahogándome  en  los  "deberes  comunes,  ¡minuciosos 
y  tristes  de  los  ¡hogares  que  respiran  con  honestidad  vul- 
gar, en  que  todo  está  sometido  fá  un  orden  invariable. . . 

Juanita: — (Tomando  ú  Elvira  de  las  manos).  Inventas 
motivos   para  atormentarte. 

£lvira : — ¿  Necesito  inventarlos  ? 

Juanita: — Una  pregunta  ¿qiueres  á  Luis?  á  mí  se  me 
ocurren  ustedes  unos  novios  muy  raros.  Ustedes  se  tratan 
ceremoniosamente.  ¿Me  disculparás?  El  domingo,  encontré 
en  tu  cuarto  sobre  el  velador,  una  cartita  de  Luis.  Vi  gue 
te  llamaba  «su  amiga».  Paes  Ricardo,  al  día  siguiente  de 
habérseme  declarado^  me  escribía  llamándome  «negrita». .. 
Dime  ¿le  quieres? 

Elvira: — ¿La  verdad?  (Suspira  profundamente).  No  lo 
sé  con  certeza. . .  Me  es  simpático,  simpático  y  nada  más. . . 

Juanita : — En  tal  caso  y. . .  es  esta  la  razón  y  no  por- 
gue. .. 

Elvira: — (Co7i  viveza).  No,  no  es  eso.  Es  que  Luis  es 
tan  apático,  tan  meticuloso,  en  suma  tan  lejos  de  lo  gue 
desearía  que  fuera. . .  En  fin,  me  siento  muy  deprimida. . . 

Juanita: — Las  novelas,  Elvira.  Quisieras  que  tu  novio 
fuese  un  héroe  que  asombrara,  que  te  llenara  de  palabras. 

Elvira: — Que  fuera  algo,  que  tuviera  alma.  x\Iira,  que 
tenga  al  menos  un  rasgo  de  íbrutalidad,  que  no  sea  en 
todo  el  señor  Pérez. . .  Programa  de  aburrimiento  y  de  has- 
tío angustioso. 

Juanita: — Has  hablado  recién  de  la  casa  porrectamen- 
te  puesta,  del  piano  y  del  bibelot,  de  los  hijos,  de  la  tran- 
quilidad. ¿Se  puede,  hay  derecho  á  aspirar  á  otra  cosa?  La 
vida  tranquila  tiene  su  dulzura,  la  ^quieta  dulzura  de  los 
hogares  honrados,  en  "que  se  cambian  los  días  como  las 
horas  en  la  esfera  del  reloj,  silenciosamente,  trisbemento  si 
tú  quieres,  mas  con  una  infinita  placidez.  ¿Acaso  me  es- 
pera otro  porvenir?  Ricardo  no  es  rico.  E;mpleado  de  ofi- 
cina, tiene  el  futuro  Ide  los  empleados:  una  vivienda  de- 
cente en  un  sitio  retirado  de  Ja  ciudad,  teatro  los  sábados 
á  la  noche  y  nada  más.  ^in  embargo,  estoy  Segura  de  mi 
felicidad  y  cuando  me  alcanza  en  un  rincón  para  darme  un 
beso,  quisiera  estar  ya  en  mi  casa  para  devolvérselo  sin 
miedo. . .  Es  como^  como  dice  Ismael,  que  suele  decir  cosas 
bellas,  la  ¿poesía  de  los  pequeños  burgueses. . . 

Elvira: — Ricardo   al   menos   tiene   la  audacia   de   dar 
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un  beso  á  su  novia.  Luis  no  Jia  tenido  tales  arrebatos.  Es- 
pera la  libreta  del  registro  civil  para  tratirino  de  «tu» 
y  darme  un  beso.  ¡Ea  ,  francamente,  Luis  me  harta,  y  me 
harta  eso  de  la  tranquilidad,  de  la  dicha  apacible!  Siento 
en  mí  otro  instinto,  otro  impulso  y  no  quiero  desvanecerme 
al  lado  de  un  hombre  que  ¡pscribe  cartas  á  la  que  será 
su  esposa  en  el  mismo  estilo  ^en  que  tramita  la  venta  de 
un  solar. . .  v 

Juanita: — ¡Novelerías,  querida,  novelerías!...  ¿Sales? 
Te  domina-  todavía  el  recuerdo  del  estudiante  aquel. . . . 

Elvira:— ¿Aquél?  Lo  designas,  así  como  _si  fuera  un 
transeúnte  que  viéramos  del  balcón. . .  Aquél,  aquél  era 
mi  alma,  aquél  era  un  noble  espíritu... 

Juanita: — Ahora  es  agricultor... 

Elvira: — ¿No  es  una  prueba?  Papá  lo  echó  cuando  supo 
que  me  cortejaba,  porque  es  hijo  de  un  carpintero.  Esta- 
ba por  recibirse.  Me  dijo  que  se  alejaría  de  Buenos  Aires 
para  siempre,  para  olvidarme,  y  ahi  lo  ves,  en  el  Neuquén 
cultivando  la  tierra...  ¿No  se  necesita  ^,un  carácter  he- 
roico? {Elvira  dice  el  irozo  con  voz  lenta  y  emocionada  y  al  con- 
cluir, comienza  á  llorar  silenciosamente). 

ESCENA  VI 

Elvira,  Juanita,  Ismael  y  Ricardo 

Ricardo: — Pues  á  mí  no  me  entretiene  el  billar.  No 
estoy  en  vena. 

Ismael: — ¿Qué  es  eso?  ¿Llorando  Elvira? 

Juanita: — (A  Ricardo).  Su  primo  Luis  es  un  idiota.., 

Elvira: — ^Enderezándose) .  ¡Juanita! 

Ismael : — (Acariciando  con  la  mano  la  barbilla  de  El- 
vira). ¡Vamos,  una  riña  de  novios! . . . 

Ricardo: — ¡También  ocurrírsele  á  Luis  ir  á  negociar 
un  terreno! 

Juanita: — No   es   eso. 

Elvira: — Nc  es  nada;  cosas  mías,  Ismael... 

Ricardo: — ¿Qué  es,  en  tal  caso? 

Juanita:— Se  aburre  y  nada  más... 

Ismael: — Miren,  yo  no  sé  lo  que  pasa,  pero  lo  íidivino. 
Elvira  no  se  resigna  con  vuestra  clase  de  vida.  Se  aburre, 
es  un  espíritu  exaltado  y  aspira  ^  lo  grande,  á  lo  extra- 
ordinario, mientras  que  Luis,  no  vá  más  allá  del  método, 
de  lo  regular.  ¿No  es  eso? 

Juanita : — Exactamente. 

Ismael: — ¿Quieres   un   consejo?  Aqui   estamos   en   fa- 
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milia  V  Te  ahogas  en  nuestro  medio  de  pequeños  burgue- 
ses. Pero,  en  todas  partes  ocurre  otro  tanto.  En  todas  par- 
tes so  hastían  temperamentos  como  el  tuyo,  pueslo  que  la 
vid.'!.  03  igualmente  dulce  y  triste  (bajo  cada  techo  y  el 
secrelo  está  en  saber  vivir,  sufrir,  regocijarse  con  los  días 
que  pasan.  ¿Crees  tú,  Elvárita?  —  pero  no  lloras  así,  que 
rida.  —  no  llores. . .  (Ls  enjuga  -las  lágrimas  con  el  pa- 
ñuelo en  tanto  la  crisis  dz  llanto  aiimznta  y  Elvira  suspira 
entrecortadamente).  Crees  que  esa  misma  monotonía  est'i 
desprovista  de  encantos?  ¿Crees  que  en  la  vida  sucedían  co- 
sas extraordinarias ?  Esto  solo  se  vé  en  los  dramas  y  en  lis 
comedias.  Los  autores  eligen  episodios  emoc'onantes  para 
conmovcf  á  su  público... 

Elvira: — (C071  voz  incierta).  Pero  en  la  vida  se  vive. . . 

Juanita: — No  como  en  las  novelas. 

Puicardo: — (A  Juanita).  Eso  creo  yo. 

Ismael: — Se  vive,  pero  si  alguien  llevara  á  li  enrona 
lo  que  acontece  normalmente,  es  decir  la  realidad,  nuestra 
historia  por  ejemplo,  su  obra  carecería  de  interés  —  por 
que  aquí  nada  ocurre,  excepto  tu  historia,  Elvira,  pues  te 
quieres  salir  de  esta  historia  para  volverte  trágica  y  tea- 
tral —  y  eso  es  un  momento,  como  todo  drama  y  toda  co- 
media. En  fin.  basta  de  filosofía  y  vayámonos  á  lomar  ié. . . 
'         Ricardo: — A  tomar  té,  que  es  lo  más  filosófico. 

Juanita : — Vamos,  Elvira. . . 

(Ricardo  é  Ismael  reanimau  á  Elvira,  á  quiñi  Juanita  ayuda  á  Jc-au- 
tarse). 

Ricardo: — ¿Cómo  es  tu  estribillo,  Ismael?  La  vida  do 
los  puequeños  burgueses  tiene  su  poesía. . . 

Elvira: —  (se  leoanla  pausadamente,  va  á  dar  un  jííso  ij 
cae  e.i  bratos  de  Jacinita  sollozando  raidos  iniciie). 

Juanita: — ¡Vamos,  qué  es  eso  E\\  ira.  (ísuael  se  acerca  y 
ucaricia  suavemente  la  cabeza  de  Eloira  que  slfue  sollozando. 
Ricardo  se  apoja  ea  él  piano  7  co.itenplí  en  silmcio  I :i  escena). 
Elvira,  no  seas  así!  Mujer,  pareces  una  criatura! 

Ricardo: — (Acercándose  á  Elvira).  Repóngase!   Usted 

se  está  mortificando Vamos  ¿qué  es  eso?  ¿qué  tiene? 

(Juanita  seca  g¡,  llanto  de  la  Jicrrnanai  que  se  contiens  un 
poco  y  mira  al  rededor).  ¿Qué  es  eso?  Usted  tan  razonable. 

Elvira: — ¿Qué  es  eso?  Nada...  una  comedia  de  pe- 
queños     buiguescs. . . .  ' 

ti:lon  rápido 

(Continuará) 
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I — Serenata 


II— Nocturno 


Esa  luiia  tan  grande, 
tan  redonda  y  tan  blanca, 
parece  iin;i  moneda 

de    plata; 
esa  moneda  enorme 
que  dices  te  liaos  faJta 
para  comprar  un  pot:3 

de  grana, 
un  corset  do  seis  ligas, 
unas  medias  caladas 
y  un  crayon  bien,  que  mienta 
son  negras  tus  rubias  pestañas. 

CORO : 
Oh!  quien  fuera  tan  rico 
que  poseyera  tanla 
cuanta  brilla  en  Ja  luna 
t»latita  blanca! 


Si  fuéramos  ricos 
¡hoy!  —  un  día  basta - 
si  viniera  el  oro 
por  la  senda,  tnansa 
de  nuestra  pereza,  — 
nuestra  aristocracia 
de  carne  hecha  al  goce 
y  a!  asco  del  goce,  si  el  goce  se  cansa; 
Tú,  que  estás  dormida 
tran'iuila  y  sin  ansias 
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y,  rítmicamc-nle 

vestidas  de  plata, 

agita  tu  aliento 

como  dos  naranjas 

bañadas  de  luna, 
en  huerto  cerrado,   que  Término  guarda; 

Tú  mi  musa  pobre, 

mi  perra  espaiitada 

de  hogar,  de  familia, 

de  altar  y  'de  patria; 

maja  eternamente 

desnuda,   por  plástica, 

por  arte,  por  Vicio, 
por  sobra  de  fuego,  por  falta  de  saya; 

Tú,  mi  musa  .pobre, 

mi  perra  y  mi  maja; 

si  hoy  fuéramos  ^ricos,  — 

¡hoy!  un  día  basta;  — 

por  esa  riqueza 

hoy  me  traicionaras! 

La  traición  acecha, 
la  hartura  y  el  lujo  y  el  oro  la  llaman  f 


III — Betceiíse 


Duerme  tranquilamente, 

no  me  interrumpas; 

voy,   subrepticiamente, 
mientras  tú  estás  dormida  tranquilamente, 
á  ahuyentarla  á  escobazos,  maldita  luna! 

Desde  hace  una  semana 

ronda  importuna 

sobre  nuestra  ventana; 
no  he  dormido  dos  noches  en  la  semana 
porque  esa  perra  hlanca  debe  ser  bruja. 

Ladra  luz  y  ambiciones, 

ladra  fortuna: 
plata  fluida  jjue  enciende  las  tentaciones; 
y  que  lame  su  seno  con  ambiciones 
cuando  mi  maja  duerme,  siempre  desnuda. 

Ya  destino  á  tu  cola  — 
por  perra  y  bruja,  — 
mi  vieja  cacerola. 
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y  he  de  'atar  al  estrépito,  junto  á  tu  cola 
y  al  temor  y  á  la  rabia,  junto  á  tu  fuga. 

Perra   al   fin,    sólo   al   pobre 

ladras  con  furia: 

riqueza  que  le  sobre 
tendrá  el  día  en  que  amante  mi  musa  pobre 
cantando  estas  endechas,  mezca  una  cuna. 

Despiertasi  azorada, 

I  qué  me  preguntas  ?  . . . 

—  No,  no  he  dormido  nada; 
me  ha  entretenido  un  perro,  que  á  la  azorada 
luna  redonda  y  hlanca  ladraba  injurias. 

Pablo  Della  Costa  (hijo). 


1   4 


MARCOS,  AMADOR  DE  LA  BELLEZA  {*) 


Ad  vigilias   albas  ut  iam  cari  capitis 

1  Oh  belleza  que  tú  seas  bendita, 
Ya  (jue  eres  absolutamente  pura, 
Ya  que  eres  inviolada. 
Limpia,   firme,    sana  é   impoluta, 
Fuente    de    la    divina   complacenci,a, 
Oasis   infinito, 

Que  sugieres  los  éxtasis  beatos, 
Y    las    románticas    contemplaciones. 

María    E.    Vaz    Ferrcira. 

Preso  de  esas  tristes  vagorosidades  de  la  adolescencia 
Marcos  buscaba  la  soledad  propicia.  Anheloso  también  de 
aligerar  su  mente  de  toda  preocupación  de  enojo,  se  retiró 
á  uno  de  los  bosques  más  umbrosos  de  la  campiña  toscar 
na.  Allí  adujaría  esa  energía  espiritual  y  esa  gentílica  sen- 
sibilidad que  un  propincuo  atisbo  de  natura  había  siem- 
pre aquistado  para  su  ánimo. 

En  un  ardimiento  casi  místico  emprendió  la  excursión. 
Dejando  tras  sí  la  animación  jocunda  de  la  villar  subió 
las  colinas  extasiadas  en  las  caricia^  de  los  cipreses  y 
olivos. 


(*)  Alberto  Nin  Frías,  autor  de  las  presentes  páginas,  que  forman  el  capitulo  XI 
de  80  novela  inédita,  Marcos,  el  amador  de  la  belleza,  hace  mis  de  diez  años  que  es 
conocido  en  estos  países  del  Plata.  Su  espíritu  inquieto,  abriéndose  paso  por  sendas 
casi  inexploradas  por  los  escritores  americanos,  conquistó  desde  los  primeros  momen- 
tos la  simpatía  de  la  critica  y  de  los  hombres  de  letras  argentinos  y  uruguayos,  que 
pública  6  privadamente  fneron  generosos  con  él  de  merecidos  elogios.  A  los  Ensa- 
yos de  critica  i  historia  á  los  que  Miguel  de  Unamuno  dedicó  un  caluroso  aplauso, 
siguieron  luego  los  Nuet'os  ensayos.  Los  estudios  religiosos  y  El  árbol,  libros  todos 
que  difundieron  ampliamente  su  nombre  por  España  y  América.  Su  personalidad  es 
en  verdad  digna  de  atención:  Nin  Frías,  como  lo  observó  Unamuno,  es  en  las  letras 
americanas  "un  caso  casi  único,  por  su  sentido  religioso  y  cierta  orientación  que  aquí 
falta  de  ordinario".  Nada  más  grato  para  nosotros,  por  consiguiente,  que  someter  al 
juicio  de  nnestroi  lectores  el  presente  capitulo,  peregrino  por  el  fondo  y  por  la  forma, 
qae  Nin  Frías  ha  tenido  &  bien  mandarnos.— N. DÉLA D. 
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Como  esas  mansas  y  templadas  villas  griegas  ({ue  pe- 
recían después  de  haber  sido  hospedadas  por  un  Dios,  flo- 
taba temblante  por  cima  la  arboleda,  la  añosa  arquitectura 
de  las  faanosisímas  mansiones  florentinas. 

¡Cómo  se  prefería  al  columbrar  la  euritmia,  del  pai- 
saje y  sentif  la  ufaneza  matinal,  la  amistad  de  los  árboles 
'&.  la  de  los  hombres!  Eran  refinamientos  que  una  vez 
disfrutados,   hacían   aborrecible   la   ¡astucia  y   la   maldad. 

Incipit  vita   nova 

Apartándose  de  las  vías  concurridas  escalaron  un  flo- 
rido atajo  tendido  amorosamente  sobre  la  colina  boscosa. 
El  paisaje  se  ahondaba  cada  vez  más  sobre  el  fondo  azu- 
leño  de  los  alcores. 

Era  la  calma  de  la  hora  óptima,  del  momento  exquisito, 
una  verdadera  voluptuosidad.  La  fascinación  misteriosa  de 
los  sentidos  se  exaltaba  hasta  la  má^s  sañuda^  enervación 
en  aquel  aire  leve. 

'  Sobre  las  pendientes  más  próximas  los  cipreses  en- 
cendidos por  la  lumbrada  auroral  parecían  gigantescos  can- 
delabros del  altar  de  lo  infinito. 

Súbitamente  de  la  umbría  una  mancha  surgía  gri- 
sácea, la  techumbre  de  alguna  habitación. 

Trozos  de  huertas  ixjue  desde  aquí  se  oteaban  como 
inmensas  paletas,  holgaban  la  vista. 

Este  concierto  exultante  de  colorido  se  unimismaba 
por  momentos  á  la  invasora  actividad  ídel  hombre  y  del 
animal. 

¿Soñaba  natura  de  sí  misma? 

¡Oh  belleza  que  tú  seas  bendita, 
Mis  que  la  sabia  legión  de  tus   apóstoles, 
La  entraña  que  te  crea, 
El  sol  que  te  ilumina, 
El  prisma   que   te  agranda, 
La   plancha    que   te   copia. 
El    áureo    pedestal    que   te   enaltece, 
Y  el  soberano  lis  que  te  corona!     (i) 

En  un  rosicler  del  boscaje  se  apostaron  para  almorzar. 
t<¿  Puede  idearse  algo  más  *alto  como  columen  de  la  vida 
que  pesquisar  la  íntima  armonía  y  la  libertad  personalísi- 
ma?»-.  soliloquiaba  Marcos. 


(1)    Canto  á  la  belleza,  por  M.  E.  Vaz  Ferreira. 
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Al  través  de  los  pequeños  senderos  donde  el  follaje 
abundoso  todavía  del  rocío  iridiscente,  chicoteaba  el  ros- 
tro, avistaron  un  cantilencioso  arroyuelo. 

A  lo  lejos  tintineaban  las  campanas  de  los  rebaños  que 
se  dirigían  al  valle. 

Como  constelación  de  orfebrería  bordaban  florecillas 
las  laderas.  La  lisa  superficie  reproducía  temblorosas  las 
siluetas  garbosas  de  los  sauces  y  álamos  que  allí  efervecían 
libremente. 

Oíase  proveniente  de  lo  que  aparecía  una  remota  orilla 
del  venero,  un  quejido,  muy  luego  extinto. 

Los  viandantes  se  apearon  y  en  direcciones  distin- 
tas, fueron  á  la  búsqueda  del  aye  lastimero. 

El  pajecillo  no  tardó  en  apercibir  tendido  y  mudo,  un 
mocetón  ensoñador. 

Blonda  guedeja  caíale  por  los  hombros  en  artístico  de- 
sorden y  dejaba  trasparente  la  frente,  sin  la  menor  aspe- 
reza de  ceño  alguno.  Dábale  ^á  su  caballeresco  aspecto 
el  apasionamiento  estético  de  los  jóvenes  de!  Giorgione 
y  el  Sodoma.  Letal  livor  paseaba  ya  por  toda  su  ebúr- 
nea piel,  donde  urgía  poco  ha,  sangre  deleitosa.  Con  su 
ardiente   caez   había   sonrosado   esta   nubil    belleza. 

Abiertos  los  glaucos  ojos,  las  ojeras  violentamente  ahon- 
dadas, delataban  la  punzante  tristeza  de  un  prematuro 
despedir  con  la  vida,  cuando  ella  .más  pregonaba  el  en- 
trañable amor  de  sí  misma. 

Asu  lado  yacía  enlodado  un  fino  puñal  toledano,  el 
arma  con  que  había  sido  perpetrado  el  crimen.  Marcos 
para  quien  la  amistad  y  la  forma  plástica  de  los  seres  eran 
los  dones  más  aceptables  del  vivir,  al  ver  este  espectáculo 
se  apenó  sobremanera. 

El  mancebo  muerto  presumía  en  toda  su  persona,  la 
donosura  de  un  gentilhombre  y  esa  virilidad  seductiva 
que  es  la  luz  del  mundo:  —  Flammanlia  moenia  mundi. 

¿A  qué  nuevos  destinos  pudiese  haber  avanzado  la 
vida  si  hubiese  ejercitado  esa  voluntad,  en  el  culto  avi- 
zor del  progreso? 

Oprimióse  el  cor  de  los  tres.  Sin  ser  superticio- 
sos,  un  lóbrego  presentimiento  silenció  el  poder  de  la 
mente. 

¿Una  inteligencia  justa  podía  en  verdad  imperar  tras 
el  vaivén  de  los  cambios  incesantes? 

Tapando  con  su  gualdo  manto  el  cuerpo  mozo,  Mar- 
cos  lo   puso   sobre   su  corcel   qiie   piafaba   extrañamente. 
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como  tocado  él  también,  por  el  jmisterio  del  cual  todos 
estaban   suspensos. 

Silentes  marcharon  hacia  el  pabellón  de  caza,  donde 
huía  el  poderoso  de  cuanto  no  fuese  el  desdoblamiento  de 
su  propio   ser. 

Largo  é  insólito  el  hodo,  ahora  que  la  impasible  for- 
mab¿i  parte  de  la  compañía. 

Las  libélulas  ebrias  de  luz ;  las  sedeñas  mariposas  y 
otras  ^iimbones  insectos  tanturreaban  sa  estridente  jac- 
tancia al  aire  blando  y  tibio,  mientras  la  lucerna  del  espí- 
ritu semejaba  irse  apagando  poco  á  poco. 

La  congoja  del  príncipe  se  plasmó  'en  el  recuerdo 
soberano  de  unos  versos  sobre  el  morir  de  un  real  amigo : 

«Y  tú,  mi  amigo,  cuyo  tierno  amor, 
Aún  vibra  en  las  cuerdas  de  mi  pecho, 
Cuan  por  encima  de  toda  verba^ 
Estaba  nuestra  ,amistad; 
Aún  cerca  del  corazón  ta  presen'e  uso. 
Aquél  que  fulguró  una  vez  con  la  lágrima  del  sentir,    . 
De  amor,  pura,  sagrada  gema; 
Nuestras  almas  eran  iguales,  y  nuestro  destino. 
En  aquel  momento  olvidado  por  completo; 
Deja  que  la  soberbia  sola  nos  condene»,     (i) 

Después  holgóse  en  el  áureo  silencio  de  una  profunda 
emoción. 

Al  atardecer  ^llegaron  á  la  casa,  construida  sobre  un 
declive  con  despejada  vista  hacia  un  extenso  lago. 

Por  detrás  y  por  'delante,  la  espesa  arboleda  presta- 
ba al  sitio  un  contorno  salvaje. 

Confortable  y  artísticamente  hecho  el  pabellón  for- 
maba el  oasis  del  desierto  arbóreo. 

La  excesiva  humedad  del  lugar  había  patinado  los 
materiales  de  construcción,  orlándolos  del  oro  del  roble  y 
el  argento  del  tierno  pino. 

A  este  remanso  donde  un  arte  detallista  había  escon- 
dido todo  arte,  traían  al  qfue  ya  no  era  más. 

Marcos  había  saboreado  de  antemano  el  silencio  aman- 
te de  una  noche,  la  mística  sensualidad  que  se  experimen- 
ta cabe  la  selvática  natura.  En  Vez,  un  sino  percuciente 
desbarataba  uno  á  uno,  sus  ingenuos  delectos. 

¿Había  nacido,  por  ominosa  constelación? 

Eu  el  terrado  depositaron  el  cadáver. 


(1)    Versos    de    Byron,   de    su   poema  <E1  Adiós>,  en  el  que  celebra  á,  su  amigo 
Eddelston. 

1  I*    ♦ 
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Después  de  lavarlo,  amortajáronle  en  un  brocato  exhu- 
berantc  y  precioso  de  'dibujo  como  i^uponían  había  sido 
jsti  gaya  mocedad. 

Marcos  cogió  la  broncínea  corona,  de  una  victoria, 
—  que  perennizaba  la  lumbre  en  el  atrio,  cuando  el  sol 
ya  ocultaba  sus  perfiles,  '—  y  la  ajustó  con  señoril  mohín, 
al  aladar. 

Dos  vasijas  etruscas  escanciaban  el  homenaje  del  per- 
fume. Cuatro  gruesos  cirios  armonizaban  la  tétrica  imagerl. 
¿Quién  había  sido  esta  clara  y  suave  forma?  ¿Cuál  su 
último  éxtasis?  ¿Cuál  su  postrer  ensueño? 

El  desconocido  estaba  hermoso  y  augusto  como  aquel 
esclavo  de  Sócrates,  Phaedo,  cuya  luenga  cabellera  aca- 
riciaba el  maestro,  la  Víspera  de  su  muerte. 

Era  una  visión  de  efebo  victorioso,  dormitando  des- 
pués  del   triunfo. 

Para  los  electos  del  culto  de  lo  plástico,  un  dios  ado- 
lescente estaba  .inmóvil  en  su  lecho  de  marfil. 

La  muerte  perdía  toda  su  fealdad  y  acritud. 

Era  la  personificación   de  la  divina   serenidad. 

Laúdate  pueri  mortem. 

Salve  Juventia.  Dii  te  servent. 

Vale  anima  infelicissima  et  pulckra,  pudiesen  haber 
entonado  los  sixtinos  cantores  con  sus  notas  jnás  emocio- 
nantes. Añoraba  el  arcaico  ¡epitafio,  tan  usado  en  la  in- 
fancia del  mundo;  era  el  postrero  de  su  raza. 

.Debía  de  odiarse  ó  'querer  en  sus  á  veces  tan  cruentos 
decretos,  el  Deus  absconditus?  Consternado  se  hacía  la 
duda  en  la  mente. 

¡Qué  trágica  noche  pasaron  los  tres  en  el  regazo  del 
misterio ! 

Las  distancias  que  siempre  habían  guardado  no  pu- 
dieron mantenerse.  v 

Ante  el  hecho  consumado  sólo  una  estrecha  frater- 
nización podía  borrar  la  angustia. 

Al  amanecer  condujeron  al  extinto  al  borde  del  lago. 

]\Iidieron  la  tranquila  onda  (hasta  una  ensenada  don- 
de la  masa  arbórea  se  detenía  en  un  claro  espacioso., 
Allí  se  levantó  una  pira,  cargada  de  virutas  balsámicas. 

Entonces  se  libró  á  las  llamas  al  joven  del  tranquilo 
y  clare  visaje. 

Lamido  sin  tardanza  por  la  vorágine  ignea,  perdióse 
para  siempre  la  serena  forma  entre  el  vaho  abigarrado. 

Atentos  desde  la  barca,  'á  esta  'desvastación,  vivie- 
ron los  testigos,  un  instante  pagano.  i    . 
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¡  Oh',  cuan  divino  después  de  todo  el  vivir,  cuando  éste 
se  desenvuelve  como  un  cantar  gradual  hasta  la  fruición 
de  la  experiencia  soberana  y  luego  el  silencio  eternall 

¿Subsiste  la  impoluta  calma  del  ánimo  después  de  co- 
nocer la  humana  pialdad?  ¿No  vale  idar  lo  más  por  lo 
mejor?  '  ^ 

Ite  juventia  est,  podía  salmodiar  con  unción  el  diár 
cono  á  los  ¡radiosos  donceles  que  en  un  transporte  de.ple- 
naria  vida,  hubiesen  exprimido  Uno  á  luno,  los  deleites 
refinados  de  la  3ensibilidad. 

Fué  en  esta  imagen  de  perdida  juventud  para  el  mundo 
sensible,  en  el  exaltado  culto  de  su  abstracta  casi  sacra 
beldad,  que  Marcos  reíjuiso  espontáneamente  su  hado. 

Ite  juventia  est.  Post  illam  nescio. 

Acércate  á  la  fruición  aquí  y  ahora.  Esa  actividad 
es  el  más  delectable  escorzo  de  todo  pensar.  ¿Hay  un  más 
allá  para  el  ensueño  que  no  cuaje  adieso? 

Abroquela  áureamente  la  sed  de  física  perfecoión  contra 
las  adversidades  del  destino. 

Alberto  Nin  Frías. 
Montevideo. 


LA    SIESTA 


Todo  en  torno  estaba  como  dormido  en  acjuel  medio 
día  esplendoroso.  Un  sol  inquisidor  caía  de  plano  y  res- 
quebrajaba los  troncos  sequizos  y  agrietaba  la  tierra  re- 
seca. Había  un  hartazgo  de  luz :  el  cielo  parecía  como 
enharinado.  Por  occidente,  algunas  nubes  esponjosas  aho- 
ra tomaban  contomos  de  colinas  y  en  seguida  formas  de 
estalactitas  ó  de  husos  envueltos  en  algodón. 

Todo  estaba  como  agobiado  debajo  de  la  tenaz  mira- 
da de  aquel  sol  inclemente.  El  ;agua  quieta  y  el  viento. 
A  la  distancia  el  Paraná,  sin  una  arruga,  rebrillaba  al  sol 
como  una  inmensa  lámina  de  mica.  Los  pájaros  habían 
suspendido  sus  cavatinas.  Y  no  aventuraban  los  árboles 
tma  sola  cabezada.  Los  sauces  llorones  que  de  lejos  se- 
mejaban cascadas  de  aguas  verdes,  se  ajargaban  como 
sedientos  hasta  la  superficie  sojíolienta  de  los  riachos. 
Debajo  do  aquellos  sauces,  se  adivinaba  una  deleitosa  fres- 
cura de  catedral  penumbrosa.  Arriba  de  la  barranca,  una 
casita  suiza  y  un  rebaño  de  ovejas  contemplaban  aquel 
manso  panorama  de  acuarela. 

Ni  un  solo  ruido  rompía  tan  venturoso  sosiego  bíblico, 
á  no  ser,  en  la  pieza,  el  zumbido  nasal  de  algún  moscón 
que  rozaba  las  alas  en  los  vidrios  de  la  ventana.  Un  pe- 
rrazo  negro,  tumbado  debajo  de  un  horno  viejo,  dormi- 
taba con  las  fauces  jadeantes. 

Todo  estaba  como  dormido  en  aquel  mediodía  es- 
plendoroso. Los  sentidos  se  adormecían  y  los  ojos  se  en- 
trecerraban en  una  dejación  de  mujer  rendida.  Poco  á 
poco,  todo  se  fué  sumiendo  en  el  perezoso  sueño  de  la 
siesta  

Luego,  de  pronto,  parado  sobre  el  ribazo  de  la  al- 
borea de  aguas  verdes  y  cristalinas,  un  hornero,  sonoroso 
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y  autoritario,  despertó  aquel  mundo  dormido  con  sus  pi- 
tadas, agudas  y  penetrantes  como  un  toque  de  clarín. 

El  sol,  declinante,  había  atemperado  su  rabiosa  fiereza. 
Un  viento  ligero,  suavemente,  con  sedante  blandura  de 
vuelo  de  golondrina,  resbalaba  por  tencima  del  Paraná. 
El  contacto  producía  un  cosquilleo  menudo  y  numeroso. 
Las  aguas  tecleaban,  en  un  principio,  sin  apuro.  Alas  luego, 
cuando  el  viento  se  hizo  más  resuelto  en  su  roce,  aquella 
infinita  sábana  vibrátil,  temblaba  como  carnes  afiebradas 
de  lujuria. 

También  los  árboles  se  desperezaban,  al  principio,  sin 
premura,  pero  después,  acosados  por  la  creciente  brisa 
del  río,  se  arrebujaban  fastidiados,  con  ese  fastidio  de  las 
muchachas  á  quienes  el  viento,  apretando  las  faldas,  les 
escultura  las  formas. 

El  perrazo  que  dormía,  ahora  estiraba  dejadamente 
las  patas  y  amanecían  sus  pupilas  en  medio  del  bardal 
legañoso   de  las  pestañas. 

Del  vientre  de  la  maraña,  se  levantaba  un  rumor  in- 
definible, sordo  y  trenzado.  Era  un  rumor  de  vida  que  re- 
comienza:   La   siesta   había   terminado. 

Carmelo  N.  Bonnet. 


EL  MANIFIESTO    PRESIDENCIAL 


Los  espíritus  candorosos  y  honestos  están  siempre  dis- 
puestos á  creer  en  la  buena  fé  de  los  gobernantes,  y  á  este 
respecto  es  candorosa  y  honesta  la  gran  mayoría  de  los 
hombres.  Debe  ser  así,  por  otra  parte.  Cuando  un  ciuda- 
dano, exaltado  á  la  más  alta  magistratura  de  un  país,  pro- 
mete á  su  pueblo  no  proponerse  anhelo  superior  al  de  cui- 
dar los  intereses  del  estado,  y  de  procurar  la  realización 
del  mayor  bienestar  colectivo  posible,  y 'lo  jura  sobre  la 
constitución,  y  lo  repite  de  continuo  en  mensajes  y  decretíos, 
repugna  á  la  conciencia  admitir  que  todo  eso  que  sus 
labios  dicen  y  su  pluma  escribe  es  falso,  qlie  su  propó- 
sito no  es  otro  que  el  de  enriquecerse,  qué  ©1  sudor  y  el 
dolor  de  sus  compatriotas,  á  cuya  felicidad  él  podría  pro- 
pender si  quisiera,  no  le  interesan,  que  no  ere©  ni  ©n  la 
verdad,  ni  en  la  pureza  de  las  instituciones  y  de  los  hom- 
bres, que  no  le  preocupa  siquiera  legar  su  nombre  á  la 
posteridad,  limpio  de  reproche  ó  de  infamia.  Y  esto  es  sin 
embargo,  lo  corriente,  'sobre  todo  en  estos  pobres  países 
de  América,  víctimas  seculares  del  caudillismo  ávido  y 
despótico. 

El  doctor  Roqtie  Báenz  Peña,  primero  en  su  programa 
de  candidato  á  la  presidencia,  luego  en  sus  documentos  pú- 
blicos de  primer  magistrajdo,  viene  haciendo  desde  hace 
algunos  años  á  su  pu,eblo  las  mismas  promesas.  Los  es^ 
píritus  desconfiados  ó  decepcionados  han  podido  legítima- 
mente dudar  de  Ja  sinceridad  de  tales  promesas.  Les  da- 
ban derecho  á  ello,  las  desilusiones,  los  engañois  sufridos 
anteriormente.  Pero  la  hora  de  la  incredulidad  ya  ha  pa- 
sado. La  presidencia  Sáenz  Peña  podrá  haber  dado  mues- 
tras repetidas  de  debilidad  y  de  vacilación;  podrá  haberse 
equivocado  más  de  una  vez ;  pero  es  evidentemente  una  pre 
sidencia  honesta  y  sincera.  Se  ha  propuesto  como  progra- 
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ma  fundamental  la  reforma  de  nuestras  costumbres  electo- 
rales, la  purificación  del  sufragio,  la  devolución  al  pueblo 
de  la  soberanía  que  le  corresponde  de  derecho  y  que  de 
hecho  nunca  poseyó  durante  nuestra  vida  independiente,  y 
contra  viento  y  marea  lo  está  cumpliendo  con  una  constan- 
cia y  una  tenacidad  que  verdaderaniente  admiran. 

En  el  reciente  manifiesto  el  Presidente  ha  expresado 
al  pueblo  sus  temores,  sus  anhelos  y  sus  esperanzas  acerca 
de  la  elevada  acción  política  que  ha  resuelto  finnemente  des- 
arrollar: su  palabra  ha  sonado  con  acentos  de  sencilla 
franqueza,  raras  veces  oídos  aquí.  Se  diría  gue  ese  mani- 
fiesto, antes  que  una  voz  de  estímulo  para  la  lucha,  es  el 
testamento  político  de  uno  que  abandona  la  batalla,  dicien- 
do con  el  supremo  desinterés  de  los  que  abdican  espon- 
táneamente:   «ahí    queda   eso;    es    mi    obra;    proseguidla». 

La  acción  de  arriba  ha  surtido  su  efecto.  Mucho  habrá 
que  hacer  todavía  en  las  provincias,  para  desmontar  la  «má- 
Iquina»  que  desde  tantos  decenios  funciona;  algo  ya  se 
ha  conseguido  en  algunas;  lo  demás  lo  harán  el  tiempo  y  la 
finne  constancia  del  Ejecutivo;  pero  en  la  capital  la  «má- 
quina» ya  ha  sido  desmontada.  Las  próximas  elecciones 
serán  libres,  absolutamente  libres,  y  limpias  ó  casi  — 
porque  el  delito  es  eterno  como  el  mundo  —  de  todo  fraude. 
Los  traficantes  de  libretas,  c[ue  en  otras  épocas,  y  no  le- 
janas, dispusieron  á  mansalva  de  todos  los  empleos  pú- 
blicos, aflojaron  todos  los  resortes  de  la  administración 
nacional,  corrompieron  tenias  las  instituciones,  y  palniíca- 
ron  á  los  presidentes  y  ministros  á  quienes  servían,  con 
la  misma  familiaridad  qlie  á  los  rufianes  y  ladrones  de 
quienes  se  servían,  van  á  ser  muy  pronto  una  vergüenza 
del  pasado.  El  mismo  voto  venal  ha  sido  certeramente  he- 
rido, aunqtie  —  ¡ay!  —  no  de  muerte.  Los  partidos  que  el 
7  de  Abril  se  presenten  á  la  lucha,  podrán, tener  la  segu- 
ridad del  triunfo,  sean  cualesquiera  que  sean,  con  tal  que 
la  tengan  en  sus  fuerzas  propias.  Ya  no  cabe  duda  en  que 
se  está  produciendo  un  resurgimiento  cívico.  Los  radicales 
han  salido  por  fin  de  su  antigua  y  hosca  abstención,  para 
jugarse  en  los  próximos  comicios;  los  socialistas  abrigan 
fundadas  esperanzas  de  éxito;  las  candidaturas  indepen- 
dientes de  todo  partido  se  multiplican  sobre  la  base  de  la 
imparcialidad  de  las  urnas  y  de  la  popularida,d  mayor  ó 
menor  de  los  candidatos;  los  pa,rtidos  mayores,  la  Unión 
Nacional  y  la  Unión  Cívica,  se  aprestan  á  reñirse  las  dipu- 
taciones vacantes  con  armas  leales  y  con  igual  confianza: 
todo  ese  fermentar  de  aspiraciones  y  de  entusiasmos,  propio 
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de  la  verdadeira  vida  republicana,  no  tiene  otro  origen 
que  la  palabra  empeñada  por  el  j3 residente,  y  corroborada 
por  sus  actos,  de  cfue  los  comicios  próximos  y  j-odos  los  co- 
micios argentinos,  serán  escenarios  de  luchas  francas  v 
libres,  de  ideales  y  de  partidos. 

Aun  no  existen,  sin  embargo,  los  grandes  partidos, 
que  sean  algo  más,  como  dice  el  mismo  manifiesto,  que 
«agrupaciones  eventuales,  vinculadas  por  pactos  transito- 
torios».  Por  ahora  no  hay  más  que  dos  partidos  de  ideas, 
y  no  son  los  mayores:  el  socialista  y  el  radical,  y  acaso 
lo  es  sólo  el  primero,  pues  el  Presidente  ha  venido  á  susti- 
tuir al  Radical  en  la  persecución  de  sus  fines.  Probable- 
mente, después  de  este  primer  ensa^^o  de  libre  vida  electo- 
ral, se  inicie  la  concentración  de  las  fuerzas  todavía  dis- 
persas en  grandes  ejércitos,  para  librar  las  grandes  bata- 
llas republicanas   del  futuro.   Esperémoslo. 

Por  todo  ello,  por  lo  que  presencia  en  la  hora  actual, 
y  por  lo  que  eapera  de  los  años  venideros.  Nosotros,  ab- 
solutamente insospechable  de  partidismo  político,  aplaude 
al  Presidente  de  la  República,  único  padre  de  esta  consola- 
dora  regeneración   cívica   de  nuestro   país. 

La  Dirección. 


TEATRO  NACIONAL 


Apolo:  «La  Cru :■>■>,  pieza  de  D.  Alberto  Ghiraldo  escrita  á 
base  de  una  obra  anterior  de  don  Florencio  Fernández  Gómez. 
<<El  festín  de  los  lobos»,  pieza  en  tres  actos  de  D.  Eoberto  Cayol. 

Nuevo:  «El  malón  blanco»,  pieza  en  tres  actos  del  Dr.  Vi- 
cente Martínez  Cuitiño. 

¿Qué  se  proponían  Alberto  Ghiraldo  y  Florencio  Fer- 
nández Gómez^  cuando  escribieron  «La  Craz»? 

¿Hacer   una   crítica,  social? 

¿Combatir  los  prejuicios  de  veinte  siglos  de  cristia- 
nismo ? 

¿Llevar  á  la  escena  una  faz  amarga  de  la  vida,  para 
hacerla  sentir  en  toda  la  intensidad  de  su  sabor  y  en  todo 
el  desamparo  de  su  condición  irremediable? 

Todas  estas  preguntas  han  de  hacerse  en  conciencia 
ante  la  nueva  obra  con  ^ue  se  nos  ha  presentado  Batta,- 
glia  en  el  Apolo.  Preguntas  naturales,  sencillas,  pero  de 
difícil  solución. 

A  primera  vista  todo  parece  inclinarse  cá  hacernos  co- 
mulgar afirmativamente  con  la  última.  «La  Cruz»  no  sería 
así,  más  cjtie  ima  nueva  crónica  escénica,  sin  otro  caudal 
artístico  que  el  que  sus  autores  lo  hubieran  comunicado 
en  las  decoraciones  técnicas.  Pero  se  nos  ponen  por  'de- 
lante los  antecedentes  de  Ghiraldo,  autor  de  «Alma  Gau- 
cha», de  Ghiraldo  pensador,  y  tal  propósito  supuesto  se 
desvanece.  Ghiraldo  ni  Fernández  Gómez  no  han  podido 
empeñarse  en  una  obra  hueca,  sin  más  aspiración  que  el 
éxito  superficial  y  pasajero  de  una  «premTére»,  trabajada^ 
al  calor  de  prestigios  muy  brillantes  y  bien  fundados.  En- 
tonces, el  fracaso  de  los  autores  aparece  evidente:  han 
querido,  y  no  han  podido  llegar  á,  la  nota  independiente, 
personal,  prefiriendo  en  cambio,  cá  mitad  del  camino  aban- 
donar el  azar  de  un  posible  atrevimiento,  para  transigir 
con  la  solución  burguesa  de  atribuirlo  todo  á  la  fatalidad, 
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contra  la  cual   las   fuerzas  humanas   todavía,    —   pese   á 
nuestros  alardes  deterministas  —  no  se  atreven  á  luchar. 

Queremos  pensar  en  esta  cobardía  de  los  autores  — 
la  llamamos  cobardía,  y  al  término  opuesto  le  llamaríamos 
temeridad  —  para  fundar  en  block  y  no  en  detalle,  nuestra 
disidencia  con  la  tendencia,  y  aún  con  la  factura  del  nue- 
vo drama. 

No  vale  la  pena  llevar  al  teatro  una  emoción,  cuan- 
do no  tenga  por  objeto  educar  una  fibra  noble  de  nuestro 
espíritu.  Es  inútil  llevar  á  escena  un  cuadro  de  amargura 
cuando  el  espectador  no  ha  de  hallar  en  la  obra  ó  en  su 
propia  conciencia  el  paliativo  que  la  simpatía  humaba  re- 
clama para  el  que  sufre. 

Y  entiéndase  bien  que  no  estamos  arguyendo  en  favor 
del  teatro  de  ideas.  Nos  es  indiferente  el  pensamiento,  ex- 
presado en  ideas,  ó  las  pasiones  expresadas  en  hechos 
lógicos;  estamos  arguyendo  en  favor  de  una  docencia  de 
las  obras  teatrales,  que  los  autores  inteligentes  han  seguido 
inconscientemente,  y  ^que  los  melodramaturgos  han  olvida- 
do á  menudo  en  sus  empeños  efectistas.  Estamos  roela- 
mando  para  la  obra  teatral,  en  suma,  el  espíritu  de  arte 
y  de  humanidad  que  ha  de  darle  aliento. 

Con  estas  ideas  es  imposible  transigir  con  «La  Cruz». 

¿Qué  hay  en  ella  que  no  sea  una  amargura  estéril, 
la  fatalidad  irremediable  de  un  caso  aislado  en  que  influ- 
ye más  directamente  la  casualidad  que  la  voluntad?  ¿Qué 
filosofía  concreta  deja  en  el  e^ectador  esta  obra  amarga, 
en  que  los  autores  nos  presentan  el  «caso»  á  flor  de  piel, 
y  no  se  atreven  á  exhibir  ante  nuestros  ojos  el  verdaderQ 
proceso  interior  de  los  protagonistas?  > 

El  primer  acto  de  «La  Cruz»  promete  débilmente  un 
desarroJlo  interesante;  el  sesjundo  hace  desconfiar  de  las 
fuerzas  de  los  autores ;  el  tercero  defrauda.^  Ghiraldo  y 
Fernández  Gómez,  no  se  han  cuidado  sin  embargo,  de  apar- 
tarse, dentro  de  su  realismo  casi  rudo  y  primitivo,  de 
esos  momentos  nauseabundos  con  que  se  está,  elaborando 
de  una  manera  alarmante  el  teatro  moderno.  Las  escenas^ 
crudas,  se  suceden  abundantemente  en  los  dos  primeros 
actos,  pero  en  el  tercero,  al  fin,  para  compensación  aparece 
Ghiraldo  —  poeta  y  descenxiiendo  á  la  trivialidad  de  un 
trámite  policial,  se  reserva,  sin  embargo,  un  momento  para 
comentar  la  amargura  de  aquellos  dos  seres  que  sin  poder 
luchar  con  el  abismo,  se  hunden  en  él  presas  quien  sabe 
de  que  remolino  misterioso  é  incontrastable. 

Si  el  Chiraldo  Valiente,  temerario  á  veces  no  estaba 
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en  la  obra,  nos  habría  agradado  ver  al  menos  en  ella  al 
Ghiraldo  poeta,  tan  valeroso  como  aquél  y  tan  expresivo. 
Pero  ha  preferido  ocultársenos  en  todos  sus  aspectos  per- 
sonales; seducido  por  la  teatralidad  de  un  argumento,  se 
ha  limitado  á  asomar,  en  la  brevedad  del  incidente,  es- 
tando ausente  en  la  gran  totalidad  de  la  obra;.  Ha  huííjo 
de  Esquilo,  ha  "huido  de  Eca  de  Queiróz,  para  refugiarse 
humildemente  en  Fierre  Decourcell^. 

Debe  decirse,  sin  embargo,  que  CrhiraJ^do  y  Fernández 
Gómez,  han  reiterado  al  público  en  esta  oportunidad  la  se- 
guridad de  su  buen  gusto  literario,  escribiendo  la  pieza 
con  brillo  y  expresión  excepcionales,  dentro  de  nuestro 
ambiente   teatral.    , 

Los  actos  son  sobrios,  las  escenas  escuetas,  eviden- 
tes, llegando  algunas,  como  la  de  las  damas  de  caridad 
del  primer  acto,  a  pecar  de  ese  mismo  empeño  sintético. 

Han  demostrado  además  los  autores,  cualidades  de 
observación  muy  ;ipreciables,  y  sobre  todo  un  profundo 
respeto  por  la  cultura  en  ^us  mpdios  de  realización  es- 
cénica. \ 

Es  lamentable,  sin  embargo,  que  no  haya  llegado  esta 
vez  la  obra  'que  de  tan  significativos  escritores  tienen  de- 
recho á  esperar  el  público  y  la  crítica. 


Decididamente  Roberto  Cayol  se  ha  propuesto  intro- 
ducir moldes  nuevos  €n  la  técnica  repetida  é  ingenua  de 
nuestras  comedias  nacionales. 

Foco  celoso  de  una  personalidad  trazada  con  líneas 
propias,  prefiere  entregarse  a  la  imitación  de  formas  co- 
nocidas, adaptables  á  nuestro  medio  y  á  nuestros  proble- 
mas.Sus  obras  se  caracterizan  cada  una  por  una  tendencia 
distinta,  como  si  Cayol  no  se  decidiera  todavía  por  un  ca- 
mino definitivo,  para  aplicar  á  él  el  talento  y  la  iniciativa 
que  le  sobran. 

La  comedia  ligera  de  los  hermanos  Quintero  parecía 
haber  marcado  una  huella  evidente  en  las  obras  anterio- 
res de  este  autor;  en  la  estrenada  anoche  otra  influencia 
está  bien  visible,  la  de  Benavente.  . 

Esto  vale  decir  que  Cayol  progresa  en  sus  gustos  y 
•en  sus  intenciones. 

Dentro  de  un  argumento  bien  localizado  para  las  exi- 
gencias de  nuestro  ambiente,  Cayol  ha  ensayado  una  bri- 
llante manera  literaria,   pero  sometiéndose  acaso  con  al- 
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gún  exceso  de  fidelidad  en  j^a  forma  de  construcción  del 
diálogo,  á  su  nuevo  mode^lo. 

Esto  vale  decir  que  Cayol  ha  dialogado  hermosamente, 
eludiendo  las  vulgaridades  de  la  conversamción  «verdadera» 
para  transformar  á  cada  personaje  en  un  intérprete  de  sus 
propias   situaciones   de  ánimo. 

El  argumento  de  «El  festín  de  los  lobos»,  sin  aportar 
una  novedad  á  nuestros  temas  teatrales,  está  desenvuelto 
con  habilidad,  rehuyendo  las  vulgaridades  á  que  las  situa- 
ciones invitan  frecuentemente.  La  comedia  se  desenvuelve 
de  modo  natural,  apacible,y  dentro  del  armazón  artificial 
de  ella,  una  rigurosa  lógica  de  situaciones  se  hace  visible. 

Los  ti^os  son  generalmente  fieles  á  si  mismos  —  caso 
raro  en  nuestras  comedias  —  á  excepción  del  de  protago- 
nista, desempeñado  por  Battaglia,  cuya  actitud  del  último 
acto  no  resulta  suficientemente  preparada  en  los  primeros, 
dando  al  público  la  impresión  de  una  franca  contradicción 
de  iiarácter  en  el  mismo  tipo. 

Los  tres  actos  de  esta  sugestiva  comedia  serían  per- 
fectos, si  el  primero  no  estuviera  recargado  de  ciertas  cru- 
dezas inútiles,  y  si  el  tercero  no  padeciera  la  languidez  de 
todos  los  actos  de  solución  más  ó  menos  prevista  é  inevi- 
table. 

Cuentan  todos,  sin  embargo,  con  gran  fidelidad  de 
ambiente   y   una   dosis   bien   medida   de   interés    escénico. 

Cayol  ha  sentido  —  pese  á  todos  sus  empeños  de  imi- 
tación exterior  —  la  amarga  novela  que  describe,  la  novela 
de  todos  los  días  que  pasa  indiferente  ante  los  ojos  de  la 
mayoría,  la  novela  amarga  de  la  muchacha  pobra,  que  es 
mucho  para  amante  y  poco  para  esposa. 

Es  lástima  que  en  esta  obra  de  un  escritor  joven,  ni 
un  momento  de  optimismo  asome  en  la  amargura  del  cuadro. 

Es  un  prematuro  empeño  de  oscurecer  las  tintas,  de 
ensombrecer  las  situaciones,  que  no  asonsejamos,  cierta- 
mente, á  este  autor  que  dentro  de  nuestro  ambiento  pret- 
cario  ha  sabido  conciliar  los  éxitos  materiales  del  teatro 
con  un  buen   gusto   artístico  reiteradamente  comprobado. 

«El  festín  de  los  lobos»  es  obra  que  honra  á  un'  autor 
joven  y  dignifica  iin  ambiente  teatral,  si  este  —  como  el 
nuestro  —  se  caracteriza  por  el  poco  acierto  frecuente  de 
sus  ensayos. 


Otra  nota  interesante  —  acaso  la  más  sonada  del  mes 
teatral  —  ha  sido  el  estreno  de  «El  malón  blanco»,  la  nue- 


TEATRO  NACIONAL  225 


va  obra  con  ^qiie  Vicente  Martínez  Cuitiño  entiende  afirmar 
la  orientación  de  'teatro  realista  que  marcó  con  tan  enér- 
gicos rasgos  en  su  pieza  anterior  «Mate  dulce». 

Empeñado  en  un  afáai  muy  loable  de  crítica  social, 
Martínez  Cuiíiño  está,  á  punto  de  sacrificar  el  senti'do  arüs- 
tico  del  teatro  á  las  exigencias  del  efecto  y  del  conti'aste'; 
asi  nos  presenta  en  «Malón  blanco»  un  esquema  de  comedia, 
hecho  á  base  de  situaciones,  y  cuyos  personajes,  por  de- 
cir demasiado,  en  la  simplicidad  de  su  lenguaje,  dicen  me- 
nos de  lo  qtie  debieran  decir. 

El  incidente  mismo  de  la  comedia  tiene  complacei:^ 
cias  excesivas  y  visible^  con  las  exigencias  de  la  teatra- 
lidad pura,  tales  como  la  forma  de  encuentro  de  la  liija'del 
tabernero  y  el  Cuervo  —  un  vil  comerciante  en  carne  hu- 
mana — .  la  forma  de  tratamiento  qnie  él  mismo  dá  á  su 
presa  en  el  segundo  acto,  y  la  decisión  final  de  la  pro- 
tagonista ante  el  conflicto  sentimental  que  se  le  presenta. 

Este  último  efecto,  acaso  sea  el  error  más  sensible 
de  la  obra.  En  efecto^  Regina,  la  protagonista,  al  preferir 
en  la  situación  final  el  lujo  canallesco  del  Cuervo,  á  la 
unión  de  amor  qtie  le  ofrece  Chiquín,  comete  una  contra- 
dicción de  su  propia  psicología  que  el  autor  no  ha  expli- 
cado suficientemente.  La  muchacha  ingenua  y  sacrificada 
por  la  ignorancia  de  su  padre,  el  tabernero,  á  las  garras  del 
Cuervo  en  el  j)rimer  acto;  la  misma  que  en  el  segundo,  aho- 
gada por  el  lujo  vergonzoso  é  impulsada  por  el  amor  de 
Chiq'uin  arroja  las  alhajas  que  la  a,prisionan,  y  al  arro- 
jarlas respira  un  aire  confortable  de  honradez  y  de  satis- 
facción íntima;  la  misma  muchacha  sencilla  de  los  dos  pri- 
meros actos  que  no  ha  deimostrado  en  ninguno  de  ellos  la 
más  mínima  falla  moral  que  la  impulse  á  la  corrupción, 
no  puede  de  pronto,  porque  sí,  preferir  en  la  situación  final 
del  acto  tercero  los  diamantes  del  Cuervo  al  amor  fiero  y 
doloroso  de  Chiquin. 

Acaso  la  situación  final  fuera  lógica  teniendo  por  pro- 
tagonista otra  heroína  menos  sencilla  qlie  Regina.  Debió 
pintarnos  Martínez  en  los  dos  primeros  actos,  una  de  esas 
midinettes  que  Viven  en  plena  ciudad,  con  el  pobre  hogar 
paternal  en  ej  bajo  fondo  y  con  la  imaginación  entre- 
gada á  qliien  sabe  que  oscuros  proyectos  de  lujo  y  bie- 
nestar. Una  de  esas  pequeñas  heroínas,  que  son  la  víctima 
más  propicia  de  los  cuervos  rubios,  no  arroja  alhajas  cuan- 
do las  consigue  á  cualquier  precio  y  la  piedad  por  el  novio 
pobre  no  llega  nunca  al  sacrificio  de  las  propias  joyas  — 
como  ocurre  con  Regina.  Si  Regina  hablara  más  —  sin 
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embargo  —  acaso  habría  atenuado  el  contraste  de  su  acti- 
tud final  con  la  de  losi  actos  prim,eros,  y  es  tal  vez  en 
esta  figura  donde  la  literatofobia  del  autor,  en  el  empeño 
de  agregar  espontaneidad  y  rudeza  á  sus  personajes  ha- 
ciéndoles decir  sólo  las  palabras  indispensables,  ha  perjudi- 
cado en  mayor  medida  la  lógica  y  la  verdad  de  la  obra. 

Algo  hay  de  esencialmente  meritorio  en  las  obras  que 
gustan  al  público,  algo  qne  no  se  consigue,  sólo  á  base  de 
vulgaridad.  Martínez  Cuitiño  ha  conseguido  por  ejemplo, 
imponer  su  «Malón  hlanco»,  sin  apelar  á  ella.  Mucha  ru- 
deza y  mucho  sentimiento  descamado  hay  en  la  obra,  mu- 
cha amargura  disuelta  en  cada  escena,  en  cada  situación 
pero  en  toda  ella  hay  lo  que  desgraciadamente  falta  en 
iit),a  abrumadora  mayoría  de  las  piezas  nacionales :  ta- 
lento. 

Hace  tiempo  que  espío  la  ocasión  de  publicar  un 
aplauso  franco  y  sin  reservas  á  este  escritor  joven  que 
tanto  ha  dado  ya  de  sí  y  que  tanto  promete  para  un 
futuro  felizmente  cercano.  «El  malón  blanco»  no  me  brinda, 
sin  embargo,  la  oportunidad  propicia;  en  tanto,  cuando 
en  la  crónica  diaria  haya  de  re;ferirme  á  Martínez  Cuitiño 
—  y  habré  de  hacerlo  frecuentemente  cuando  hable  de 
éxitos  iTiidosos  —  diré  todavía  «el  fuerte,  y  talentoso  autor 
de  Mate  dulce». 

Nicolás   Barros. 


bibliografía 


«La  primer  etapa »t  por  Enrique  de  Moulíá. 

Es  el  primer  libro,  honesto  y  humilde,  de  uno  que  se 
inicia.  Enrique  de  ]\Iouliá,  joven  periodista  provinciano, 
que  ya  ha  hecho  honrosamente  sus  armas  en  Buenos  Aires, 
ha  sentido  la  necesidad  de  reunir  en  un  volumen  sus  cuen- 
tos V  artículos  más  amados.  La  modestia  de  su  propósito 
y  la  timidez  de  su  ensayo  le  hacen  simpático.  No  son  gran 
cosa  sujs  cuentos  y  sus  críticas,  pero  están  escritos  con  in- 
tención de  arte  y  noble  emoción,  y  eso  basta  para  la  obra 
de  un  principiante.  Se  trata  del  fruto  aun  verde  caido  de 
un  joven  arbusto,  rico  de  savia,  que  asciende  rectamente 
hacia  arriba:  ya  vendrán  luego  los  frutos  maduros  y  en- 
tonces nos  aseguraremos  de  su  sabor. 

El  doctor  José  López  Piñón  prologa  el  libro  cariño- 
samente, porque  cree  en  ¡Mouliá.  Nosotros  participamos 
sinceramente  de  su  confianza. 


«El  poema  interior»,  por  Camilo  de  Cousandier. 

El  poeta  le  dice  al  mundo: 

Mi  corazón  desmido 

con  divino  impudor 

entrego  á  tu  merced,  sin  más  escudo 

que  tu  propio  rubor. 
Eu  efecto  ha  escrito  su  Poema  interior,  de  amor,  de 
melancolía,    de   ensueño,    con   franqueza   tan   sentida    que 
gana  el  corazón  del  lector. 
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Hay  en  Cousandier  nn  noble  y  sencillo  poeta,  amigo 
de  las  pocas  y  buenas  palabras,  de  los  trazos  rápidos  y 
seguros:  falta  en  él  todavía  el  versificador.  Lucha  contra 
el  metro  y  resulta  vencido,  eso  sí,  honrosamente,  porque 
antes  que  plegarse  á  la  palabrería  ripiosa  opta  por  perma- 
necer firme  en  su  intento  de  expresar  sobriamente  su  pen- 
samiento, y  lo  consigue,  pero  con  perjuicio  de  la  claridad. 
A  tal  punto,  dominado  por  el  verso,  da  en  suprimir  los  ar- 
tículos, que  acaba  por  caer  llanamente  en  el  estilo  tele- 
gráfico. Sin  embargo,  si  el  versificador  llega  algún  día 
á  educarse,  tendremos  en  él  sin  duda  ninguna  á  un  poeta 
excelente. 


«Teatro»,  por  Víctor  Pérez  Petít. 


Víctor  Pérez  Petit  ha  editado  elegantemente  en  dos 
tomos  sus  seis  obras  teatrales  representadas.  Pérez  Petit 
no  es  un  extraño  para  nadie  que  en  estos  países  del  Plata 
se  interese  por  las  letras.  Era  ya  conocido  por  sus  cuen- 
tos y  sus  estudios  críticos,  cuando  estrenó  en  Montevideo, 
en  1894,  su  drama  criollo  Cobarde !,  nacido  de  una  apuesta 
en  que  el  culto  literato  se  atrevía  á  batir  á  los  perjeñador.es 
de  dramones  con  sus  propias  armas  terribles,  aunque 
manejadas  con  mejor  gusto  y  mayor  agilidad.  Luego,  pa- 
sados algunos  años  vinieron  las  obras  restantes,  de  más 
fino  carácter,  sin  que  Cobarde !,  que  logró  desde  el  primer 
instante  un  éxito  estupendo,  desapareciera  ya  del  cartel 
de  nuestros  teatros  nacionales,  al  cual  suele  volver  todavía 
de  tarde  en  tarde.  Fueron  la  comedia  Claro  de  Luna,  es- 
trenada en  Buenos  Aires  en  1906,  la  tragedia  Yorick,  tam- 
bién estrenada  aquí,  en  1907,  la  comedia  dramática  El 
Esclavo-Rey  y  el  drama  La  Bandalla,  del  mismo  año,  y  la 
humorada  El  baile  de  Misia  Goija,  de  1908. 

Hablar  de  tan  seria  producción  dramática  en  unas  pocas 
líneas  bibliográficas  no  es  propio.  Nos  limitamos,  por  con- 
siguiente, en  esta  nota,  á  acusar  recibo  de  ambos  volúme- 
nes, dejando  que  uno  de  los  redactores  de  Nosotros,  es- 
criba más  ampliamente  sobre  ellos  en  el  próximo  número, 
como  lo  tiene  prometido. 

En  la  presente  edición  cada  pieza  teatral  va  acompaña- 
da de  las  principales  críticas  que  aparecieron  sobre  ella 
en  la  fecha  del  estreno. 
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«Historia  de  los  charrúas  y   demás  tribus  indígenas  del  Uru- 
guay», por  Orestes  Araujo. 

Un  excelente  educador  uruguayo,  el  señor  Oréstes  Arau- 
jo, ha  publicado  un  breve  y  compendioso  libro  sobre  los 
charrúas  y  restantes  tribus  salvajes  que  poblaban  el  Uru- 
guay, cuando  la  llegada  de  los  conquistadores. 

El  autor  no  ha  pretendido  escribir  una  obra  de  inves- 
tigación personal,  sino  de  mera  divulgación  de  las  menos 
controvertidas  informaciones  que  tenemos  sobre  el  parti- 
cular. Ya  nos  advierte  en  el  prólogo  que  no  busquemos  en 
su  libro  la  solución  de  los  muchos  problemas  etnográficos 
y  antropológicos  que  ha  suscitado  el  estudio  de  los  indí- 
genas de  la  Banda  Oriental,  y  sí  sólo  la  exposición  orde- 
nada y  clara  de  lo  que  con  mayor  seguridad  se  conoce 
acerca  de  aquéllos,  su  origen,  su  número,  las  comarcas 
que  habitaban,  sus  distintos  caracteres  físicos,  morales  é 
intelectuales  y  su  entera  vida  social,  á  saber,  la  .organiza- 
ción política  y  militar  de  las  tribus,  las  relaciones  domés- 
ticas y  públicas,  las  instituciones  ceremoniales,  los  ritos 
funerarios,  las  tradiciones,  religión  y  supersticiones,  las 
diversiones,  la  alimentación,  el  vestido,  la  habitación,  etc. 

Ya  en  otra  circunstancia,  al  escribir  respecto  de  este 
buen  texto,  paramos  la  atención  sobre,  á  nuestro  juicio,  un 
desliz  en  que  incurre  su  autor  y  que  consideramos  opor- 
tuno   señalar   nuevamente,   atendiendo   a   su   importancia. 

«¿Cómo,  —  escribimos  —  después  de  haberse  excu- 
sado el  autor  de  investigar  el  origen  y  procedencia  de  los 
indios  que  poblaban  el  territorio  uruguayo  en  la  época  del 
descubrimiento  —  por  la  obscuridad  del  asunto  —  declara  á 
los  charrúas  en  el  capítulo  IV  pertenecientes  á  la  gran  fa- 
milia guaraní  ?  Sabido  es  que  las  modernas  averiguaciones 
parecen  desechar  ese  anteriormente  admitido  panguaranis- 
mo  de  los  indios  del  Plata,  circunscribiendo  los  guaranís 
á  las  islas  del  estuario,  á  la  costa  del  Brasil  (Tupís),  al 
Paraguay  (Caños)  y  á  las  faldas  meridionales  de  los  Andes 
bolivianos  (Chiriguanos),  ello  sin  desconocer  la  influen- 
cia guaranizante  que  ejercieron  sobre  muchas  naciones  ve- 
cinas. Sobre  este  particular,  el  reputado  americanista  don 
Samuel  Lafone  Quevedo  ha  llegado  á  conclusiones  termi- 
nantes, aclarándonos  con  ello  particularmente  la  debatida 
muerte  de  Solís.» 

El  profesor  Araújo  promete  un  complemento  de  esta 
primera  parte  de  carácter  exclusivamente  etnográfico.  Na- 
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rrará  la  resistencia  que  opusieron  los  indíejenas  á  la  con- 
quista española,  y  esa  segunda  parte  tendrá,  á  no  dudarlo, 
el  mismo  interés  que  la  precedente,  que  no  titubeamos  en 
recomendar  á  los  enseñantes  como  un  jneritorio  trabajo 
de  información  generaJ. 


«Don  Quijote  de  la  Mancha».  Clásicos  castellanos:   ediciones 
de  «La  Lectura»* 


La  notable  revista  madrileña,  La  Lectura,  que  con  tan- 
to acierto  dirige  don  Francisco  Acebal,  prosiguiendo  la  em- 
presa de  prestar  á  la'cultura  española  el  inaprecia^ble  servi- 
cio de  ponef  á  su  alcance  sus  ediciones  de  los  clásicos  caste- 
llanos, tan  perfectas,  como  baratas,  ha  dado  á  luz  los  dos 
primeros  tomos  de  una  nueva  edición  del  .Quijote,  cuida- 
dosa y  agudamente  corregida  y  anotada  por  Francisco  Ro- 
dríguez Marín. 

La  obra  completa  alcanzará  problamente  á  ocho  to- 
mos, pues  en  los  dos  que  en  nuestras  manos  tenemos,  sólo 
aparece  la  mitad  de  la  primera  parte  de  la  inmortal  nove- 
la, debido  á  lo  mucho  que  ocupan  los  tipos  empleados, 
grandes  y  nítidos,  y  los  abundantes  comentarios. 

Estos  constituyen  el  más  valioso  mérito  de  la  nueva 
edición.  Con  ser  muchos,  no  son  sino  una  mínima  parte 
de  los  que  el  docto  académico  de  la  lengua,  cervantista 
notorio,  anda  reuniendo  para  la  edición  extensamente  co- 
mentada del  Quijote,  que  piensa  dar  á  la  publicidad  en 
1916,  en  ocasión  del  tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cer- 
vantes; con  todo,  son  de  lo  más  sabio  y  sabroso  que  en 
esta  índole  de  trabajos  puede  leerse. 

Rodríguez  Clarín,  cuya  admirable  edición  crítica  de 
Hinconete  y  Cortadillo  la  valió,  en  1905  el  premio  de  la 
Real,  ilumina  el  texto  cer\^antino  con  copiosas  confronta- 
ciones gramaticales  con  los  restantes  clásicos,  defendién- 
dolo triunfalmente  en  casi  todos  los  casos  contra  los  anota- 
dores  que  se  pasaron  de  listos  en  achacarle  errores,  sobre 
todo  contra  el  temible  Clemencín,  quien  muy  á  menudo 
sólo  enseñó  la  oreja  cuando  se  creyó  mostrar  doctrina  y 
penetración. 

El  texto  que  preferentemente  sigue  el  recientie  anota- 
dor,  es  el  de  las  ediciones  príncipes  de  ambas  partes,  y 
sólo  se  aparta  de  él  en  contadas  ocasiones  y  por  motivos 
fundados   que  explica   en  el   comento. 
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A  los  que  no  se  cansan  de  releer  las  inmortales  aven- 
turas del  ingenioso  hidalgo;  á  los  jóvenes  ^qiie  aún  no, 
las  han  leído,  casi  siempre  por  falta  de  ayuda  para  fami- 
liarizarse con  esa  prosa,  para  ellos  difícil;  á  todos  los  míe 
aman  al  divino  manco  (¿y  qiiién  no  ha  de  amarlo,  salvo 
que  tenga  la  imbécil  malignidad  de  un  P.  Mir?)  recomen- 
damos esta  nueva  edición  del  Quijote,  como  obra  necesaria 
en  su  biblioteca. 

Obras  completas  de   Shakespeare,    traducidas  por  Jacinto    Be- 
navente:      I.     El  Rey  Lear. 

Conjuntamente  con  la  edición  de  los  Clásicos  Cas- 
tellanos, La  Lectura  ha  emprendido  una  nueva  versión  al 
español  de  las  obras  de  Shakespeare.  El  traductor  es  náda- 
menos que  Jacinto  Benavente,  de  cuyas  manos  ya  ha  sali- 
do El  Rey  Lear,  vestido  con  los  ropajes  de  la  hermosa 
lengua  hispana. 

Benavente  no  se  presenta  al  público  como  el  primer 
traductor  español  del  gran  Will.  Reconoce  que  «en  España 
existen  traducciones  muy  estimables  de  casi  todas  las 
obras  de  Shakespeare»,  y  todos  los  qtie  hemos  leído  las 
de  Macpherson  sabemos  que  es  cierto.  No  pretende  que 
su  versión  aventaje  á  ninguna  de  las  anteriores:  «será 
una  más  —  dice  —  con  tan  buen  deseo  de  acierto  como 
la  más  acertada».  En  ella  ha  procurado  ser  claro  y  fiel, 
y  ha  atendido,  más  que  á  la  elegancia  literaria,  á  la  espon- 
taneidad y  á  la  vida  del  diálogo  teatral.  Digamos  cpie 
todo  ello  lo  ha  conseguido  bellamente,  dándonos  un  Rey 
Lear,  admirable  de  fuerza  y  de  frescura.  Una  observación 
del  prólogo  merece  ser  consignada.  Dice  Benavente:  «Una 
traducción  perfecta  sería  la  que  consiguiese  damos  todo 
el  espíritu  de  un  escritor,  con  las  palabras  que,  supuesto 
su  temperamento,  su  estilo  personal,  la  época  y  hasta  las 
circunsta.ncias  en  que  escribió  su  obra,  hubiera  él  mismo 
empleado,  si  su  medio  de  expresión  hubiera  sido  el  idio- 
ma á  que  ha  de  traducirse  su  obra.  Claro  es  que  para  con- 
seguir esta  traducción  soñada  el  traductor  había  de  ser... 
el  aut^r  mismo¿>.  , 

La  observación  nos  parece  penetrante  y  justa.  Ahora 
bien;  naturalmente  Benavente  no  ha  conseguido  damos 
esa  traducción,  como  qtie  el  autor  de  El  nido  ajeno  no 
es  el  de  Macbeth ;  pero  ¿no  la  habrá  soñado  y  no  le  habrá 
ayudado  algo  el  sueño  en  la  realización  de  su  intento? 
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«El  drama  de  los  venenos» — «La  muerte   de  la  Reina» — «El 
proceso  del  collar»,    por  Franz  Ftinck  Brentano. 

Frank  Funck  -  Brentano  escribe  la  historia  pintoresca, 
con  la  minuciosa  información  de  un  erudito  y  el  arte  de 
la  descripción  de  un  novelista.  Bajo  su  incansable  curio- 
sidad y  su  pluma  ligera,  las  intrigas  famosas  de  la  íiis- 
toria  se  animan  de  nueva  vida,  y  se  hacen  leer  con  el 
mismo  interés  con  que  se  leen  las  narraciones  periodís- 
ticas  de   los   acontecimientos   emocionantes   del   día. 

Tres  conocidas  obras  de  él  han  visto  ahora  la  luz, 
traducidas  por  primera  vez  al  castellano,  por  la  casa  edi- 
torial Hispano  -  Americana.  Son  el  Drama/  de  los  venenos, 
La  muerte  de  la  Reina  y  El  proceso  del  collar.  La  primera 
describe  minuciosamente  una  siniestra  intriga  de  la  corte 
de  Luis  XIV,  hecha  popular  ha  poco  por  Victoriano  Sar- 
dón, en  su  tremendo  drama  homónimo,  construido  justa- 
mente sobre  los  datos  que  el  dramaturgo  sacó  del  histo- 
riador. La.  segunda,  acaso  la  más  emocionante  de  las  tres, 
evoca  ante  nuestros  ojos  horrorizados  la  bárbara  trage- 
dia de  la  muerte  de  María  Antonieta,  con  todas  las  cir- 
cunstancias qtie  la  precedieron^  prepararon  y  rodearon. 
La  tercera  establece  la  verdad  histórica  del  celebérrimo 
proceso,  (fue  fué,  como  dijc^  Mirabeau^  el  preludio  de  la 
Revolución. 

Luis  XIV,  la  Montespan,  la  envenenadora  Voysin,  María 
Antonieta,  la  princesa  de  Lamballe,  los  hombres  de  la 
Revolución,  el  cardenal  de  Roban,  Cagliostro,  la  condesa 
de  La  Motte,  la  baronesa  de  Oliva,  cien  figuras  más,  reviven 
en  estos  tres  libros,  con  sus  pasiones,  sus  vicios,  su  dolor, 
su  agitada  ó  atormentada  vida,  que  es  la  vida  de  los 
hombros  de  todos  los  tiempos  y  todos  los  lugares,  siempre, 
como  ha  esicrito  La  Rochofoucauld,  «interesados,  crueles 
y  malvados». 

Las  tres  traducciones  han  sido  cuidadosamente  hechas 
y  muy  bien  y  abundantemente  ilustradas  con  grabados  de 
las  respectivas  épocas. 

«Los  grandes  pintores». 

La  misma  casa  editorial  Hispano-Americana  ha  puesto 
en  circulación  la  traducción  española  de  la  colección  de  Los 
grandes  pintores,  cuyas  ediciones  inglesa  y  francesa  son 
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bien  conocidas.  Los  volúmenes  que  tenemos  á  la  vista 
conciernen,  respectivamente,  k  H.  y  J.  Van  EycJc,  Ve- 
lazquez  y  ^1  Ticiano.  Como  es  sabido,  cada  volumen  trae 
un  texto  de  cerca  de  ochenta  páginas,  esmeradamente  im- 
presas, en  las  cuales  es  relatada  la  biografía  de  los  grandes 
maestros  del  pincel  y  son  analizadas  sus  principales  obras, 
todo  ello  en  forma  fácil  y  amena,  al  alcance  del  pueblo. 
Lo  ilustran  además  ocho  excelentes  láminas  en  colores. 

L.  D. 


«Doctítnentos  relativos  á  los  antecedentes  de  la  Independencia 

y  á  la  organización  Constitucional  de  la  República  Ar- 

*  — — — 

gentina». 

Hace  pocos  meses,  al  anunciar  la  publicación  de  los 
dos  primeros  tomos  de  estos  documentos,  señalamos  en 
estas  páginas  la  trascendencia  é  importancia  de  tal  labor. 
Fuera  inútil,  pues,  repetir  cuanto  dijéramos  en  aquella  oca- 
sión. 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  continuando  su 
empresa,  ha  lanzado  en  estos  días  el  tomo  I  de  los  docu- 
mentos relativos  á  nuestra  emancipación,  copiados  por  or- 
den del  señor  Enrique  Peña  en  el  archivo  de  Indias,  de 
.Sevilla,  y  el  III  tomo  de  los  correspondientes  á  la  Organi- 
zación Constitucional,  extraídos  de  la  Secretaría  del  Senado 
de  la  Nación. 

Contiene  el  primero  las  cartas,  proclamas  é  informes 
de  las  autoridades  coloniales,  en  que  se  refieren  los  mo- 
vimientos precursores  de  la  independencia  y  en  especial 
el  levantamiento  del  1.°  de  Enero  de  1809,  que  tanta  re- 
sonancia tuviera  en   el   Virreynaío. 

El  segundo  contiene  las  comunicaciones  cambiadas 
entre  el  Poder  Ejecutivo  Nacional  y  los  gobiernos  de  pro- 
vincia á  propósito  de  la  revolución  del  11  de  Setiembre 
de  1852,  la  correspondencia  y  notas  oficiales  sobre  la  mi- 
sión del  general  Paz  al  interior  y  los  trabajos  legislativos 
del  Congreso  Constituyente.  Siguen  á  éstos  otros  docu- 
mentos relativos  á  la  elección  del  primer  presidente  consti- 
tucional y  un  proyecto  de  colonización  del  doctor  don 
Augusto  Brougnes  en  que  se  propone  «la  fundación  de  co- 
lonias agrícolas,  teniendo  en  cuenta  nuestra  situación  so- 
cial y  política  y  las  condiciones  de  nuestro  suelo». 
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Los  esíudiosos  de  historia  podrán  avaluar  estas  pu- 
blicaciones y  especialmente  la  de  los  documentos  colo- 
niales que,  al  interés  de  su  contenido  unían  la  dificultad 
de  su  conocimiento.  Por  ello  merece  aplausos  la  inteligente 
labor  del  señor  Peña  y  su  interés  por  las  investigaciones 
históricas. 

En  el  interior  de  la  obra  se  anuncia  la  inminente 
publicación  de  los  documentos  referentes  á  asuntos  ecle- 
siásticos de  la  misma  época,  y  de  otros  que  servirán  para 
la  historia  del  Virrevnato  del  Río  de  la  Plata. 


<^Afíc!;>,  por  José  Enrique    Rodó» 

Los  editores  Serrano  y  Cía.,  de  ^Montevideo,  acaban 
de  publicar  la  novena  edición  de  esta  obra. 

; Bella  significación  la  de  este  hecho!  La  palabra  de 
Próspero,  cálida  de  idealismo  y  de  ensueño,  continúa  deter- 
minando en  las  generaciones  jóvenes  del  continente  la 
orientación  espiritual  que  les  faltara.  Nunca  doctrina  más 
buena  fué  dicha  en  Sud  América,  nunca  palabra  humana 
fuó  pronunciada  con  unción  más  noble. 

Día  llegará  en  que,  á  falta  de  naturales  determinantes, 
sea  necesario  para  la  conservación  espiritual  de  nuestra 
raza,  contra  la  irracionalidad  triunfante  y  contra  él  im- 
perialismo amenazador,  que  la  voz  dicha  hace  años  por 
Rodó  se  repita  en  todos  los  lugares  corno  una  profecía  y 
como  un  sabio  consejo. 

Acaso,  cuando  las  nuevas  generaciones  aprendan  á  leer 
en  este  librito,  generoso  como  el  genio  que  lo  ampara, 
podamos  confiar  en  el  porvenir  de  nuestras  sociedades, 
m.ovidas  sin  fuerza  inteligente,  al  azar  de  los  aconteci- 
mientos y  de  la  fortuna. 

Esperemos  que  la  publicación  de  este  libro  no  sea 
jamás  interrumpida,  que  su  palabra  llegue  á  los  oídos 
de  muchas  generaciones  americanas,  con  la  misma  fres- 
cura del  presente  y  con  el  mismo  calor  de  entusiasmo 
y  de  sugestión. 

J.    N. 
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José  C.  Paz. 

Es  ciertamente  de  lamentar  el  fallecimiento  de  don 
José  C.  Paz,  acaecido  en  Montecarlo  el  10  del  comente. 
Más  de  cuarenta  años  de  actuación  social,  periodística  y 
política  del  extinto,  en  quien  concretábanse  las  más  sim- 
páticas virtudes  de  la  raza:  el  espíritu  de  acción,  la  va- 
lentía, la  caballerosidad,  habíanlo  hecho  centro  de  una 
vasta  red  de  simpatías,  de  afectos  y  de  admiraciones,  que 
su  muerte  ha  exteriorizado  en  una  forma  unánime  y  elo- 
cuente. La  más  alta  obra  de  José  C.  Paz  fué  la  creación 
de  La  Prensa,  órgano  que  al  nacer  representó  un  factor 
nijevo  en  el  periodismo  nacional:  un  diario  independiente 
y  equidistante  de  todos  los  partidos  en  medio  de  una  prensa 
brava  y  terriblemente  partidista;  y  cjue  ahora,  por  su 
enorme  importancia  material  y  su  innegable  prestigio  po- 
lítico constituye,  junto  con  su  hermana  gemela  La  Nación, 
un  legítimo  orgullo  del  periodismo  nacional  frente  al  pe- 
riodismo universal. 

En  esta  hora  tristísima  para  él,  reciba  el  colega  nues- 
tro pésame  sentido. 

El  áctturohc  de  la  Movediza, 

En  muchísimos  pena,  en  todos  asombro,  ha  causado 
la  caída  de  la  Piedra  Movediza  del  Tandil,  ocurrida  á, 
fines  del  mes  pasado. 

Maravilla  de  la  cinemática,  conocida  en  todo  el 
mundo  por  medio  de  los  textos  de  geología,  la  Piedra 
del  Tandil  forma]>a  parte  de  la  orgullosa  conciencia  que 
los  argentinos  tenemos  de  la  grandeza  y  belleza  de  nues- 
tro territorio.  Es  lástima  que  se  haya  derrumbado;  es  le- 
gítimo y  plausible  que  su  ruina  haya  sido  tan  unánimemen- 
te deplorada:  con  todo,  no  juzgamos  que  deba  ser  magni- 
ficada hasta  el  extremo  de  catástrofe  nacional.  La,  Piedra 
del  Tandil  no  era  una  belleza  del  suelo  argentino;  era  una 
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curiosidad.  No  era  un  espectáculo  de  potencia  ni  de  gracia ; 
no  exaltaba  ni  'conmovía.  Mucho  más  valor  estético  que  ella 
tienen,  no  digamos  la  cordillera  de  los  Andes  ó  la  catarata 
del  Iguazú ;  no  digamos  tampoco  las  sierras  de  Córdoba  ó  los 
riachos  del  Tigre;  'mucho  más  valor  estético  tiene  un  simple 
y  común  crepúsculo  en  el  campo,  en  una  tarde  dorada.  En 
el  orden  de  la  naturaleza  la  Movediza  valía  lo  que  en  el  or- 
den del  arte  las  asombrosas  pruebas  de  un  funámbulo.  De 
ahí  el  interés  que  despertaba  en  los  bobos  ese  magnífico 
juguete,  destinado  por  la  chatez  humana  y  la  incuria  admi- 
nistrativa á  senir  'de  rompe  —  botellas,  de  registro  de  ape- 
llidos y  de  ganga  para  los  avisa^dores. 

Ricardo  Rojas  con  su  espíritu  de  místico  y  de  poeta, 
ha  visto  el  dedo  del  Destino  en  esta  catástrofe.  Eduardo 
L.  Holmbe^  sólo  ha  comprobado  en  ella  el  cmuplimiento  de 
una  ley  mecánica  sencillísima,  aprovechada  con  vandálico 
propósito,  ó  ciegamente  por  la  brutal  fuerza  de  un  jayán,  ó 
conscientemente  por  la  in,geniosa  perversidad  de  un  hom- 
bre instruido.  Nosotros  deseraciadamente  somos  escénü- 
cos  v  jio  creemos  en  la  ineerencia  del  Cielo  en  estas  cosas 
de  la  tien-a.  Preferimos  la  explicación  de  Holmberg  y  nos 
inclinamos  á  su  parecer  de  que  no  vale  la  pena  invertir 
200.000  pesos  en  intentar  restablecer  la  piedra  en  su  sitio. 
Lamentamos  sí  su  caída,  pues  con  ella  la  Argentina  ha 
perdido  una  de  sus  singularidades  naturales;  pero  no  nos 
parece  que  deba  infundirnos  el  terror  de  pavorosas  des- 
gracias que  'nos  amenazarían  y  de  las  cuales  sería  el  fatí- 
dico signo  anunciador.  Aun  sin  la  Piedra  del  Tandil,  inge- 
nuo objeto  de  orgullo  para  los  niños  de  las  escuelas,  Ja 
República  puede  realizar  sus  altos  destinos.  Signos  anun- 
ciadores de  que  eso  no  sucederá  serán  los  despilfarros 
administrativos,  la  corrupción  política,  la  indiferencia  co- 
lectiva, la  despreocupación  por  las  cosas  del  espíritu,  si 
continuasen  como  hasta  ahora. 

Sobre  Ana  tole  Francc. 

El  escritor  francés  Paul  Glassier,  nos  envía  un  post- 
scriptur.i  á  su  helio  artículo  sobre  Anatole  France,  publicada 
en  el  número  36  de  Nosotros.  Bien  que  llegado  harto 
tardo  para  acompañar  el  artículo,  consideramos  oportu- 
no darlo  á  conocer  en  estas  notas  á  nuesti"os  lectores, 
por  cuanto  contiene  en  su  brevedad,  interesantes  restric- 
ciones que  amplían  é  iluminan  el  juicio  á  que  se  refiere. 

La  postdata  es  la  siguiente: 

«A  decir  verdad,  hay  aquí  y  allá  en  la  obra  de  Anatole 
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France,  pasajes  cpie  indican  otras  veleidades  y  que  perma- 
necen   aliogados. 

^Si  ellas  se  desprenden,  el  presente  juicio  se  volverá 
falso  para  las  obras  nuevas.  Pero  yo  no  tenía  porque 
escrutar  tan  profundamente  las  aptitudes  del  autor.  Aca- 
so hubiese  sido  una  mejor  crítica.  Yo  he  qtierido  es- 
trictamente aplicar  el  método  del  crítico  para  demostrar 
su  insuficencia.  Yo  he  relatado  las  aventuras  de  mi  alma, 
en  sn  obra  aparecida,  defendiéndome  de  la  moda  ciega 
de  sus  admiradores. 

«Grande  estilista,  sea.  Ello  no  quiere  decir  que  sea 
un  grande  escritor.  Xa  característica  de  este  último  es 
una  filosofía,  un  sistema  de  ideas  que  le  dan  una  visión 
más  ó  menos  profunda  ó  personal. 

«France  experimenta  hasta  el  miedo  de  tener  una  sola 
idea  propia.  Y,  á  mi  pesar,  yo  pienso  en  la  fábula  del 
Zorro  y  la  Uva».  —  Paul  Glassier. 

Francia  y  América.     Una  enctiesta  interesante. 

Complacidos  señalamos  á  nuestros  lectores  la  labor 
de  acercamiento  intelectual  que  dos  revistas  francesas  están 
realizando,   entre  América  y  Francia. 

Una  de  ellas  es  la  revista  Les  Rubriques  nouveUes, 
que  dirige  Mr.  Nicolás  Beauduin  (3  Rué  Dante,  Paris), 
que  acaba  de  abrir  una  amplia  y  libre  encuesta  sobre  como 
es  considerada  por  los  escritores  americanos  contempo- 
ráneos, la  influencia  francesa. 

El    cuestionario    precisa   los    puntos   siguientes : 

1.0  Hermanas  latinas  de  la  Francia,  las  civilizaciones 
americanas  se  han  desarrollado  bajo  un  clima  diferente, 
sobre  un  suelo  más  fecundo,  en  medio  de  maravillosas 
riquezas  naturales.  El  incesante  aflujo  de  energías  cos- 
mopolitas se  fusiona  en  ellas  en  raras  jóvenes  que  llenen 
ambiciones  y  fierezas,  como  también  costumbres  propias 
de  ellas.  ¿Puede  afinnarse  que  tales  nuevas  condiciones 
deben  inspirar  una  particular  orientación  al  progreso  de 
su  literatura? 

2..<>  ,¿Cómo  podría  concillarse  esa  idea  de  la  auto- 
nomía literaria  de  los  países  americanos,  con  la  acogida 
calurosa  que  su  élite  hace  á  las  giras  de  los  artistas  ó 
comerencístas  franceses,  así  como  á  toda  moda  estética 
francesa?  Esta  simpatía  ¿puede  permitir  á  quienes  la  sien- 
ten libertarse  de  la  servidumbre  de  las  imitaciones  dema- 
siado sabias  y  realizar  una  originalidad  verdadera?  Pueden 
citarse   autores    que   la   sienten   sin   perder   su   genio   per- 
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sonal,  y  cuyas  obras  estarían  destinadas  á  ser  una  re- 
velación  para    el    público   europeo? 

3.0  Independientemente  de  las  cuestiones  de  cenáculos 
y  de  escuelas  y  de  las  discusiones  técnicas,  ¿pueden  tener 
los  países  sudamericanos,  del  punto  de  vista  intelectual, 
otra  metrópoli  que  no  sea  París,  capaz  de  poner  en  cir- 
culación las  ideas  esenciales  en  su  propia  lengua,  sin  exi- 
gir el  empleo  del  francés? 

Nmiierosos  intelectuales  argentinos  han  sido  particu- 
larmente consultados.  Las  respuestas  serán  traducidas  por 
los  señores  Philéas  Lebesgue  y  Manoel  Gahisto,  que  las 
acompañarán,  si  lo  consideraran  conveniente,  con  notas  bio- 
gráficas sucintas  de  los  escritores  consultados. 

Ambos  literatos  se  proponen  asimismo  dar  cuenta  en 
Lt'íi  Rubriques  nouvelles,  de  las  obras  americanas  que  les 
lleguen,  por  medio  de  crónicas  y  traducciones.  El  primero 
se  ocupará  de  las  obras  brasileñas  y  el  segundo  de  las 
de  la  América  Española.  Igual  tarea  realizan  en  la  anto- 
logía Les  Mille  Nouvelles  nouvelles,  colección  mensual  de 
cuentos  de  los  escritores  célebres  de  todos  los  países  del 
mundo,  en  la  cual  ya  han  aparecido  narraciones  de  los 
americanos  Medeiros  é  Alburquerque,  Manuel  ligarte,  En- 
rique Gómez  Carrillo,  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  Ricardo 
Fernández  Guardia^,  José  Tibie  Machado,  Machado  de  Assis, 
Ricardo  Coelho  Netto,  Ricardo  Silva,  Carmen  Dolores  y 
Rufino  Rlanco  Fombona. 

«Revista  de  América». 


A  principios  de  ]\Iayo,  aparecerá  en  París  una  impor- 
tante revista  redactada  en  castellano,  cuyos  propósitos  serán 
los  de  contribuir  á  vincular  eficazmente  por  el  espíritu 
las  diversas  naciones  del  nuevo  continente. 

La  Revista  de  Amírica,  que  así  se  llamará  el  nuevo 
órgano  de  publicidad,  será  dirigida  por  el  conocido  literato 
peruano  don  Francisco  García  Calderón,  y  tendrá  de  corres- 
ponsal literario  en  la  República  Argentina,  á  nuestro  com- 
patriota, el  poeta  Manuel  Galvez,  ex-director  de  la  revista 
Ideas.  ' 

Diario  del  Plata. 

A  principios  del  mes  corriente  apareció  en  Montevi- 
deo un  nuevo  órgano  periodístico  ,que,  poi;  los  hombres 
que  tiene  al  frente  y  la  orientación  que  ellos  le  han  dado, 
S;e   singulariza   gallardamente   en   la  prensa   del    Plata. 

Realmente  se  hacía  sentir  en  la  vecina  orilla   la   ne- 
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cesidad  de  que  existiera  un  órgano  periodístico  importan- 
te, que  analizara  desapasionadamente  los  actos  de  gobierno 
del  señor  Batlle  y  Ordoñez  y  que  tendiera  con  su  prédica 
diaiia  á  la  desaparición  del  profundo  abismo  que,  por 
desgracia,   divide  á  la  familia  uruguaya.  ^ 

En  el  orden  internacional  ha  hecho  también  este  dia- 
rio revoluciones  sensacionales,  relativas  á  nuestras  últi- 
mas disidencias  con  la  República  Oriental  y  el  Brasil. 
Nadie  mejor  informado  que  el  señor  Bachini  en  estos  asun- 
tos, pues,  como  se  recordará  ocupó  en  esa  época  el  ]\íi- 
nisterio  de  Relaciones  Exteriores.  De  estas  publicaciones 
se  desprende  lo  que  siempre  ha  pensado  la  opinión  sen- 
sata de  este  p^aís:  que  todas  las  alarmas  internacionales 
se  debían  exclusivamente  á  la  obra  ciega  y  antipatriótica 
de  nuestro  ex-canciller  Estanislao  S.   Ceballos. 

A  pesar  de  ser  una  publicación  uruguaya,  «Diario  del 
Plata»  circula  en  Buenos  Aires  tan  profusamente  como  cual- 
qiiiera  de  nuestros  diarios  de  la  tarde.  Felicitamos  por  ello 
al  distinguido  colega  y  le  deseamos  una  larga  y  prospe- 
ra Aida. 

Narciso  A.  Machado 

Este  progresista  ciudadano  —  como  acertadamente  lo 
calificase  José  Enrique  Rodó  —  distinguido  periodista  uru- 
guayo, se  ha  hecho  acreedor  al  reconocimiento  de  Nosotros 
—  á  parte  de  la  honda  estima  personal  que  le  profesan  sus 
directores  ■ —  por  los  reiterados  elogios  que  de  ella  ha 
hecho  en  diversos  números  de  «El  Departamento  de  Sa- 
randí»,  periódico  que  dirije  con  singular  acierto  desde  hace 
cuatro  meses  en  la  Villa  de  Sarandí  del  Yi  (República 
Oriental).  El  número  correspondiente  al  24  del  corriente 
trae  un  extenso  saludo  de  ¡despedida  á  nuestro  director 
señor  Alfredo  A.  Bianchi,  que  ha  permanecido  una  tem- 
porada en  esos  pintorescos  parajes  uruguayos,  el  que  de- 
bidamente agradecemos. 

Aunque  su  natural  modestia  le  haya  hecho  negarse, 
al  pedido  de  colaboración  que  oportunamente  le  hiciéra- 
mos confiamos  en  que  pronto  podrá,  Nosotros  engalanar 
sus  pcáginas  con  alguna  de  sus  espirituales  producciones. 

Viajeros. 

Muy  pronto  estará  de  nuevo  entre  nosotros  el  cono- 
cido  crítico,   Juan   Pablo   Echagüe. 

En  cartas  últimas  Echagüe,  que,  como  es  sabido,  resi- 
de en  Paris,anuncia  su  regreso  para  los  comienzos  de  Abril. 
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Fé  de  erratas. 

Eu   el   Prólogo    de   Enrique    Banchs,    que    se   publicó 
en  el  número  anterior,  en  los  versos: 

Los  servidores  de  la  primavera 
El  sol  y  el  agua, 
lo  mismo  encienden  el  rubor  florido 
en   bella  que  atesora  un  nido 

debió  decir: 

en  bella  rama   que  atesora  un   nido. 

Son  las  delicias  del  linotipo. 

Libros  últimamente  recibidos. 


Manoel  Gahisto:  Ulllimité.  (Román).  París.  Edition 
du  «Beffroi».  MCiMX. 

— P.  M.  Gahisto :  Aii  coeur  des  provinces :  Philéas  Le- 
besgue.  Roubaix.  Edition  du  «Beffroi».  MCAIVIII. 

— Felipe  Valderrama:  Ensueños  y  emociones.  Coro  (Ve- 
nezuela). 1911. 

— Alberto  Nin  Frias :  Nuevos  ensayos  de  crítica.  2.a  edi- 
ción.   Montevideo,    1907. 

— A.  Nin  Frias :  Estudios  religiosos.  F.  Sempére  y  Cía., 
Valencia. 

—  A  Nin  Frías:  El  árbol.  F.  Sempére  y  Cía.,  Valencia. 

— Víctor  Pérez  Petit:  Teatro  (dos  tomos).  I:  Cobarde, 
Claro  de  luna,  Yorich.  II :  Eí  Esclavo-rey,  La  Rondalla, 
El  baile  de  Misía  Goya.  A  Barreiro  y  Ramos,  editor.  Libre- 
ría Nacional.  Montevideo,   1912. 

— Victorio  M.  Delfino :  Metodología  y  Enseñanza  de  k' 
Historia,  Cabaut  y  Cía.,  editores. 

Mamuel  F.  Cestero :  «Ensayos  críticos».  I.  Gastón  F. 
Deligne.  —  Santo  Domingo,  1911. 

Colección  Ariel:  Magón :  —  «La  propia  y  otros  ti- 
pos y  escenas  costarricenses.  —  San  José  de  Costa  Rica, 
1912. 

Nosotros. 
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PARINl  ó  DE   LA  GLORIA 

(conclusión) 


VI.  —  Estas  son  en  parte  las  dificultades  que  te  dispu- 
tarán la  adquisición  de  la  gloria  en  el  ánimo  de  los  estu^ 
diosos  y  de  aquellos  mismos  que  sobresalen  en  el  arte 
de  lescribir,  y  en  la  ciencia.  Y  en  cuanto  á  los  que,  si 
bien  bastante  dotados  de  aquella  cultura  que  os  hoy  día 
necesario  elemento  de  civilización,  no  se  dedican  espe- 
cialmente ni  á  estudiar  ni  á  escribir,  y  sólo  leen  por  pa- 
satiempo, bien  sabes  que  no  son  aptos  pa,ra  recrearse  más 
que  hasta  cierto  punto  con  la  bondad  de  los  libros :  esto, 
aparte  de  lo  antes  dicho,  también  por  otra  causa  que  me 
resta  decir.  A  saber,  que  ellos  no  buscan  otra  cosa  en 
lo  que  leen,  que  el  deleite  presente.  Pero  el  presente  es 
pequeño  y  por  su  naturaleza  insípido  para  todos  los  hom- 
bres. De  ahí  que  las  más  duloos  cosas  y  como  dice  Homero, 

V^enus,  el  sueño,   el  canto  y  la  danza 

pronto  necesariamente  acaben  por  hastiarnos,  si  ;'i  la  ocu- 
pación presente  no  Via  unida  la  esperanza  de  algún  de- 
leite ó  ventaja  futuros,  que  de  aquella  dependan. 

Pues  la  condición  del  hombre  no  es  capaz  de  ningún 
goce  notable,  que  no  consista  sobre  todo  en  la  esperanza, 
cuya  fuerza  es  tal,  que  si  á  muchísimas  ocupaciones  exen- 
tas en  sí  mismas  de  todo  placer,  y  también  tediosas  ó 
fatigosas,  se  les  agrega  la  esperanza  de  algún  frulo^  jre- 
sultan  gratísimas  y  divertidísimas  por  largas  que  sean; 
y,  al  contrario,  las  cosas  estima4as  en  sí  deleitables,  se- 
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paradas  de  la  !3sporaiiza  vuélvoiise  fastidiosas  a}>enas  son 
saboreadas.  Y,  on  tanto,  nosotros  vemos  .que  los  estu- 
diosos son  como  insaciables  de  la  lectura,  aun  aridísima 
á  menudo,  y  sienten  lui  continuo  deleite  en  sus  estudios, 
proseguidos  durante  buena  parte  del  día;  como  que  en  la 
una  y  en  los  otros  tienen  siejmpre  deJante  de  los  ojos 
un  objeto  puesto  en  lo  futuro,  y  una  esperanza  de  progre- 
so y  de  utilidad,  cualquiera  qu©  sea;  y  en  las  mismaal 
lecturas  que  hacen  á  veces  por  ocio  y  entretenimiento, 
no  dejan  de  proponerse,  á  más  del  deleite  presente,  alguna 
otra  utilidad  más  ó  monos  determinada.  Mientras  que  los 
demás,  Jio  tendiendo  en  la  lectura  á  otro  fin  que  no  esté 
contenido,  i^or  decirlo  así.  ■en  los  términos  do  la  misma 
lectura,  ya  desde  las  primeras  páginas  do  los  libros  más 
recreativos  y  amables,  tras  un  vano  placer  se  encuentran 
ahitos ;  de  modo  que  suelen  ir  errando  nauseados  do  li- 
bro en  libro,  y  terminan  los  rnás  de  ellos  por  maravillarse 
de  como  otros  puedan  experimentar  un  largo  placer  en 
la  larga  lectura.  Por  tanto,  también  por  esto  puedes  co- 
nocer que  cualquier  arto,  industria  y  fatiga  de  quien  es- 
cribe, ©s  completamente  perdida  para  talos  personas,  á 
CU)- o  número  pertenece  generalmente  la  mayoría  de  los 
lectcres.  Y  también  los  estudiosos,  variadas  con  el  andar 
de  los  años  la  materia  y  la  cualidad  do  isus  estudios, 
apenas  soportan  la  le-ctura  de  libros  por  los  cuales  ¡en 
otro  tiempo  fueron  ó  habrían  podido  ser  deleitados  so- 
bremanera; y  si  bien  tienen  todavía  la  inteligoncia  y  la 
pericia  necesarias  pai'a  conocer  su  valor,  sin  embargo  no 
sienten  con  ellos  sino  tedio,  porque  no  esperan  de  ellos  nin- 
guna  utilidad. 

Vil.  —  Kasía  a.quí  se  ha  hablado  del  escribir  on  gene- 
ral, y  de  ciertas  cosas  que  atañen  principalmente  á  las 
letras  amenas,  á  cuyo  estudio  lo  veo  inclinado  más  que 
á  cualquier  otro.  Tratemos  ahora  particularmonlo  de  la 
fücsoíía,  sin  entender,  empero,  separar  aquéllas  de  ésta, 
de  la  cual  dependen  [)or  completo.  Acaso  piensos  que  de- 
rivando la  filosofía  de  la  razón,  que  los  hombres  cultiva- 
dos tal  vez  poseen  on  mayor  grado  que  la  imaginación  y 
la  capacidad  afectiva — ,  el  valor  de  las  obras  filosóficas  ha- 
ya de  ser  conocido  más  fácilmento  y  por  mayor  número 
de  personas,  que  el  de  los  poemas  y  el  de  loi  restantes 
escritos  que  se  prf>ponen  lo  agradable  y  lo  bollo.  Ahora 
bien,  yo  croo  que  ej  proporcionado  juicio  y  la  sensibili- 
dad pei-fecta  son  en  la  estimación  do»  aquellas  o'oras.  poco 
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iiKínos  raros  que  en  la  de  éstas.  En  primer  término,  ten 
por  cierto  que  para  hacer  notables  progresos  en  la  fi- 
losofía, no  bastan  la  sutileza  de  ingenio  y  la  gran  fa- 
cultad de  raciocinio,  sino  que  también  se  necesita  mucha 
fuerza  imaginativa;  y  que  Descartes,  Galileo,  Leibnitz, 
Newton,  Vico,  hubiesen  podido  ser  sumos  poetas,  en  cuan- 
to ú  la  innata  disposición  de  su  ingenio,  y  sumos  filósofos 
al  contrario,  Homero,  Dante,  Shakespeare.  Pero  como  es- 
te punto  requeriría  muchas  palabras  para  ser  explanado 
y  tratado  plenamente,  lo  que  nos  alejaría  bastante  de  nues- 
tro propósito;  por  ello,  contentándome  con  esta  indicación 
y  prosiguiendo,  digo  que  sólo  los  filósofos  pueden  cono- 
cer perfectamente  el  \  alor  de  los  libros  filosóficos,  y  sen- 
tir con  ellos  doioite.  Entiendo  hablar  de  cuanto  a  la  subs- 
tancia so  refiere,  no  de  cualquier  adorno  que  puedan  te- 
ner, de  estilo  ó  de  otro  género.  Pues,  así  como  los  hom- 
bres d€"  naturaleza,  por  modo  de  decir,  no  poética,  aunque 
entiendan  las  palabras  y  el  sentido,  no  se  abren  á  los 
afectos  é  imágenes  de  los  poemas,  así  muy  á  menudo 
quienes  no  están  acostmnbrados  á  meditar  y  filosofar  con- 
sigo mismos,  ó  que  no  son  aptos  para  pensar  profunda- 
mente, por  más  verdaderos  y  cuidadosos  que  sean  los 
raciocinios  y  conclusiones  del  filósofo,  y  claro  el  modo 
que  él  usa  para  exponer  los  unos  y  las  otras,  entienden 
las  palabras  y  lo  que  él  quiere  decir,  mas  no  la  verdad 
de  sus  discursos.  Porque  no  teniendo  la  aptitud  ó  el  há- 
bito do  penetrar  con  el  pensamiento  en  la  intimidad  ide 
las  cosas,  ni  de  desenlazar  y  dividir  las  propias  ideas 
en  sus  mínimas  partes,  ni  de  unir  y  atar  juntas  un  buen 
número  de  tales  ideas,  ni  de  contemplar  con  la  mente  de 
una  sol?»  mirada  muchos  particulares  á  fin  de  sacar  de 
ellos  una  generalización,  ni  de  seguir  incansablemente  con 
el  intelecto  un  lai^o  orden  de  verdades  conexas  entre  sí 
de  mano  á  mano,  ni  do  descubrir  las  sutiles  y  recón- 
ditas junturas  que  cada  verdad  tiene  con  ciertas  otras, 
no  pueden  fácilmente,  ó  de  ningún  modo,  imitar  y  rei- 
terar con  su  propia  mente  las  operaciones  hechas,  ni  ex- 
perimentar las  impresiones  experimentadas  por  la  men- 
te del  filósofo:  único  procedimiento  para  ver,  compren- 
der y  estimar  coni-enientemente  las  caasas  que  indujeron 
á  dicho  filósofo  á  emitir  tal  ó  cual  juicio,  á.  afirmar  tal 
ó  cual  cosa,  á  dudar  de  tal  ó  cual  olra.  Así  que,  auncrue 
entiendan  sus  conceptos,  no  entienden  si  son  verdaderos 
ó   probables,   no   teniendo   ó   no  pudiendo  hacer  una  casi 
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experiencia  d©  su  verdad  y  probabilidad.  Lo  cual  es  poco- 
diverso  de  lo  quie  les  acontece  á  los  hombres  natural- 
mente trios,  resj>ecto  á  las  imágenes  y  sentimientos  ex- 
presados por  los  poetas.  Y  bi^n  sabes  que  es  común  al 
poeta  y  al  filósofo,  internarse  en  lo  profundo  de  las  almas 
humanas,  y  sacar  á  luz  sus  íntimas  cualidades  y  varie- 
dades, las  acciones,  los  movimientos  y  los  hechos  ocul- 
tos, las  causas  y  los  efectos  de  las  unas  y  de  los  otros: 
en  el  cual  análisis,  quienes  no  son  capaces  de  sentir  en 
sí  mismos  la  correspondencia  con  la  verdad  de  los  conr 
ceptos  poéticos,  tampoco  sienten  ni  conocen  la  de  los 
filosóficos. 

De  dichas  causas  nace  lo  que  de  continuo  observamos, 
que  muchas  obras  insignes,  á  pesar  de  ser  igualmente 
claras  é  inteligibles  para  todos,  les  parecen  á  algunos  con- 
tener mil  verdades  certísimas  á  otros  mil  manifiestos 
errores:  de  donde  ellas  son  impugnadas,  pública  ó  pri- 
vadamente, no  sólo  por  malignidad  ó  por  interés  ó  por 
otros  motivos  semejantes,  mas  también  por  debilidad  men^ 
tal,  ó  por  incapacidad  de  sentir  y  comprender  la  >certi- 
dumbre  de  sus  principios,  la  rectitud  de  sus  deducciones 
y  conclusiones,  y  geneilalmeute  la  conveniencia,  la  efica- 
cia y  la  verdad  de  sus  discursos.  Frecuentes  veces  las 
más  estupendas  obras  filosóficas  son  también  tachadas  de 
oscuras,  no  por  culpa  de  los  escritores,  sino  de  un  lado 
por  la  profundidad  ó  la  novedad  de  sus  opiniones,  y 
del  otro  por  la  oscuridad  del  intelecto  de  ^quien  de  nin- 
gún modo  podría  comprenderlas.  Considera  pues  cuanta 
dificultad  hay  en  alcanzar  alabanza,  por  merecida  que 
sea,  también  en  él  género  filosófico.  En  efecto  no  puedes 
dudar,  aunque  yo  no  lo  manifieste,  que  el  número  de  los 
filósofos  verdaderos  y  profundos,  fuera  de  los  cuales  no 
hay  quien  sepa  apreciar  debidamente  á  los  otros  tales, 
es  pequeñísimo,  aun  en  la  edad  presente,  blien  que  se 
entregue  al  amor  de  la  filosofía  más  que  las  pasadas.^ 
Y  paso  sobre  las  varias  facciones,  ó,  como  quiera  se 
llamen,  en  que  están  divididos  hoy  día,  como  lo  estuvie- 
ren siempre,  quienes  ejercen  la  profesión  de  filosofar;  ca- 
da una  de  las  cuales  niega  de  ordinario  la  debida  alaban- 
za y  estimación  á  los  de  las  demás,  no  sólo  voluntaria- 
mente, sino  á  causa  de  tener  el  intelecto  ocupado  por  otros 
principios.  1  I 

VIII.—  Si   luego  (como   no  hay  cosa  que  yo  no  pueda 
prometerme    de    tu    ingenio)    tú    ascendieras   con   el   saber 
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y  la  meditación  á  tanta  altuní,  quo  te  fuese  dado,  como 
ya  lo  fué  'á  unoí  q^e  piro  espíritu  escogido,  ¡descubrir 
alguna  principalísima  verdad,  no  solamente  antes  perma- 
necida incógnita  en  lodo  tiempo,  pero  por  completo  lejana 
de  la  expectación  de  los  hombres,  y  por  completo  diversa 
de  las  opiniones  presentes,  aun  de  los  sabios,  ó  á  ellas 
contraria;  no  pienses  que  habrías  de  recoger  durante  tu 
vida  por  esto  'descubrimiento  alguna  alabanza  no  vulgar. 
Antes,  no  recibirás  alabanza,  ni  siquiera  de  los  doctos 
(salvo  quizás  una  'mínima  parte  de  ellos),  hasta  ^^^e  al 
ser  aquellas  mismas  Verdades,  repetidas  ora  por  uno,  ora 
por  otro,  no  acostumbren  á  ellas  los  hombres,  poco  á 
poco  y  con  ^el  tiempo,  primero  los  oídos  y  luego  el  in 
telecto.  Porque  ninguna  verdad  nueva,  y  del  todo  ajena 
á  las  opiniones  corrientes,  aun  cuando  fuera  demostrada 
por  el  primero  <que  la  advirtió,  con  evidencia  y  certidum- 
bre iguálese  semejantes  á  la  geométrica,  no  pudo  ser  jamás 
introducida  y  'establecida  Súbitamente  en  el  mundo,  á  me- 
nos que  las  ¡demostraciones  no  fuesen  materiales,  sino  só- 
lo en  el  curso  del  tiempo,  mediante  la  costumbre  y  el 
ejemplo,  habituándose  los  hombres  á  creer  como  á  cual 
quier  otra  cosa;  antes  bien  creyendo  generalmente  por 
hábi-to  y  no  por  certeza  de  pruebas,  concebida  en  el  áni- 
mo; hasta  que  al  fin  esa  verdad,  comenzada  á  enseñar 
á  los  niños,  fué  comúnmente  aceptada,  y  recordado  con  ma- 
ravilla  el  desconocimiento  de  la  misma,  y  mofadas  las 
opiniones  diversas  de  los  antepasados  ó  de  los  vivien- 
tes. Ello  empero  con  tanta  mayor  dificultad  y  dilación, 
cuanto  dichas  verdades  nuevas  é  increíbles  fueron  ma 
yores  y  más  capitales,  y  por  consiguiente  subversoras  de 
mayor  número  de  opiniones  radicadas  en  los  espíritus. 
Ni  siquiera  las  inteligencias  agudas  y  ejercitadas,  sienten 
fácilmente  toda  la  teficacia  de  las  razones  que  demuestran 
semejantes  verdades  inauditas,  'que  exceden  harto  trecho 
los  límites  de  los  conocimientos  y  costumbres  de  dichas 
inteligencias;  máxime  cuando  tales  razones  y  tales  ver- 
dades   repugnan   á   las    creencias   envejecidas   en  ellas. 

Descartes  en  su  tiempo,  en  la  geometría,  que  amplificó 
maravillosamente  al  adaptarle  el  álgebra,  j  con  sus  de- 
más hallazgos,  no  fué  siquiera  entendido,  á  excepción  de 
muy  pocos.  Lo  propio  aconteció  á  Newton.  En  verdad, 
la  ccndición  de  los  hombres  extraordinariamente  superio- 
res en  sabiduría  á  su  propia  edad,  no  es  muy  diferente 
de   la    de   los    literatos   y   doctos   que   viven  len   ciudades 
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y  provincias  faltas  de  estudios;  por  cuanto,  ni  éstos,  co- 
mo luego  diré,  por  sus  conciudadanos  y  comprovincianos, 
ni  aquéllos  por  sus  contemporáneos,  son  tenidos  en  la 
consideración  que  merecerían;  antes,  frecuentísimas  veces 
son  despreciados,  por  la  diversidad  de  su  vida  y  opinio- 
nes de  las  de  los  demás,  y  por  la  común  insuficiencia 
para  conocer  el  valor  de  sus  aptitudes  y  obras. 

No  es  dudoso  que  el  género  humano  va  en  estos  tiem- 
pos, desde  el  renacimiento  de  la  civilización,  adelantando 
ccntmuamento  en  la  sabiduría.  Pero  su  marcha  es  lenta 
y  mesurada ;  mientras  que  los  espíritus  sumos  y  singu- 
lares, que  se  entregan  á  la  especulación  de  este  universo 
sensible  al  hombre,  ó  inteligible,  y  á  la  persecución  de  la 
verdad,  caminan,  ó  mejor,  corren  á  veces  velozmente  y 
casi  sin  medida  alguna.  Y  no  por  eso  es  posible  que  el 
mundo,  al  verlos  marchar  tan  ligeros,  apresuro  tanto  el 
paso  que  llegue  con  ellos  ó  poco  después  de  ellos,  allí 
donde  por  último  se  detienen.  Al  contrario,  no  sale  de  su 
paso,  y  no  se  traslada  algunas  veces  á  tal  ló  cual  tér- 
mino, sino  solamente  en  eJ  espacio  de  uno  ó  más  siglos, 
después   que  algún  alto  espíritu  allá  se  trasladó. 

Es  una  opinión,  puede  decirse,  universal,  que  el  saber 
humano  debe  la  mayor  parte  de  su  progreso,  á  aquellos 
ingenios  supremos,  que  surgen  de  tiempo  en  tiempo,  aho- 
ra uno,  aliora  otro,  cual  milagros  de  la  naturaleza.  Yo 
al  revés  estimo  que  él  debe  á  los  ingenios  ordinarios  la 
mayor  parte,  á  los  extraordinarios  poquísimo.  Uno  de 
éstos,  supongamos,  después  de  haber  recorrido  con  la 
doctrina  el  espacio  de  los  conocimientos  de  sus  contem- 
poráneos, adelanta  en  el  saber,  por  así  decir,  diez  pa- 
sos más.  Pero  los  demás  hombres,  no  sólo  no  se  dispo- 
nen á  seguirlo,  sino  que,  las  más  de  las  veces,  para  ca- 
llar lo  peor,  se  rien  de  su  adelantamiento.  Mientras  tanto, 
muchos  ingenios  mediocres,  talvez  ayudándose  en  parte 
con  los  conceptos  y  descubrimientos  de  aquel  sumo,  pe- 
ro principalmente  por  medio  de  los  estudios  propios,  ha- 
cen conjuntamente  un  paso,  en  el  cual,  por  la  brevedad 
del  trecho,  es  decir,  por  la  escasa  novedad  de  sus  dic- 
támenes, y  también  por  la  muchedumbre  de  sus  autores, 
son  al  cabo  de  algunos  años  umversalmente  seguidos.  Así 
adelantando,  se^ún  lo  habitual,  paso  á  paso,  y  por  obra 
del  ejemplo  de  otros  intelectos  mediocres,  los  hombres 
cumplen  por  fin  el  décimo  paso;  y  las  opiniones  de  aquel 
sumo  son  comúnmente  aceptadíis  como  verdaderas  en  to- 
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das  las  naciones  civilizadas.  El,  sin  embargo,  ya  dosd© 
gran  tiempo  fallecido,  no  adquiere  por  tai  suceso  una  tar- 
día é  intempestiva  reputación;  en  parte,  por  haberse  per- 
dido la  memoria  do  su  nombre,  ó  porque  la  opinión  in- 
justa tenida  sobre  él  mientras  vivió,  confirmada  por  la 
larga  costumbre,  prevalece  sobre  toda  otra  consideración; 
en  parte  porque  no  por  obra  de  él  han  llegado  los  hom- 
bres á  ese  grado  de  conocimiento;  y  en  parte  porque  ya 
le  son  iguales  en  el  saber,  pronto  lo  ultrapasarán,  y  acaso 
Je  son  superiores  también  en  lo  présenle,  habiéndose  po- 
dido con  el  transcurso  del  tiempo,  demostrar  y  esclarecer 
mejor  las  verdades  por  él  imaginadas,  reducir  sus  con- 
jeturas á  certezas,  dar  mejor  orden  y  forma  á  sus  hallaz- 
gos, y  casi  madurarlos.  A  menos  que  alguno  de  los  esr 
tiídiosos  recorriendo  aoaso  la  historia  de  los  tiempos  an- 
teriores, al  considerar  las  opiniones  de  aquel  grande,  y 
al  confrontarlas  con  las  de  su  posteridad,  advierta  como 
y  cuanto  él  se  anticipó  al  género  humano,  y  le  tribute 
algunas  alabanzas,  que  levantan  poco  rumor  y  caen  pron- 
to en  el  olvido. 

Si  bien  el  progreso  del  saber  humano,  como  la  caída 
de  los  graves,  adquiere  de  momento  en  momento  mayor 
celeridad,  no  obstante  es  muy  difícil  que  suceda  que  una 
misma  generación  de  hombres  mude  de  opinión,  ó  conozca 
los  propios  errores  de  suerte  tal  que  ella  crea  hoy  lo 
contrario  de  lo  que  creyó  en  otro  tiempo.  Eso  $í,  pre- 
para tales  medios  á  la  siguiente,  que  ésta  conoce  y  creej 
en  muchas  cosas  lo  contrario  que  aquélla.  Pero  del  mismo 
modo  que  nadie  siente  el  perpetuo  movimiento  cfue  nos  hace 
girar  junto  con  la  tierra,  la  universalidad  de  los  hombres  no 
advierto  el  continuo  progreso  que  hacen  sus  conocimien- 
tos, ni  la  asidua  variación  de  sus  juicios.  Y  nunca  cam- 
bia de  opinión  de  tal  suerte  que  crea  cambiarla.  Mas, 
cieri amenté  no  podría  abstenerse  de  creerlo  y  de  no  ad- 
vertirlo, toda  vez  que  abray>ara  súbitamente  una  opinión 
muy  ajena  á  las  tenidas  hasta  entonces.  Por  tanto,  nin- 
guna verdad  semejante,  salvo  que  no  caiga  bajo  los  sen- 
tidos, jamás  será  creída  comúnmente  por  los  contempo- 
ráneos del  primero  qué  la  conoció. 

IX.  —  Supongamos  que  superados  todos  los  obstáculos  y 
ayudado  el  mérito  por  la  fortuna,  hayas  en  efecto  conse- 
guido, no  ya  celebridad,  sino  gloria,  y  no  después  dei 
tu  muerte,  sino  en  vida.  Veamos  qué  fruto  sacarás  ¡de 
ella.    Ante   'odo,   aquel   deseo  de  los  hombres  de  verte  y 
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conocerte  personalmente,  aquel  ser  señalado  con  el  dedo, 
aquel  honor  y  aquella  reverencia  manifestados  por  los  pre- 
sentes con  los  actos  y  las  palabras,,  cosas  en  las  cuales 
consisto  la  mayor  utilidad  de  esta  gloria  que  nace  de  los 
escritos,  parecería  que  más  debieran  hacerte  objeto  en  las 
ciudades  pequeñas,  que  no  en  las  grandes,  donde  los  ojos 
y  los  ánimos  son  distraídos  en  parte  por  el  poder,  en  paite 
por  la  riqueza,  en  último  término  por  las  artes  que  sirven 
al  entretenimiento  y  á  la  alegría  de  la  vida  inútil.  Pero 
como  las  ciudades  pequeñas  adolecen  por  lo  común  de 
falta  de  medios  y  subsidios  por  los  que  pueda  llegarse 
á  la  excelencia  en  las  letras  y  en  í'I  saber;  y  como  todo 
lo  raro  y  estimable  se  concentra  y  reúne  en  las  grandes 
ciudades,  por  eso  las  pequeñas,  raramente  habitadas  jior 
los  doctos,  y  desprovistas  ordinariamente  de  buenos  estu- 
dios, suelen  tener  en  tan  baja  consideración  no  sólo  la 
doctrina  y  la  sabiduría,  mas  la  misma  fama  que  alguien 
ha  adquirido  por  estos  medios,  que  una  y  otras  en  estos 
lugares  no  son  objeto  de  envidia.  Y  si  por  azar  alguna 
persona  considerable  ó  también  extraordinaria  de  ingenio 
y  de  estudios,  habita  en  un  lugar  pequeño,  el  ser  por 
entero  única  en  él,  no  yj;  acrece  su  valor,  sino  que  la 
perjudica  de  tal  ¡suerte  que,  á  menudo,  aunque  sea  fa- 
mosa fuera  del  lugar,  ella  pasa  en  medio  de  esos  hom- 
bres, poi  la  más  olvidada  y  oscura  persona.  Así  comp 
allí  donde  el  oro  y  la  plata  fueran  desconocidos  y  sin 
valor,  quien,  careciendo  de  todo  otro  haber,  abundase  de 
estos  metales,  no  sería  más  rico  que  los  demás,  sino  muy 
pebre,  y  tenido  por  tal;  así,  donde  el  ingenio  y  la  ciencia 
no  se  conocen,  y  por  no  conocidos  no  se  aprecian,  allí, 
si  bien  hubiese  alguno  que  de  ellos  abundara  no  tendría 
la  facultad  de  superar  á  los  demás,  y  á  no  poseer,  otros 
bienes,  sería  menospreciado.  Y  tan  lejos  está,  él  de  po 
der  ser  honrado  en  semejantes  lugares,  que  muy  á  me 
nudo  es  reputado  mayor  de  lo  que  es  de  hecho,  y  no 
por  cst)  tenido  én  estimación  alguna.  En  la  época  en  que, 
de  adolescente,  iba  yo  á,  veces  á  mi  pequeño  Bosisio, 
al  saberse  en  el  lugar  que  yo  me  dedicaba  al  estudio 
y  me  ejercitaba  un  poco  en  escribir,  los  paisanos  me  re 
putaban  poeta,  filósofo,  físico,  matemático,  médico,  legis- 
ta, teólogo,  y  perito  en  todas  las  bnguas  del  mundo;  y 
me  interrogaban,  sin  hacer  la  mínima  diferencia,  sobre 
cualquier  punto  de  cualesquiera  disciplina  ó  lengua,  que 
pni-  accidente  entrara  en  la  conversación.  Sin  embargo,  no 
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por  esta  su  opiíüóu  me  estimaban  gran  cosa ;  antes,  me 
creían  bastante  menor  quo  todos  los  hombres  doctos  d^ 
los  otros  lugares.  Foro  si  yo  los  dejaba  entrar  en  duda 
sobre  si  mi  ciencia  no  sería  algo  menos  desmesurada  de  lo 
que  ellos  pensaban,  caía  todavía  muchísimo  en  su  con- 
cepto, y  se  persuadían  por  último  de  que  esa  mi  doctrina  de 
nmgún  modo  se  extendía  más  que  la  de  olios. 

De  cuantos  obstáculos  se  interpongan  en  las  grandes 
ciudades,  así  á  la  adquisición  de  la  gloria,  como  á  pOr 
der  gozar  de  sus  frutos,  luego  í\q  adquirida,  no  te  será 
dilícil  juzgar,  por  las  cosas  dichas  ha  poco.  Agrego  ahora 
que,  si  bien  no  hay  íama  má;s  difícil  de  merecer  que  la 
de  egregio  poeta  ó  do  escritor  ameno  ó  de  filósofo,  á 
¿as  cuales  tú  principalmente  propendes,  con  todo  no  hay 
fama  que  menos  fructuosa  resulte  á  quien  la  posee.  Jío 
ignoras  Iels  lamentaciones  perpetuas,  los  antiguos  y  los  mo- 
dernos ejemplos  de  la  miseria  y  de  las  desventuras  (de 
los  poetas  sumos.  En  Homero,  todo  (para  así  decirlo)  es 
vago  y  delicadamente  indefinido,  tanto  en  su  poesía,  como 
en  su  persona;  por  ser  su  patria,  su  vida,  todo  lo  á  él 
concerniente,  cual  un  arcano  impenetrable  á  los  hombres. 
Sólo,  en  medio  'de  tanta  incertidumbre  é  ignorancia,  se 
sabe  poj'  una  muy  constante  tradición,  que  Homero  fué 
pebre  é  infeliz,  como  si  la  fama  y  la  memoria  de  los  si- 
glos no  hubiesen  querido  dejar  lugar  á  duda  acerca  de 
que  la  suerte  de  los  demás  poetas  excelentes  ha  de  se(r 
igual  á  la  del  príncipe  de  la  poesía. 

Pero  dejando  de  tratar  de  los  restantes  biene^,  y  sólo 
hablando  de  la  lionra,  ninguna  fama  en  el  curso  de  la 
vida  suele  ser  menos  honrosa,  y  menas  útil  para  ser  con- 
siderado más  que  los  otros,  que  lo  son  las  que  acabo 
de  especificar.  Sea  que  la  multitud  do  las  personas  que 
la  obtienen  sin  mérito,  y  la  misma  inmensa  dificultad  de 
merecerla,  resten  valor  y  confianza  en  tales  reputacior 
nes;  ó  más  bien,  porque  casi  todos  los  hombres  de 
ingenio  ligeramente  culto,  crean  poseer  ó  poder  fácilmente 
adquirir  tal  conocimiento  y  dominio,  ó  de  las  letras  ame- 
nas, ó  de  la  filosofía,  que  no  reconozcan  por  gran  cosa 
superiores  á  sí  mismos,  á  quienes  verdaderamente  valen 
en  estas  materias;  ó  bien,  en  parte  por  una,  en  parte  por 
la  otra  causa,  el  caso  es  que  el  gozar  de  renombre  de  me- 
diocre matemático,  físico,  filólogo,  anticuario;  de  mediocre 
pintor,  escultor,  músico ;  de  ser  medianamente  versado  aun- 
que sea  en  una  sola  lengua  antigua  ó  peregrina,  es  motivo 
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paj'a  logrra*  cerca  úe  la  generalidad  de  los  hombres,  auii  en 
las  mejores  ciudades,  mucha  mayor  estima  que  la  que 
se  consigue  siendo  conocido  y  celebrado  por  los  buenos 
jueces  como  filósofo  ó  poeta  insigne,  ó  como  hombre  ex- 
celente en  el  arte  del  bello  estilo.  Así  que,  las  dos 
partes  más  nobles,  más  fatigosas  para  adquirir,  más 
extraordinarias,  más  estupendas;  las  dos  sumidades,  por 
así  decir,  del  arte  y  de  la  ciencia  humanas;  digo,  la  poesía 
y  la  filosofía,  son,  hoy  día  especialmente,  entre  todas  las 
aptitudes,  las  menos  consideradas  en  quienes  las  profesan, 
y  aun  pospuestas  á  las  arles  que  se  ejercen  principalmente 
con  la  mano;  tanto  por  otras  razones,  como  porque  nadie 
presume,  ni  poseer  alguna  de  estas  últimas,  no  habiéndola 
adquirido,  ni  poderla  adquirir  sin  estudio  ni  trabajo.  En 
fin,  el  poeta  y  el  filósofo  no  consiguen  en  vida  otro  fruto 
de  su  ingenio,  otro  premio  de  sus  estudios,  que  no  seíj 
acaso  una  gloria  nacida  y  restringida  en  medio  de  un  pe- 
queñísimo número  de  personas.  Y  ésta  es  también  una  de 
las  muchas  cosas  en  las  cuales  la  poesía  concuerda  con  la 
filosofía,  pobre,  asimismo  aquélla,  y  desnuda,  como  canta 
el  Petrarca,  no  sólo  de  todo  otrO'  bien,  mas  también  de 
reverencia  y  honra. 

X.  —  No  pudiendo  en  el  trato  de  ios  hombres,  gozar  casi 
de  ningún  beneficio  de  tu  gloria,  la  mayor  utilidad  que  sa- 
ltarás de  ésta  será  la  de  platicar  y  complacerte  de  ella 
contigo  mismo  en  el  silencio  de  tu  soledad,  usándola  como 
estimulo  y  consuelo  para  nuevos  trabajos  y  como  funda- 
mento para  nuevas  esperanzas.  Porque  la  gloria  de  los 
escritores,  no  solamente,  como  todos  los  bienes  de  los 
hombres,  resulta  más  grata  de  lejos  que  de  cerca,  sino 
([ue,  nunca  está  presente  á  quien  la  posee,  y  no  se  en- 
cuentra en  ningún  lugar. 

Por  lo  tanto,  recurrirás  por  último  con  la  imaginación 
á  aquel  extremo  refugio  y  consuelo  de  las  almas  grandes, 
que  es  la  posteridad.  Así  Cicerón,  rico,  no  de  una  sim- 
ple gloria,  y  vulgar  ó  tenue,  sino  de  una  múltiple  é  inusi- 
tada, y  tan  grande  cuanta  podía  alcanzar  á  un  sumo  anti- 
guo y  romano,  entre  hombres  romanos  y  antiguos,  se  di- 
rige no  obstante  con  el  anhelo  á  las  generaciones  futuras, 
diciendo,  si  bien  en  boca  de  otra  persona:  «¿Piensas  tú 
que  yo  hubiera  podido  inducirme  á  arriesgar  y  á  sobre- 
llevar tantas  fatigas,  de  día  y  de  noche,  en  la  ciudad  y 
en  el  campo,  si  habría  creído  que  mi  gloria  no  hubiese  de 
pasar  los   límites   de  mi   vida?    ¿No  ^^ra  preferible  elegir 
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una  vida  ociosa  y  tranquila,  sin  ningún  trabajo  ni  cuida- 
do? Pero  mi  alma,  no  sé  cómo,  cual  si  hubiese  alzado  la 
cabeza,  miraba  continuamente  á  la  posteridad  de  tal  ma- 
nera como  si  olla,  después  de  haber  pasado  la  vida.,  estu- 
viese finalmente  entonces  por  revivir»,  (i)  Lo  cual  es  re- 
ferido por  Cicerón  á  un  sentimiento  d^  la  inmortalidad 
de  las  propias  almas,  engendrado  por  la  naturaleza  en  los 
pechos  humanos.  Poro  su  verdadera  causa  es  que  todos 
los  bienes  del  mundo  no  son  adquiridos  antes  que  los  co- 
nozcamos indignos  de  los  cuidados  y  fatigas  soportados 
para  conseguirlos;  máícimament'í  la  gloria,  que  entre  todos 
los  demás,  se  compra  á  mayor  precio  y  se  la  posee  con 
menos  empleo.  Mas,  así  como,  según  el  dicho  de  Simónides, 

La  bella  spcme  tutli  ci  nuti  mi 

Di  semhinnze  beats; 

Onde  ciasen  II  indar  no  si  a  ff ática: 

Altti  V  aurora  amira,  altri  V  etale 

O  la    stagione  nspetta; 

K  nullo  in  térra  il  mortal  corso  affreUa 

Cui  nelVaniio  avveiiir  facilt  e  pii 

Con  Pluto  V altri  iddii 

La  mente  non  proi:i:lta;  i-2) 

así,  de  mano  en  mano  que  alguien  por  experiencia  se 
cerciora  de  la  vanidad  de  la  gloria,  su  esperanza  cual  ca- 
zada y  perseguida  de  lugar  en  lugar,  por  último  no  teniendo 
ya  donde  reposar  en  todo  el  espacio  de  la  vida,  no  por 
ella  caduca,  sino  que,  pasando  más  allá  de  la  misma  muer- 
te, se  detiene  en  la  posteridad.  Porque  el  hombre  tiende 
siempre,  necesitándolo,  á  sustentarse  con  el  bien  futuro, 
así  como  siempre  está  malameíúe  satisfecho  del  bien  pre- 
sente. De  donde  aquéllos  que  son  deseosos  die>  gloria,  aun 
cuando  la  hayan  obtenido  en  vida,  se  alimentan  principal- 
mente de  la  que  esperan  poseer  después  de  la  muerte,  del 
mismo  modo  que  nadie  es  hoy  tan  feliz  que,  despreciando 
la  vana  felicidad  presente,  no  se  conforte  con  Leí  pensa- 
miento de  la  semejantemente  vana  que  él  S'O  promete  en 
lo  porvenir. 

XI.  —  Pero,  en  fin  de  cuentas,  ¿qué  vale  que  nos 
acojamos  á  la  posteridad?  Cierto  es  que  la  naturaleza  de  la 
imaginación  humana  nos  lleva  á  formarnos  de  los  venide- 


^1)    El  qne  habla  es  Porcio  Catón,  en  el  libro  De  senectute,  cap.  23.  (T.) 

(2)    EstoB  versos  son  parte  de  la  imitación  por  Leopardi  de  nn  fragmento  de  Simó- 

■ides,  qne  nos  ha  conservado  Estobeo.  (Ver  el  número  XL  de  los  Cantón}.    He  rreid» 

prudente  no  intentar  sn  tradncción.  (T.) 
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ros  un  mayor  concepto,  y  mejor,  del  que  fiíos  formamos 
de  los  presentes,  y  también  de  los  pasados,  sólo  porque 
no  podemos  tener,  ni  por  experiencia,  ni  por  ¿ama,  noti- 
cia ninguna  de  los  hombres  que  todavía  no  ,son.  Pero  en 
lo  que  á  la  razón  respecta,  y  no  ya  á  la  imaginación, 
¿creemos  nosotros  que  en  efecto  quienes  vengan,  serán 
m.e joros  que  los  presentes?  Yo  creo  más  bien  lo  contrario, 
y  tengo  por  verídico  el  refrán,  que  el  mundo  envejece  en>i- 
pecrando.  Mejor  condición  me  parecería  la  de  los  hom,^^ 
bres  egregios,  si  pudiesen  apelar  á  los  pasados;  los  cuar 
les,  según  Cicerón,  no  fueron  inferiores  en  número  á  lo 
que  serán  los  venideros,  y  les  fueron  superiores  en  la 
virtud.  Pero  de  seguro,  el  hombre  da  mayor  mérito  de  este 
siglo  no  ha  de  recibir  de  los  antiguos  alabanza  ninguna. 
Concedamos  que  los  venideros,  como  que  estarán  libres 
de  la  emulación,  de  la  envidia,  del  ainjor  y  del  odio,  no 
entre  sí,  pero  sí  hacia  noisotros,  hayan  de  ser  más  rectos 
jueces  de  nuestras  cosas,  que  los  contemporáneos  lo  son. 
¿Acaso  también  por  otro  respecto  serán  mejores  jueces? 
¿Pensamos  nosotros,  para  hablar  únicamente  de  lo  que 
á  los  estudios  toca,  que  la  posteridad  contará  con  ma- 
yor número  de  poetas  excelentes,  de  escritores  óptimos, 
de  filósofos  verdaderos  y  profundos,  desde  que  hemos  "vas- 
to que  solos  éstos  pueden  estimar  dignamente  á  sus  semejan- 
tes? ¿O  bien,  que  el  juicio  de  éstos  tendrá  mayor  influen- 
cia en  la  multitud  de  entonces,  que  tiene  el  do  los  nues^ 
tros  en  la  presente?  ¿Creemos  que  en  la  ganeralidad  de  los 
hombres  las  facultades  del  corazón,  de  la  imaginativa,  del 
intelecto,  serán  mayores  que  lo  que  son  hoy  día? 

¿No  vemos  nosotros  en  las  letras  amenas  cuantos  si- 
glos ha  habido  |de  juicio  tan  pervertido  que,  despreciando 
la  verdadera  excelencia  del  escribir,  olvidando  ó  mofán- 
dose de  los  óptimos  escritores  antiguos  ó  nuevos,  han  ama- 
do y  apreciado  constantemente  tal  ó  cual  estilo  bárbaro, 
considerándolo  asimismo  el  único  conveniente  y  natural, 
puesto  que,  cualquier  costumbre,  aunque  corrompida  y  pé- 
sima, difícilmente  se  discierne  de  la  naturaleza?  ¿Y  no 
vemos  que  ello  ha  sucedido  en  siglos  y  naciones,  por  lo 
demás  nobles  y  gentiles?  ¿Qué  certidumbre  tenemos  noso- 
tros de  que  la  posteridad  haya  do  alabar  siempre  aquellos 
estilos  que  nosotros  alabamos,  aun  admitiendo  que  hoy 
se  alaben  los  que  son  vcrdadeiamente  loables?  Ciertar 
mente  los  juicic»  y  las  preferencias  de  los  hombres  por 
las    bellezas    del    estilo,    sí>n   mudabilísijnos,    y    diversos 
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según  los  t.ionipos,  la  naturaleza  do  los  lugares  y  de  los  pue- 
blos, las  costumbres,  los  usos,  las  personas.  Ahora  bien,  es 
fuerza  que  á  esta  variedad  ó  inconstancia  igualmente  su- 
cumba la  gloria  de  los  escritores. 

Todavía  más  varia  y  mudable  es  la  condición,  asi  do 
la  filosofía  como  de  las  demás  ciencias,  si  bien  á  primera 
vista  parezca  lo  contrario;  porque  las  letras  amenas  miran 
á  la  belleza,  que  depende  en  gran  parte  de  los  hábitos  y~de 
las  opiniones;  las  ciencias  á  la  verdad,  que  es  inmoble  y 
no  sufre  cambio.  Mas,  como  esta  verdad  está  oculta  á  los 
mortales  excepto  la  parte  que  los  siglos  descubren  poco  á 
poco ;  por  ello  los  hombres,  esforzájidose  en  conocerla, 
conjeturándola,  abrazando  tal  ó  cual  apariencia  de  olla  en 
su  lugar,  se  dividen  en  muchas  opiniones  y  muchas  sectas : 
de  dónde  nace  en  las  ciencias  una  11,0  pequeña  variedad. 
Por  otra  parte,  con  las  nuevas  noticias  y  con  las  nuevas 
casi^  vislumbra  de  la  verdad  que  de  mano  en  mano  van 
adquiriéndose,  las  ciencias  crecen  de  continuo ;  por  lo  cual, 
y  porque  prevalecen  en  ella  en  diversos  tiempos  diversas 
cpiniones,  que  substituyen  á  las  certezas,  sucede  que  aqué- 
llas durando  poco  ó  nada  en  un  mismo  estado,  cambian  de 
forma  y  cualidad  de  cuando  en  cuando.  Dejo  á  un  lado 
el  primer  punto,  es  decir  la  variedad  que  acaso  no  per- 
judica menos  á  la  gloria  de  los  filósofos  ó  de  los  sabios 
cerca  de  su  posteridad,  cfue  cerca  de  sus  contemporáneos. 
Pero  la  mutabilidad  de  las  ciencias  y  de  la  filosofía  ¿cuán- 
to piensas  que  ha  de  perjudicar  á  esta  gloria  en  la  poste- 
ridad? Cuando  por  nuevos  descubrimientos,  ó  por  nuevas 
suposiciones  y  conjeturas,  el  estado  de  una  ciencia  cual- 
quiera haya  notablemente  cambiado  de  cual  es  él  en  nues- 
tro siglo,  ¿en  qué  estimación  serán  tenidos  los  escritores 
y  los  conceptos  de  aquellos  hombres  que  mayores  ala- 
banzas alcanzan  hoy  día  en  esa  ciencia?  ¿Quién  lee  ya  las 
obras  de  Galileo?  (1).  Y  por  cierto  que  ellas  fueron  011  su 
tiempo  admiradísimas;  y  quizás,  ni  mejores,  ni  más  dignas 
de  un  sumo  intelecto,  ni  llenas  de  mayores  hallazgos  y  de 
conceptos  más  nobles,  se  podía  entonces  escribir  en  tales 
materias.  No  obstante  vemos  que  cualquier  mediocre  físico 
ó  matemático  de  la  edad  presente,  es  en  la  una  ó  en 
la  otra  ciencia,  muy  superior  á  Galileo.  ¿Cuantos  leen  hoy 
día  los  escritos  del  canciller  Bacon?  ¿Quién  presta  ateu- 


(1)  Nadie  ignora  que  poBt«riorniente  el  nombre  de  tialileo  ha  alcanzado,  gracias  en 
parte  &  la  divalgación  de  sas  escritos  en  ediciones  monnmentale»,  y  también  por 
otras  cansas,  la  fama  cnya  ausencia  lamentaba  Leopardi  (T). 
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cióii  al  de  Malebranche ?  ¿Y  la  misma  obra  de  Locke,  si 
los  progresos  de  la  ciencia  casi  fundada  por  él  fueran  en 
lo  futuro  tan  rápidos  como  muestran  deber  ser,  cuanto  tiem- 
po irá  en  manos  de  los  hombres  ? 

En  verdad  la  misma  fuerza  de  ingenio,  la  misma  in- 
dustria y  fatiga  que  los  filósofos  y  los  sabios  emplean 
para  alcanzar  la  propia  gloria,  son  con  el  andar  del  tiemr 
po  la  causa  que  la  apaga  ú  oscurece.  Pues  que  del  aumen- 
to que  cada  uno  de  ellos  aporla  á  su  ciencia,  y  por  el 
cual  adquieren  fama,  nacen  oíros  aumentos,  á  causa  de  los 
cuales  su  nombre  y  sus  escritos  caen  poco  á  poco  en  el 
olvido.  Y  ciertam.ente  es  difícil  á  los  más  de  los  hombres 
admirar  y  venerar  en  otros  una  ciencia  muy  inferior  á  la 
prcpia.  Ahora  bien,  ¿quién  puede  dudar  de  que  la  edad 
próxima  no  habrá  de  conocer  la  falsedad  de  muchísimas  co- 
sas afirmadas  hoy  ó  creídas  por  los  que  son  los  primeros 
en  la  sabiduría,  y  de  superar  de  no  escaso  trecho  la  edad 
presente  en  el  conocimiento  de  la  verdad? 

XII .  —  Tal  vez,  en  suma,  busques  entender  mi  pare»- 
ccr  y  consejo  definitivos,  acerca  de  si  para  tu  bien,  más 
te  convenga  proseguir  ó  abandonar  el  camino  de  esta 
gloria,  tan  pobre  de  utilidad,  tan  difícil  é  incierta,  no  me- 
nos para  conservarla  que  para  conseguirla,  semejante  á  la 
sombra,  que  cuando  tú  la  tienes  entre  las  manos,  no  pue- 
des ni  sentirla  ni  detenerla  sin  que  huya.  Diré  brevemente, 
sin  ningún  disimulo,  mi  parecer.  Yo  considero  que  esa  tu 
maravillosa  agudeza  y  fuerza  de  entendimiento,  esa  no- 
bleza, ardor  y  fecundidad  de  afecto  y  de  imaginación,  son 
de  todas  las  cualidades  que  la  suerte  dispensa  á  las  almas 
humanas,  las  más  perjudiciales  y  lamentables  para  quien 
las  recibe.  Pero,  desde  que  han  sido  recibidas,  con  dificul 
tad  se  huye  ide  su  daño;  y  por  otra  parte,  en  estos  tiempos, 
la  única  utilidad  casi  que  pueden  dar,  es  esta  gloria  que  á 
veces  so  saca  de  ellas,  aplicándolas  á  las  letras  y  á  las 
ciencias.  Por  consiguiente,  como  hacen  aquellos  míseros 
que  siendo  por  algún  accidente  deficientes  ó  mal  confor- 
mados de  algún  miembro,  se  ingenian  en  encaminar 
esto  su  infortunio  á  su  mayor  provecho  posible,  sirvién- 
dose de  aquél  para  mover  por  medio  de  la  misericordia 
la  liberalidad  de  los  hombres;  así  es  mi  opinión  que 
tú  debas  ingeniarte  en  sacar  á  cualquier  costa  de  esas 
tus  cualidades  el  solo  bien,  aunque  pequeño  é  incier 
to_,  que  son  aptas  para  producir.  Comúnmente  son  tenidas 
por  beneficios  y  dones  de  la  natoraleza,  y  á  menudo  en- 
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vidíadas  por  quien  careo','  dv  cilas.  oii  ios  iioinures  [»asados 
y  presentes  que  las  lograron.  Lo  cual  uo  es  menos  conLra- 
rio  al  recto  sentido,  que  si  algún  hoinlu-e  sano  envidiara 
en  aquellos  míseros  que  yo  decía,  las  cal  unidades  de  su 
cuerpo,  como  si  el  perjuicio  qur-  repr;jsenían  pudiese  ele- 
girse de  buena  gana,  en  atención  á  la  inUAiy.  sfanancia  que 
producen.  Los  demás  atienden  á  obrar,  en  cuanto  los 
tiempos  lo  conceden,  y  a  gozar.,  en  cuanto  esta  condición 
mortal  lo  comporta.  Los  escritores  grandes,  incapaces  por 
naturaleza  ó  por  costumbre  de  muchos  placeres  limnanos; 
privados  de  otros  muchos  voluntariamente;  no  raramente 
despreciados  en  el  consorcio  de  los  hombres,  salvo  que  de 
los  pocos  que  siguen  los  mismos  estudios ;  tienen  como  des- 
tino el  de  conducir  una  vida  semejante  á  la  muerte, , y  vivir, 
si  al  menos  lo  consiguen,  después  de  enterrados.  Pero  nues- 
tro hado,  donde  quiera  nos  conduzca,  se  ha  de  seguir  con 
ánimo  fuerte  y  grande,  lo  cual  es  exigido  sobre  todo  á 
tu  virtud  y  á  la  de  quienes  se  te  asemejan. 

G1.A.COMO  Leopari^i. 
(Trad.  de  Robert  F.  Giusd). 


FALTABA   UNA 


El  lacerante  goce  del  agudo  sadismo 
Dióme  el  tedio  sereno  del  quieto  fakirismo, 

Y  por  lógica  absurda  abandoné  las  lobas 

De  la  ciudad  en  busca  de  agrestes  algarrobas. 

Las  brasas  del  deleite  y  la  sed  de  misterio 
Me  impulsan  á  cisternas  de  oscuro  monasterio, 
Pero  mi  carne  aulla  por  besos  de  escarlata 
y  mi  alma  en  cruz  anhela  cuatro  Qlavos  de  plata. 

Y  me  vine  al  desierto,  confiado  en  las  eternas 
Parábolas  de  Cristo,  luminosas  y  tiernas, 

Y  vi  que  del  rebaño  de  cien  faltaba  una 
Oveja  descarriada  en  páramos  de  luna. 

Recordé   que  los   dientes   en  las   tibias  alcobas 
Son   como  las  espinas   de  aquestas   algarrobas, 
De  esta  planta  florida  en  punzantes  dolores 
Qufí  formó  la  corona  de  todos  los  amores. 
La  planta  que  de  todas  las  que  cubren  el  suelo 
Estuvo  más  cerquita  á  la  gloria  del  cielo, 
Planta  que  en  fos  desiertos  procura  sus  cilicios 
'A    los    dulces   ascetas  sedientos   de  suplicios. 

Y  vi  que  es  esta  planta,  tan  común  en  Neuquén, 
Esa   de  las   parábolas   allá   en  Jerusalén 

¡Oh  cielos...  !  Si  yo  fuera,  del  rebaño  de  cien 
La  oveja  que  entre  espinas  espera  el  parabién. 

«La   Zagala»  -  1912. 

Eduardo  Talero. 


POR  LAS  TIERRAS  DE  CASTILLA 

QUADALAJARA 


De  la  estación,  la  carretera  bordada  de  olmos,  tíos 
conduce  undulante  y  en  suave  ascenso  á  la  ciudad,  que 
está  allá,  arriba,  en  eminente  sitio,  como  casi  todos  estos 
viejos  burgos  castellanos. 

Qué  sereno!  qué  majestuoso,  qué  hospitalario  es  este 
olmedo  secular,  enverdecido  por  las  primeras  savias  pri- 
maverales !  Se  dijera  que  hay  en  su  quietud  acogedora  aigo 
como   un   santo   designio  harmonioso.  .  . 

Hay  troncos  que  deben  medir  dos  metros  de  circun- 
ferencia. Yérguense  derechos,  poderosos,  con  nó  sé  qué 
de  monacal  en  el  aspecto,  y  á  breve  distancia  de  la  base, 
brotan  ya  ternuras  de  retoños,  de  una  deliciosa  lozanía, 
que  las  cabras  que  pasan  cascabeleando,  hacen  inútiles 
esfuerzos   por  pillar. 

Este  olmedo  nos  vuelve  simpático  desde  luego  el  si- 
tio. Para  que  el  encanto  sea  mayor,  el  Henares,  que  la- 
mió ya  el  caserío  de  la  antigua  Compluto,  patria  de  Cer- 
vante.-,  aquí  corre  límpido,  luciendo  sus  cristales  de  un 
verde  profundo,  en  el  fondo  de  un  cauce  que  recuerda 
el  del  Tajo,  aunque  en  este  no  hay  bravas  rocas,  sino  ta- 
ludes de  tierra  roja  que  con  facilidad  se  desmorona.  De 
allí,  talvez  el  nombre  de  la  ciudad,  nombre  árabe  de  una 
bella  eufonía:  Ouad-al-Hidjara  (valle  de  tierra  cayente, 
de  tierra  que  se  desmorona,  si  esta  traducción  no  disgusta 
á  mis  señores  los  etimologiz antes). 

Después  de  precipitarse  rápido  y  erizado  bajo  los  am- 
plioí.  ojos  de  un  puente  que  se  diría  de  maciza  y  com- 
pacta piedra  de  Ontoria,  el  Henares  mueve,  merced  á  un 
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caz,  un  molino  y  va  á  fertilizar  un  valle  riente  y  amable, 
que  no  tiene  ninguna  esquivez  castellana. 

La  blanca  cinta  del  camino,  déjanos  en  la  ciudad, 
en  el  nacimiento  de  su  principal  arteria:  la  calle  Mayor, 
baja   y   alta. 

A  la  derecha,  al  lado  de  una  vieja  iglesia  linajuda,  se 
levanta  capaz,  limpia,  albeante,  la  Academia  de  Ingenieros. 

En  los  momentos  en  que  llegamos,  los  alumnos  se 
dirigen  con  resuelta  y  elegante  marcha  á  la  iglesia,  ^ 
son  de  clarines  y  cajas,  luciendo,  como  toda  la  oficiali- 
dad española,  uniformes  de  una  intachable  pulcritud.  Van 
á  la  misa  de  once. 

La  Academia  de  Ingenieros  es  el  alma  de  Guadalajara, 
que  sin  ella  y  sin  su  famoso  parque  de  aerostación  (en  el 
que  hay  ya  por  cierto  un  tinglado  para  el  dirigible  Es- 
paña) bostezaría  perennemente  con  el  tedio  y  la  modorra 
provincianos. 

En  todas  estas  ciudades  de  provincia,  como  Burgos, 
Valladolid,  Segovia,  etc.,  la  previsora  Secretaría  de  Gue- 
rra derrama  regimientos,  que  llevan  vida,  bienestar  y 
alegría. 

Valladolid  es  el  Saumur  de  España;  Guadalajara  se 
resei-va  el  genie,  como  Fontanaibleau  con  sus  politécnicos 
ó  Versalles  con  sus  sous-officiers. 

A  unos  cuantos  pasos  de  la  Academia  de  Ingenieros 
surge  de  pronto  el  palacio  mudejar  de  los  duques  del  In- 
fantado :  amarillo,  señorial,  erizado  simétricamente  de  pie- 
dras prismáticas,  que  fingen  enormes  clavos  y  que  sin 
el  color  darían  á  su  fachada  el  aspecto  de  una  gran  plan- 
cha de  acero  simbólica;  agujereado  de  románticos  balco- 
nes y  ventanas,  lleno  todo  de  altivo  misterio  y  de  hosca 
majestad. 

Yo  no  conozco  edificio  más  admirable  en  esta  España 
de  los  admirables  edificios :  por  lo  que  insinúa,  por  lo  que 
sugiere,    por   su    poder   invencible   de   evocación. 

Apóyase  en  él  un  caserón  vetusto,  precedido  de  jardin- 
cillos ahora  en  flor,  y  que  tiene  dos  puertas  modestas. 
Por  una  de  ellas  y  no  por  el  gran  zaguán  de  honor,  penum- 
broso á  pesar  de  su  amplitud,  penetramos  al  interior,  guía- 
dos  por  afable  hermana  de  la  orden  de  la  Santa  Familia. 

Alfonso  XII,  en  1878  destinó  el  palacio  á  los  huérfa- 
nos  de   las   guerras   peninsulares   y   coloniales.   Alh'   iban 
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á  guarecerse  los  pobres  niños  á  quienes  una  bala  privara 
de  todo  sostén  en  el  mundo. 

Había  al  principio  niños  y  niñas.  Ahora  á  solas  huér- 
fanas se  destina.  Hay  en  la  actualidad  doscientas. 

Se  las  educa  é  instruye  con  gran  solicitud.  Se  las  pre- 
para á  fin  de  que  puedan  seguir  las  carreras  de  telégrafos, 
correos  y  el  magisterio  normal  y  á  los  dieciocho  años  salen 
del  retiro  amigo,  armadas  cristianamente  para  el  bregar 
de  la  vida. 

Estas  niñas  están  alojadas  como  reinas.  Estudian  en 
cuadras  vastísimas,  cuyas  bóvedas  se  hallan  pintadas  al 
ficscü  por  grandes  artistas  de  España  y  de  Italia,  en  va- 
rios estilos,  especialmente  en  el  pompeyano.  Cantan,  (cuan- 
do su  clase  de  música),  en  la  sala  de  caza,  que  tiene  un 
artesonado  maravilloso  y  una  labrada  chimenea  monumen- 
tal. Allí  donde  los  nobles  señores  se  reunían  al  amor  de 
los  crepitantes  troncos  para  discutir  sobre  las  piezas  co- 
bradas y  referir  las  peripecias  de  la  caza;  allí  donde  aun 
reseñaba  el  alali  de  los  bosques  y  el  ladrido  de  galgos, 
podencos,  dogos  y  alanos,  surge  y  se  derrama  por  los  ám- 
bitos la  voz  de  las  vírgenes. 

Oran  en  el  salón  de  los  Linajes,  digno  de  un  emperador, 
cuyo  techo  finge  como  otros  del  palacio,  estalactitas  de 
oro,  de  las  cuales  pendían  en  otro  tiempo  las  lámparas. 
Este  oro  de  un  portentoso  matiz  viejo,  dicen  que  es  finí- 
simo y  que  llega  en  espesor  al  canto  de  un  duro. 

Asi  pues  á  nadie  parecerá  extraño  que,  según  cuentan, 
artistas  ó  industriales  extranjeros  hayan  solicitado  restau- 
rar por  poco  precio,  el  en  su  concepto  deslucido  artesón. 
Empezaron  á  hacerlo  y  se  advierte  desde  luego  el  parche 
de  oro,  que  chilla,  entre  el  aristocrático  oro  viejo.  Se  lle- 
vaban el  de  buenos  quilates  y  ponían  el  volador:  gran 
negocio!...  pero  que  pronto  advertido,  se  hizo  cesar. 

En  casi  todas  las  estancias  se  ven  aun  los  clavos  de 
que  pendieron  las  tapicerías.  Los  muros,  hasta  un  metro 
de  altura  poco  más  ó  menos,  están  guarnecidos  de  azule- 
jos de  Talavera,  de  la  mejor  época.  Todo  el  resto  del  lien- 
zo, lo  cubrían  antaño  los  tapices,  los  extraordinarios  tapi- 
ces  que  son  una  de  las   mayores  riquezas   de  España. 

Ahora  los  sustituye  un  papel  pintado  de  tonos  oscuros. 

Todas  las  estancias  dan  á  cuatro,  corredores  amplísi- 
mos, que  me  recuerdan  las  casas  solariegas  de  Méjico; 
pero  aquí  de  una   magnificencia  por  mi  nunca  vista.  Las 
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dos  seri€s  de  galerías,  alta  y  baja,  están,  oisculpidas  con 
una  prodigalidad  y  una  riqueza  insensatas,  recordando  con 
ventaja,  las  obras  del  estilo  Manuelino  en  Portugal. 

En  los  ángulos  de  las  galerías  altas  hay  unas  medias 
coronas  voladas  de  mármol,  con  una  delicadeza  y  una  ga- 
llardía  de  trabajo  que   deslumbra. 

La  viva  luz  de  Castilla  anega,  aquella  vastedad  en  su 
fluido  metálico. 

Por  aquí  han  paseado  los  grandes  señores  de  casi 
cnica  siglos  (este  palacio  fué  construido  en  1614  por  Juan 
y  Enrique  Guas).  En  las  estancias  han  vivido  innume- 
rables reyes  y  príncipes.  En  una  de  ellas  murió  doña 
Mariana  de  Baviera,  cuyo  nombre  nos  evoca  el  angustioso 
reinado  de  Carlos  II. 

En  este  palacio  fueron  los  desposorios  de  Felipe  II 
y  de  Isabel  de  Valois  y  los  de  Felipe  V,  é  Isabel  Famesio. 
Aquí  so  aposentó  Franciscoj  I  de  paso  para  su  prisión  do 
Madrid,  para  la  famosa  Torre  de  los  Lujanes.  Aquí  murió 
por  último,  en  1495,  el  gran  cardenal  Pedro  González  de 
Mendoza,  de  la  familia  misma  de  los  Duques  del  Infan- 
tado. 

Ahora,  la  solicitud  oficial  restaura  con  mucho  celo 
la  reliquia;  reliace  artesonados,  revive  dibujos,  repara  ul- 
trajes. 

Una  galería  más,  una  enorme  varanda,  se  asoma  al 
hucrío  espaciosísimo.  Frente  á  ella  una  fila  da  olmos  enor- 
mes se  alinea.  Ha  sido  preciso  reljajarlos  de  altur¿i,  nos 
dice  la  hermana.  Habían  crecido  demasiado. 

—Señores  Olmos,  no  hay  que  crecer  demasiado. 

Se  puede  sobresalir  hrista  cierto  punto,  señores  ol- 
mos, pero  no  demasiado.  ¿Qué  es  eso  de  lanzarse  rectos 
y  formidables  liasta  las  nubes,  humillando  á  las  pobres 
plantas  de  por  allí  abajo,  á  las  chumberas  ó  nopales  que 
á  poca  distancia,  erizados  de  espinas  como  un  alma  de 
odios  y  despechos,  se  repegau  al  muro? 

Señores  olmos,  habéis  sido  orgullosos,  imprudentes  y 
osados.  En  este  mundo  no  se  puedo  crecer  mucho!  Ya  lo 
sabéis 

♦ 

*     * 

En  la  iglesia  de  Santa  María,  que  tiene  tres  naves, 
;y  dos  puertas  absolutamente  moras^  existe  oti'a  de  las 
maravillas    —    una   pequeña   maravilla    —    de  Guadalaja- 
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ra:  la  Virgen  de  las  Batallas,  que  Alfonso  VI,  el  sobera- 
no del  Cid,  llevaba  consigo  donde  quiera. 

Es  una  estatuita  sedente,  como  de  setenta  centímetros 
de  altura,  con  el  divino  infante  en  los  brazos.  Se  halla; 
en  un  estado  de  conservación  estupenda.  El  buen  cura  me 
cuenta  que  yacía  embadurnada  de  rojo,  hasta  que  él  tuvo 
la  idea  de  limpiarla  cuidadosamente,  con  paciencia  bene- 
dictina, quitándole  á  fuerza  de  fricciones  de  alcohol,  la 
capa  aquella.  Y  entonces  apareció  lo  que  hoy  se  ve:  la 
estofa  portentosa,  de  dorados  delicadísimos,  de  grecas  finas, 
flor  y  ornato  de  aquella  madera  casi  milenaria! 

En  la  misma  iglesia  hay  un  gran  cuadro  que  repre^ 
senta  la  Trinidad.  En  la  parte  inferior,  á  derecha  é  iz- 
quierda, oran  San  Francisco  Javier  y  San  Ignacio.  Este 
cuadro  es  muy  visiblemente  de  la  escuela  de  Ribera.  En 
el  altai"  corre  un  retablo  con  reminiscencias  del  Greco  en  lo 
alargado  de  algunas  figuras. 

Una  capilla  anexa,  llena  de  severidad  y  de  penumbra, 
sirve  de  panteón  á  los  duques  de  Rivaa.  Allí  duermen, 
«esperando  la  resurrección»  como  he  leído  alguna  vez  en 
ciertos  epitafios,  desde  don  Ñuño  de  Guzmán  y  don  Gó- 
mez Suárez  (1501)  hasta  los  padres  del  autor  de  El  Moro 
Expósito.  Un  Cristo  del  Siglo  XIV  y  un  San  Antonio,  des- 
graciadamente remozado,  completan  el  pequeño  tesoro  ar- 
tístico de  la  Iglesia.  El  San  Antonio  está  en  el  bautisterio, 
que  es  una  capilla  llena  de  carácter  ó  cachet  como  se  es- 
tila ahora  decir.  El  cura  hubiera  querido  reformarla,  como 
refcrmó  otra  que  convirtió  en  anodina  gruta  del  Lourdes; 
pero  me  dice  que  se  le  acabó  el  dinero.  Bendito  dinero  que 
se  le  acabó  al  cura !  Dios  no  le  dé  más  para  esas  reformas  1 

* 
*     * 

En  San  Ginés  otra  iglesia  de  Guadalajara,  hay  mauso- 
leos bellísimos,  especialmente  los  de  don  Pedro  Hurtado 
de  Mendoza  y  de  su  mujer  Juana  de  Valencia.  Cuando  entro, 
un  grupo  de  comadres  pobres,  charla  en  voz  alta,  de  omni 
re  scibili,  con  un  desenfado  extraordinario. 

Están  como  en  su  casa. 

Quien  sabe  si  es  la  única  que  tienen  las  míseras.  Pero 
á  don  Pedro  Hurtado  de  Mendoza  y  á  doña  Juana  de  Va- 
lencia,  el   palique   debe   hacerles   poquísima   gracia. 

En  San  Esteban,  iglesita  limpia  y  modernizada  de  uno 
de  los   conventos   de  Guadalajara  (calle  de  San  Bartolo- 
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mé),  diz  que  está  enterrado  nada  menos  que  Alvar  Fañez 
de  Minaya,  el  que  llevó  los  famosos  presentes  aquellos, 
do  parte  del  Campeador,  al  rey  don  Alfonso  (1),  el  formi- 
dable compañero  y  primo  (2)  del  Cid,  conquistador  de  la 
ciudad.  Asi  lo  cuenta  por  lo  menos  Baedeker,  quien  por 
cieiio  anduvo  tan  parco  con  Guadalajara  que  apenas  si  le 
ccnsagra  unas  28  líneas.  Yo  busco  en  vano  huellas  del 
sepulcro,  tembloroso  de  emoción.  Entre  las  penumbras  de 
la  tarde  solo  encuentro  el  de  un  Beltran  de  Azagra: 

«Aquí  está  sepultado,  dice  la  inscripción  de  la  hor- 
nacina (crucero  de  la  izquierda)  el  magnífico  caballero  Fran- 
cisco Beltran  de  Azagra,  hijo  de  los  muy  magníficos  ser 
ñores  Diego  Beltran  de  Azagra  y  doña  María  Teresa  Lo- 
zano y  Bovadillo.  Murió  á  24  días  del  mes  de  Noviembre 
de   1547».  *  • 

El  magnífico  caballero  duerme  abrazado  á  su  espada 
en  su  apeteci])le  sosiego  de  más  de  tres  centurias. 


*     * 

Al  salir  de  nuevo  a  la  calle  Mayor,  un  tropel  de  niños 
me  rodea: 

—Caballero,  un  cuarto  para  la  Maya! 

Y   me   tienden   minúsculas   bandojas. . . . 

Las  Mayas  son  niñas  que  en  algunos  pueblos  de  Es- 
paña visten  graciosamente,  lo  más  majas  posible,  el  día 
de  la  Cruz  de  Mayo.  Siéntanlas  en  una  especie  de  trono  y 
los  chicuelos  del  barrio  piden  cuartos  para  ellas,  con  los 
cuales  se  ofrecen  después  una  merienda  suculenta.  Tengo  Ja 
fciluna  de  ver  dos  mayas  en  dos  portales  obscuros. 

Son  las  dos  criaturas  monísimas.  Están  allí  muy  ador- 
nadas, inmóviles,  hioráticas,  (la  maya  no  debe  hablar  ni 
reírse)  rígidas  y  graves  como  vírgenes  españolas.  Doy  mi 
óbolo  para  cada  una  y  cimiplido  este  deber  con  nuestra 


(^)  Llegó  Alvar  Fafioz  á  Llurgos 
á  llevar  al  Rey  la  empresa 
de    cautivos   y    eab;\lIos 
de  despojos  y   riquezas. 

( llomnntcro.t 

(*)  Asentaos  cou  Alvar  Fafiez 
que  era   mi    primo   hermano. 
(Roma)ir.cro.) 
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Dama  la  Tradición,  —  muy  sonora  mía!  —  me  encamino 
do  nuevo  por  la  cinta  de  pla':a  de  la  carretera  hacia  la  es- 
tación. Paso  el  Henares  que  corre  cantando  sobre  su  le- 
cijO  rojo  y  digo  adiós  á  mis  olmos  —  ¡ya  digo  m¿s/  — 
á  mis  monacales  olmos,  á  mis  olmos  sosegados,  apaci- 
bles, serenos  y  mansos  como  mi  espíritu. 

Amado  Ñervo. 


AL  MARGEN  DEL  CAOS  PARAGUAYO 


El  caos  paraguayo,  visto  desdo  la  distancia,  corrobora 
concluyentemente  una  experiencia  americana,  certificando 
una  vez  más  que  el  tránsito  del  tumulto  inorgánico  de  la 
anarquía  al  orden  estable  de  la  etapa  constitucional,  no  se 
consuma  sin  efusión  de  sangre,  como  que  se  trata  fiel 
alumbramiento  de  la  democracia,  régimen  político  supe- 
rior que  presupone  en  las  repúblicas  latino-americanas  una 
conflagración  civil  antecedente,  de  que  careció  hasta  hace 
años  el  Paraguay,  pues  que  de  la  dictadura  pasó  á  la  gue- 
rra y  de  ésta  al  resurgimiento  colectivo. 

Las  generaciones  del  Río  de  la  Plata  que  han  venido 
después  de  las  hecatombes  internas,  han  sido  ingratas  con 
las  legiones  montoneras  que  prepararon  en  cierto  modo 
el  camino  á  la  natividad  de  la  civilización  y  al  advenimien- 
to de  la  democracia.  Los  testigos  oculares  de  aquellas  lu- 
chas, pudieron,  como  lo  hizo  Sarmiento  en  páginas  que 
han  sobrevivido  á  las  convulsiones  intestinas,  anatemati- 
zarlas en  nombre  de  una  civilización  lograda  al  cabo  de 
siglos  de  horror  y  de  barbarie;  pero  los  que  han  surgido 
después  y  disfrutan  de  los  beneficios  de  aquel  rescate  de 
sangre,  exigido  por  la  ineptitud  del  pueblo  de  entonces 
para  el  gobierno  representativo,  no  tienen  por  qué  des- 
conocer el  principalísimo  papel  que  han  desempeñado  en 
la  obra  de  la  unificación  nacional  las  contiendas  civiles. 

Terminada  la  guerra  de  1870,  la  nación  paraguaya, 
mutilada  y  exangüe,  se  encontró  frente  al  problema  vital 
de  su  conservación  misma.  Era  lo  primero  y  lo  capital 
para  ella.  Empezó  á  rehacerse  lentamente,  oprimida  de  un 
lado  por  la  fatalidad  de  la  historia  y  contenida,  del  otro, 
por  la  fatalidad  de  la  geografía.  No  es  posible  formarse 
una  idea  exacta  de  la  enorme  suma  de  labor  realizada  des- 
de entonces   para  reconstruir  los   elementos   de  la  nació- 
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nalidad  disueltos.  Apenas  rehecha  bajo  la  dirección  de  tu- 
tores que  tenían  del  gobierno  el  concepto  de  un  patriarca- 
do benigno,  estalló  el  conflicto  entre  la  constitución  es- 
crita, teóricamente  ideal,  y  el  pueblo  llamado  á, ponerla 
en  prácticíi  y  positivamente  incapaz  para  ello.  Este  con- 
flicto, relativamente  breve  si  se  le  compara  con  la  exten- 
sión do  la  guerra  civil  argentina,  acaba  de  tener  un  de- 
senlace trágico,  de  modo  que  puede  desentrañarse  la  en- 
jundia que  contiene. 

Y  la  enjundia  es,  según  entiendo,  ésta:  la  democracia 
es,  no  una  simple  forma  de  gobierno  como  los  demás,  sino 
el  ideal  del  gobierno  libre,  tal  como  está  organizada  la  so- 
ciedad en  nuestro  siglo.  Véase  por  qué.  Desde  que  el  ani- 
mal político  aristotélico  comenzó  á  razonar  los  diversos 
sistemas  de  constitución  de  las  agrupaciones  humanas,  se 
había  convenido  en  que  el  gobierno  del  Demo  por  el  Demo, 
era  un  régimen  gubernamental  como  los  otros,  de  los  cua- 
les sólo  se  distinguía  por  el  rasgo  distintivo  de  la  igualdad 
civil  y  por  el  principio  esencial  de  la  soberanía  popu- 
lar. Montesquieu  llega  á  decir  que  hasta  el  honor  en  la 
mcnarquía  y  la  virtud  —  ¿la  «areles»  de  que  hablaba  Só- 
crates á  Alcibiades?  —  en  la  República  para  la  felicidad 
de  los  pueblos,  sin  establecer  una  jerarquía  entre  ambos 
Estados,  ni  determinar  el  grado  do  preparación  requerida 
por  los  soberanos.  Discierne  al  Demo  una  capacidad  na- 
tural para  administrar  y  dirigir  sus  negocios.  No  se  re- 
quiere más  que  el  sistema  republicano  sea  una  realidad 
social.  De  aquí  <acaece  que  la  realización  de  las  finalida- 
des del  ser  político  es  posible  bajo  cualquiera  de  las  for- 
mas de  gobierno  y  sus  divergencias  monstruosas,  y  que  el 
ideal  del  género  humano  no  se  resuelve  en  un  sueño  de 
demccracia  universal.  Con  arreglo  á  este  sentir,  no  existe 
lo  que  podríamos  llamar  una  escala  de  evolución  en 
la  cambiante  y  movediza  naturaleza  do  la  sociedad.  ,;No 
es  esto  una  contradicción  evidente?  Fuera  del  univer- 
so político,  todo  cambia,  se  transforma  y  asciende  lia- 
cia  una.  perfección  indefinida  é  infinita;  solamente  aquél 
no  estaría  sujeto  áesta  ascensión  universal  de  las  co- 
sas hacia  sus  sumos  arquetipos.  Si  fuese  cierta  '>sta 
teoría,  históricamente  no  sería  difícil  demostrar  que  eí  ár- 
cade,  ciudadano  de  una  democracia  idílica,  habríase  ha- 
llado en  las  mismas  posibilidades  de  lograr  el  desenvol- 
vimiento plenario  de  su  personalidad,  que  el  «civis  ro- 
manus»   del   Imperio,   el   proletario   del   Antiguo  Régimen, 
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el  sier\H)  de  la  Rusia  actual  y  el  nativo  de  los  Estados  Uni- 
dos del  Norte.  Adviértase  que  se  admite  la  posibilidad  de 
ser  dichoso  sin  ser  libre,  conforme  á  la  doctrina  estoica, 
desde  que  se  concluye  que  un  pueblo  puedo  llegar  á  ser 
próspera  y  venturoso,  lo  mismo  bajo  el  despotismo  ilus- 
tradc,  soñado  por  muchos  para  el  Paraguay,  que  bajo  el 
gobierno  popular.  Esto  es  lo  que  necesita  demostrarse.  Se 
presupone,  además,  que  es  dable  ser  libre  bajo  un  régi- 
men tiránico,  porque  no  se  concibo  la  dicha  humana  sin 
la  libertad.  Libre,  ¿cómo?  ¿en  qué  sentido?  He  aquí  que 
se  acepta  como  verdad  inconcusa  una  conjetura  temeraria; 
la  superioridad  ética  de  todo  un  pueblo  para  resignarse 
con  la  posesión  de  la  libertad  filosófica,  estado  interno  que, 
según  se  desprende  de  su  jropio  enunciado,  no  está  su- 
bordinado á  ninguna  condición  externa  y  que  escapa,  por 
consiguiente,  á  la  acción  del  Estado.  Si  esta  libertad  estu- 
viese al  alcance  de  la  mayoría,  nada  habría  que  objetar; 
pero  únicamente  es  capaz  de  disfrutar  de  ella  una  minoría 
letrada. 

Reconózcase  entonces  que  la  ley  de  la  evolución  uni- 
versal actúa  también  sobre  la  sociedad  política,  y  que  la 
democracia,  por  exigir  una  mayor  suma  de  cultura  co- 
lectiva y  do  disciplina  individual,  se  acerca  al  ideal  del 
gobierno  humano  que  tiende  á  consistir  cada  vez  más  en 
el  gobierno  de  todos  por  el  gobierno  de  cada  uno.  El  hom- 
bre moderno  sería,  pues,  antes  de  nada^  un  animal  ¡de- 
mocrático. 

El  pueblo  paraguayo,  como  los  restantes  pueblos  de 
América,  nada  sabía  de  esto.  Los  constitu"entGS  se  encon- 
traron.  ,á  raíz  de  la  guerra  de  la  Triple  Alianza,  con  una 
nación  que  tenía  necesidad  de  reconstituií'se  bajo  la  me- 
jor forma  de  gobierno,  y  adoptaron,  como  los  convencio- 
nales argentinos,  la  última  fórmula  del  derecho  político, 
conjeturando  que  no  tardaría  en  amoldarse  á  ella  un  pue- 
blo que  había  dado  muestras  de  maravillosa  ductilidad  en 
el  curso  de  su  historia.  Mas  la  realidad  no  marcha  para- 
lela á  la  conjetura  de  los  hombres,  y  sucedió  el  caos  que 
aún  persiste.  Era  el  natural  tributo  do  la  incapacidad  de 
un  país,  falto  de  educación,  para  el  gobierno  democrático, 
que   se  basa  ante  todo  en  un  buen  sistema  pedagógico. 

Por  fortuna,  la  locura  trágica  ha  pasado,  y  hoy  vuelve 
á  emprender  la  marcha  Jiacia  un  ])orvonir  menos  lóbrego. 

Otro  aspoclo,  no  menos  iuleresa-ile  é  iguahnente 
decente  do  la  crisis  paraguaya,  es  el  cpie  atañe  á  su  pro- 
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yección  en  el  exterior.  Con  ocasión  de  ella,  se  ha  puesto 
de  relieve  el  menester  de  un  derecho  internacional  ame- 
ricano. No  solamente  en  la  esfera  de  la  civilización  y  del 
arte,  en  los  cuales  debemos  superar  á  la  Europa  decaden- 
te, se  experimenta  la  necesidad  de  afirmar  la  soberanía 
espiritual  del  Nuevo  i\Iundo,  sino  también  en  el  terreno  del 
derecho  internacional.  Si  en  moldes  autóctonos  debe  va- 
ciarse la  vida  intelectual  y  artística  americana,  en  nuevas 
y  superiores  fórmulas  ha  de  verterse  también  la  vida  jurí- 
dica de  relación  continental.  En  este  orden  de  ideas,  la 
doctrina  del  doctor  Drago  vendría  á  ser  la  primera  consa- 
gración solemne  del  principio  de  un  derecho  exclusivamen- 
te nuestro,  específicamente  americano,  no  panamericano, 
porque  frente  á  la  violenta  sinrazón  europea  emitió  un 
nuevo  concepto  internacional  más  concordo  con  el  espí- 
ritu de  justicia  de  nuestro  siglo. 

La  opinión  de  la  mayoría  de  los  intemacionalistas  so- 
bre el  particular,  no  va  bien  encaminado,  según  se  infiero 
de  la  porfiada  propaganda  que  los  órganos  de  publicidad 
más  autorizados  de  la  Argentina  y  del  Brasil  emprendieron 
por  que  ambos  gobiernos  intervinieran  de  concierto,  en 
nombre  de  los  supremos  intereses  de  la  civilización  ó  de 
un  providencialismo  civilizador,  en  la  política  interna  do 
la  República  anarquizada,  con  el  intento  de  constituir  un 
gobierno  regular  en  ella  que  garantizara  el  uso  y  el  ejerci- 
cio de  los  derechos  y  las  libertades  inherentes  á  las  so- 
ciedades cultas.  Preconizábase  el  transplante  de  la  política 
exterior  europea  en  los  pueblos  de  Oriente  y  África  al 
suelo  americano,  sin  advertirse  la  inconmensurable  diferen- 
cia que  media  entro  ambos  mundos  y  la  imposibilidad  con- 
siguiente de  aplicar  en  el  ambiente  original  y  novísimo  de 
eslo3  países  normas  característicamente  europeas,  depen- 
dientes del  equilibrio  europeo  é  impuestas  por  el  derecho 
europeo. 

Los  pregoneros  de  la  intervención  invocaron  en  abo 
no  de  ella  idéntica  actitud  asumida  por  Alemania  on  Ma 
rruecos,  en  presencia  de  análogas  ó  parecidas  circunstan- 
cias. Aparte  de  que  las  circunstancias  eran  diametralmen- 
te  distintas,  mal  podía  cohonestarse  una  política  exterior 
tal  en  las  hermanas  mayores  del  Nuevo  Continente  y  muy 
especialmente  en  la  Argentina,  cuyo  quijolismo  fué  siem- 
pre de  libertad  y  cuya  diplomacia  jamás  se  prevalió  de 
la  fuerza.  Escrito  estaba  que  fracasara  el  intento,  como 
fracasó,  en  efecto.  El  doctor  Sáonz  Peña,  quiero  decir,  el 
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que  en  plena  capital  del  monroismo  abrió  América  á  la 
especie,  lo  desbarató  por  completo  con  una  frase  gallar- 
da, diciendo  que  su  gobierno  era  de  derecho  y  que,  como 
tal,  no  podía  obrar  sino  por  la  vía  diplomática.  ¿Qué  hu- 
biera ocurrido  si  la  direcció)!  de  la  política  internacional 
argentina  hubiera  estado  en  otras  manos?  Se  habría  dado 
el  paso  en  complicidad  con  el  Brasil,  en  cumplimiento  do 
la  misión  histórica  asignada  á  las  presuntas  naciones  in- 
terventoras por  las  cláusulas  del  tratado  de  la  Triple  Alian- 
za, que  también  se  sacó  á  colación  en  defensa  de  la  tesis. 

Sus  mantenedores  notaron  después  la  monstruosidad 
de  su  prédica  y  pretendieron  atenuarla,  advirtiendo  que 
no  se  trataba  precisamente  de  una  intervención,  sino  de 
una  «influencia  diplomática».  ¡Encantador  eufemismo!  Esta 
expresión,  nueva  en  el  precario  léxico  del  derecho  inter- 
nacional, tiene  cierta  afinidad  con  la  «penetración  pací- 
fica» que  disfraza  la  conquista  territorial  cruenta. 

Leyendo  la  bien  informada  obra  «La  Constitución  del 
Paraguay»  del  doctor  Manuel  Domínguez,  paré  la  atención 
en  el  siguiente  párrafo,  extraído  del  número  68  del  perió- 
dico «El  Paraguayo  independiente»  que  se  escribía  bajo 
las  inspiraciones  del  dictador  Carlos  Antonio  López,  y  que 
transcribo  para  confusión  de  los  partidarios  de  los  pro- 
cedimientos de  la  política  europea:  «Dejemos  las  estipu- 
laciones del  Congreso  de  Viena;  dejemos  el  derecho  pú- 
blico positivo,  facticio  ó  voluntario  de  Europa  y  creemos 
un  derecho  nuestro  sobre  nuestros  ríos,  decía  contestando 
ai  tirano  Rosas.  ¿Por  qué  huyendo  de  todo  principio  de 
inteligencia  y  acuerdo,  preferiremos  eí  errado  sistema  de 
egoísmo  y  contradicción  á  los  comunes  intereses?  ¿Dón- 
de está  la  reciprocidad,  la  simpatía,  el  sistema  americano  ?» 
El  sucesor  del  doctor  Francia  razonaba,  como  echa  de 
verse,  con  más  cordura  que  ciertos  internacionalistas  de 
hoy.  Preguntaba  á  mediados  del  siglo  XIX,  por  el  derecho 
americano,  vale  decir,  se  anticipaba  en  espíritu  á  la  doc- 
trina sustentada  por  el  doclor  Drago.  Algo  más  todavía: 
cuando  Rosas  ensangrentaba  las  calles  de  Buenos  Aires, 
el  mismo  tirano  paraguayo  decía  que  la  civilización  repu- 
diaba el  lema  de  «¡Mueran  los  salvajes  unitarios!».  En 
nombre  de  esta  misma  civilización,  se  pretendió  inter- 
venir el  Paraguay,  presa  de  la  guerra  civil.  En  verdad, 
la  historia  abunda  en  significativas  coincidencias  de  este 
género. 

Frente  al  deber  moral  de  las  naciones  mavores  de  in- 
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ten'cnir,  se  creó  un  derodio  nuevo :  el  derecho  a  la  con- 
vulsión, asaz  peregrino  por  cierto,  pero  sin  duda  muy  le- 
gitimo. Tácitamente  lo  reconocieron  los  países  que  tenían 
y  tienen  intereses  en  la  República  convulsa.  Cuando,  como 
en  el  caso  paraguayo,  la  dictadura  maquina  hacer  desapa- 
recer la  libertad  y  jugar  con  el  porvenir  de  un  país,  el 
derecho  á  la  resistencia  se  impone  con  la  gravitación  de 
un  imperativo  categórico  colectivo^  A  él  se  apeló  en  última 
instancia  con  el  fin  de  poner  remate  á  la  iniquidad.  ¿Y  á 
que  título  pudieron  mediar  las  naciones  extranjeras  en  con- 
tienda tan  interna  preparada  en  uso  de  potestad  lan  lí- 
cita? 

Merece  mencionarse,  por  último,  otra  enseñanza  pro- 
vechosa, dejada  por  él  caso  paraguayo.  Junto  con  el  caos, 
se  desvaneció  una  grata  utopía  que  fascina  todavía  á  mu- 
chos ilusos  é  incautos.  Reíiérome  á  la  aparentemente  se- 
ductora política  de  coparticipación  de  todos  los  partidos 
en  el  poder,  recetada  por  algunos  curanderos  como  efi- 
caz aintídoto  conira  t,a  anarq\iía.  El\  efecto,  natural  parecei 
que  en  un  país  pequeño  en  que  todos  aspiran  á  gobernar, 
el  remedio  á  tanta  inextinguible  sed  de  mando  consista 
en  la  satisfacción,  do  esta  propia  sed;  pero,  examínese  á 
fondo  la  teoría  y  resaltará  acto  seguido  su  falacia  de  ab- 
surdo. Semejante  á  una  de  esas  plantas  malignas  del  tró- 
pico, cuya  pompa  exterior  realza,  sin  disimularlo,  el  ve- 
neno esotérico,  esta  utopía  esconde,  bajo  sus  formas  ama- 
lóles, la  anarquía  misma. 

Es  ante  todo  y  sobre  todo  una  quimera.  Jiimás,  en  de- 
mocracia alguna,  se  realizó  el  fenómeno  del  gobierno  de 
todos,  aunque  esta  totalidad  esté  constituida  por  la  mino- 
ría de  los  funestos  hombres  <;bonae  voluntatis»,  porque 
es  esencial  del  gobierno  que  haya  gobernados.  Esto  es 
un  axioma.  Acontece,  pues,  que,  proclamando  este  siste- 
ma el  máximo  de  gobierno  demociáticamentc  posible,  de- 
semboca, en  definitiva,  en  la  acracia,  desde  que,  siendo 
iodos  gobernantes,  no  habrá  ó  habrá  bien  jiocos  gober- 
nados. 

Fuera  acaso  hacedera  tal  quimera  si  su  realización 
dependiese  de  un  hecho  posible  ó  cierto ;  pero  nó :  des- 
cansa sobre  la  hipótesis  de  la  unión  leal  de  partidos  que 
ye  i-eehazan.  En  la  reciente  convulsión  pudo  verse  cuan 
deleznable  era  la  base  sobre  la  cual  se  intentaba  edificar 
la  unión  nacional.  A  poco  de  estallado  el  movimiento  re- 
volucionario, consüíuvóae  una  coalición  enire  las  entidades 
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adversas  á  él  y  en  cuyo  seno  limitaban  los  más  acérrimos 
partidarios  de  la  política  de  coparticipación.  Leyes  quími- 
cas presiden  también  las  asociaciones  y  disociacionss  de 
los  cuerpos  políticos,  en  nada  desemejantes  á  los  orgáni- 
cos, y  una  de  ellas  establece  la  imposibilidad  de  formar 
una  amalgama  coherente  y  homogénea  de  elementos  sin 
•afinidad  entre  sí.  Tal  ocurrió:  la  coalición,  que  era  esa  hí- 
brida amalgama,  se  disolvió  bien  pronto,  no  antes  sin  in- 
tentar cada  una  las  entidades  componentes  la  eliminación 
de  las  otras  del  poder.  Y,  por  tal  manera,  en  vez  de  una 
revolución,  hubo  cuatro  revoluciones  al  mismo  tiempo.  Este 
fué  el  fruto  de  la  atrayente  pero  falsa  política  del  acuer- 
do y  la  conjunción. 

Cuando  se  lanzó  la  candidatura  de  don  José  Ballle  y 
Ordóñez  á  la  segunda  presidencia  de  la  República  del  Uru- 
ruguay,  el  candidato  escribió  desde  París  su  programa  de 
gobierno,  rechazando  el  gobierno  de  coparticipación,  ba- 
sado en  que  la  acción  del  Poder  Ejecutivo  tenía  que  jser 
una  para  que  fuera  eficaz,  y  pronunciándose  en  favor  de 
un  gobierno  de  partido.  El  gobernante  uruguayo  había  vis- 
to, con  su  habitual  perspicacia,  los  inconvenientes  que  en 
la  prácticii  ofrece  la  aplicación  de  ese  delirio.  Suscribo  sin 
vacilación  el  parecer  del  distinguido  repúblico,  por  lo  que 
al  Paraguay  atañe.  Un  gobierno  de  partido,  que  tuviese  fé 
en  si  mismo,  aguardase  poco  del  patriotismo  de  los  hom- 
bres y  todo  lo  confiara  á  su  empuje,  lograría  imponer  la 
paz  en  aquel  dramático  campo  de  experimentación  de  la 
anarquía  civil  y  futuro  teatro  del  heroísmo  interno  de  la 
libertad  y  de  la  gaerra  incruenta  de  la  democracia. 

Eloy  Fariña  Nuñez. 
Buenos  Aires,  Abril  V-'  de  1912. 


LA  ESPAÑA  LATINA  (*) 

BARCELONA 


A  la  memoria  de  Maragall. 
Al  poeta  José  Córner. 

Castilla,  no  obstante  llevar  en  su  fisonomía  moral  y 
nateriai  la  marca  de  la  romanización,  no  parece  un  país 
latino.  Y  en  efecto  apenas  lo  es,  sobre  todo  si  se  le  pa- 
rangona con  Italia,  con  el  mediodía  de  Francia  y,  dentro 
de  la  propia  España,  con  Cataluña.  Yo  me  explico  el  fe- 
nómeno por  dos  razones.  Primera,  porque  el  actual  con- 
cepto del  latinismo  excluye  precisamente  aquellas  cuali- 
dades romanas  que  perduran  en  la  España  de  hoy.  Se- 
gunda, porque  en  Castilla  lo  romano  está  en  los  cimientos 
y  todo  lo  construido  encima  tiene  otro  espíritu;  Castilla 
al  acentuar  hasta  la  exacerbación  su  carácter  castellano 
personalísimo,  al  agravarse  de  casticismo  diré,  se  ha  des- 
latinizado. Aclararé  un  poco  todo  esto. 

Respecto  á  la  primera  razón  recordaré  que  la  pala- 
bra latinismo  sugiere  á  nuestros  espíritus  no  las  clasicas 
cualidades  latinas  sino  otras  propias  de  los  países  lati- 
nos en  su  vivir  presente  ó  antagónicas,  á  aquellas  cuali- 
dades de  los  pueblos  no  latinos.  El  latinismo  tal  cual  aho- 
ra se  lo  considera  es  un  latinismo  moderno,  con  mucho  de 
italiano,  con  un  poco  de  parisiense  y  sobre  todo  esencial- 
mente mediterráneo.  El  genio  latino  adquirió  en  las  cos- 
tas del  mar  azul  un  matiz  nuevo,  una  modalidad  diferente 
del  clasico  latinismo  de  Roma;  y  es  según  la  vida  y  el  espí- 
ritu mediterráneos  que  se  ha  formado  el  actual  concepto 
del  latinismo.  Este  concepto  suele  ser  concertado  en  ideas 
de  claridad,  alegría,  amor  á  la  vida  y  al  vino,  músicas 
melodiosas,  elegancia,  idealismo,  discreto  paganismo,  efu- 
sividad,   gracia,   generosidad,   optimismo.  .  .   ¡Y   otras   per- 
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las  de  belleza  y  .de  vida,  ensartadas  en  collar,  con  to- 
das aquellas,  en  el  cuello  moreno  de  la  sonriente,  d©  la, 
fueite,  de  la  alocada  virgen  mediterránea!  Pero  reconoz- 
camos que  entre  tantas  di\'inas  cualidades  hay  algunas 
que  no  podi'ían  concebirse  dentro  del  espíritu  de  Roma, 
no  de  la  Roma  decadente,  sino  de  la  augusta,  la  eterna. 

En  cuanto  á  la  segunda  razón  comienzo  por  afirmar 
que  erf  España  el  más  personal  y  original  de  los  países, 
latinos.  Esío  no  puede  dudarse.  Y  bien,  no  son  las  tribus 
germánicas,  ni  los  musulmanes  quienes  han  exaltado  á 
España  en  su  personalidad.  Esta  exaltación  es  obra  del 
aislamiento  y  del  genio  creador  del  misticismo  castellano. 
Ya  en  tiempos  del  imperio  romano  los  celtíberos  crearon 
una  nueva  modalidad  dentro  del  carácter  latino;  esto  pue- 
de verse  en  la  obra  é  influencia  de  los  escritores  de  aque- 
lla raza  «la  que  introdujo,  dice  Hume,  en  la  literatura  la- 
tin;i  durante  el  siglo  de  Augusto,  la  verbosidad  exhube- 
raníe,  la  sátira  mordaz  y  la  viciosa  sutileza,  que  han  se^ 
guido  siendo  hasta  el  día  las  características  invenciones 
de  la  producción  intelectual  española.»  Visigodos  y  musul- 
manes no  modificaron  la  psicología  del  pueblo  español. 
El  iilmii  castellana  encarnando  la  síntesis  medioeval  ha- 
bía de  llegar,  por  el  aislamiento  de  la  nación,  las  guerras 
exaKadoras  y  el  imperio  de  la  mística,  á  acrv'centar  su  in- 
dividualismo y  á  abultar  sus  virtudes  y  sus  defectos.  Es- 
paña, cultivándose  á  sí  misma  se  multiplicó  en  sí  misma 
como  si  su  espíritu  se  elevara  al  cuadrado  y  acabó  por 
diferenciarse  notablemente  de  los  demás  pueblos  latinos. 
Tal  es  el  caso  de  los  individuos  originales  que  cultivando 
su  personalidad  llegan  á  parecer  extraños  junto  á  sus 
padres  y  hermanos  y  á  señalar,  dentro  de  la  fannilia  lol 
mí'A'imun    de   diversidad. 

Ajena  en  paríe  á  estos  íeiiómenos  vivió  Cataluña.  Bar- 
celona, especialmente,  poco  sujeta  á  la  influencia  de  Cas- 
til  i. i,  en  su  condición  de  puerto  y  sobre  todo  por  su  con- 
tacto con  Francia  y  con  Italia,  no  tiene  el  casticismo  de 
las  ciudades  castellanas.  No  quiero  decir  que  sea  poco  es- 
pañola. Nada  de  eso.  Por  el  contrario,  he  encontrado  len 
Barcelona,  aunque  á  veces  atenuadas,  muchas  de  aque- 
llas cualidades  que  han  hecho  la  gloria  y  el  prodigio  de 
la  estirpe.  Pero  siendo  esta  ciudad  bien  española,  carece 
del  casticismo  agudo  de  Avila  ó  de  Segovia.  Poco  lava- 
sallada  además  por  los  musulmanes,  Barcelona  pudo  acre- 
cer su   latinismo  con  los   dones  nreclaros  v  maravillosos 
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c[ue,  en  incesantes  cambios  espirituales,  venían  de  las  pró- 
ximas comarcas  mediterráneas. 

Por  eso  Barcelona  se  asemeja  tanto  á  ciertas  ciudades 
italianas  y  francesas.  La  Barcelona  antigua  se  diría  un 
ttozo  del  viejo  París,  —  el  París  do  la  Isla  de  la  Ciudad 
embellecida  aún  como  por  retoques  de  sentimiento  espa- 
ñol. —  La  parte  moderna,  pero  no  contemporánea  de  Bar- 
celona recuerda  d©  tal  modo  á  algunas  ciudades  italia- 
nas, que  en  un  momento  tuve  la  sensación  de  hallarme 
en  Genova.  La  Barcelona  nueva  hace  pensar  en  Marse- 
lla, y  las  ciudades  italianas;  también  se  parece,  y  más  que 
ninguna  otra  ciudad  del  mundo,  á  París.  Estas  somejan- 
nas,  que  en  un  momento  tuve  la  sensación  de  hallarme 
Barcelona  es  bien  española;  agregaré  que  es  bien  catalana 
y  que  posee  un  peculiar  espíritu  y  una  genuina  fisonomía 
maí erial.  Barcelona  al  modernizarse  no  ha  perdido  sus 
tradiciones  ni  su  carácter.  Así  en  toda  ella,  aún  en  sus 
más  ruidosos  bulevares,  hay  no  se  qué  de  gótico,  y  el 
actuai  arte  barcelonés,  sobretodo  en  su  expresión  arqui- 
tectónica, es  eminentemente  tradicionalista  sin  dejar  de  ser 
ultramoderno.  El  arquitecto  intrépido  de  la  Sagrada  Familia 
continúa,  aunque  esta  afirmación  parezca  increíble,  el  arte 
medioeval  de  Jaime  fabre  y  del  maestro  Roque.  Las  se- 
mejanzas entre  Barcelona  y  algunas  ciudades  Italianas  y 
francesas  solo  prueba  la  existencia  de  influencias  admi- 
rables que  no  han  hecho  sino  consen'ar  y  afirmar  el  es- 
píriiu  latino  de  esta  ciudad  que  debe  ser  considerada  co- 
mo la  ciudad  latina  por  excelencia,  la  más  perfecta  y  bella 
síntesis  de  aquella  modalidad  del  latinismo,  que  es  el  la- 
tinismo mediterráneo. 

Barcelona  es  la  ciudad  de  la  alegría.  «A  cualquier 
hora  que  se  llegue,  dice  el  escritor  francés  Luis  Bertrand, 
de  día  ó  de  noche,  ella  os  pone  inmediatamente  la  imagi- 
nación en  fiesta  por  su  extraordinaria  intensidad  lumino- 
sa.^» \'  en  efecto:  de  día  es  la  luz  de  su  cielo  incon^parable 
que  todo  lo  alegra;  de  noche  es  la  incomparable  ilumina- 
ción de  luces  eléctricas  que  compone  un  espectáculo  casi 
feérico.  Las  ramblas  á  ciertas  horas  desbordan  de  rostros 
satisfechos  y  alegres,  de  flores  y  de  bellas  mujeres.  Bar- 
celona trabaja  y  se  divierte.  Es  una  formidable  suscita- 
dora  de  energías  y  una  enamorada  del  placer  de  vivir. 
Barcelona  ama  el  esfuerzo  tanto  como  las  músicas,  los 
versos  melodiosos  y  los  goces  sensuales.  En  ninguna  otra 
•ciudad  latina  de  Europa  es  más  intenso  el  trabajo  y  en 
1  S 


274  NOSOTIíOS 


ninguna  parte  es  más  respetada,  ni  admirada,  ni  culmina 
con  tanta  influencia  positiva,  la  condición  de  poeta.  Bar- 
celona ama  ©1  amor. 

Pero  no  se  crea  que  la  alegría  de  Barcelona  se  empa- 
renta  con  aquella  alegría  banal  y  mediocre  de  las  playas 
á  la  moda.  La  alegría  de  Barcelona  es  profundamente  es- 
pirilual.  Los  viajeros  artistas  que  visitan  España  suelen 
desdeñar  á  Barcelona  creyéndola  una  ciudad  burguesa  — 
sino  ordinaria  —  que  nada  nos  dice  al  alma,  líe  aquí 
un  lamentable  error.  Barcelona  está  llena  de  sujestiones 
espirituales.  Nos  da  una  eficaz  lección  de  optimismo;  nos 
enseña  á  amar  la  vida;  nos  convence  de  la  excelencia  prác- 
tica de  los  sanos  ideales  colectivos  y  de  su  posible  exis- 
tir en  nuestra  época;  y  sobre  todo  nos  muestra  que  es  ne- 
gocio realizable  —  ¡gran  enseñanza  para  nosotros  los  ar- 
gentinos !  —  la  convivencia  del  trabajo,  del  arte  y  del  idea- 
lismo. Basta  observar  la  liieratura  catalana,  aquellos  es- 
critores que  son  representativos  del  ambiente  y  de  la  ra- 
za, para  ver  el  gran  fondo  de  espiritualidad  que  hay  en 
la  vida  y  en  oí  alma  de  Barcelona.  Maragall,  el  poeta-pa- 
triarca que  Cataluña  acaba  de  perder,  era  á  la  vez  el 
más  típico  escritor  catalán  y  el  más  latino  entre  los 
más  actuales  poetas  latinos.  Toda  el  alma  de  Barcelona, 
está  en  sus  versos:  sus  versos  prodigiosos  de  música,  de 
emoción,  d©  diafanidad  y  de  idealismo.  Yo  quisiera  com- 
parar su  obra  en  cuanto  al  significado  de  ambas,  con  la 
de  Unamuno,  que  me  parece,  siendo  aun  vascongado,  el 
más  representativo  entre  los  actuales  escritores  castella- 
nos. Tal  comparación  revelaría  elocuentemente  las  diferen- 
cias, y  las  ana,log]as  espirituales,  entre  Cataluña  y  Casti- 
lla. En  los  versos  de  Maragall,  impregnados  de  latinis- 
mo mediterráneo,  no  hay  absolutamente  nada  que  se  pa- 
rezca á  la  inquietud  atormentadora  de  Unamuno,  á  su 
hondo  misticismo,  á  su  preocupación  de  la  muerte.  Mien- 
tras el  rector  de  la  vieja  Universidad  de  Salamanca  ,di- 
rije  á  Dios  sus  Salmos  acongojados,  el  mundo  parece  darle 
náuseas  y  solo  por  la  contemplación  de  la  muerte  llega 
á  aceptar  la  vida,— el  poeta  de  Barcelona  se  complace 
en  cantar  la  alegría  de  vivir,  alaba  la  belleza  del  mundo 
y  se  declara  contento  de  los  sentidos  que  le  permiten 
penetrarla;  encuentra  tan  bello  el  cielo  que  ven  sus  ojos 
que  pregunta  á  Dios  porqué  no  ha  de  ser  ese  el  cielo 
definitivo  «¿Con  que  otros  sentidos,  dice  dirigiéndose  al 
Señor,  en   una  estrofa   de  su   ;<Cant  espiritual»,  me  haréis. 
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ver  esto  cielo  azul  sobre  las  montañas  y  el  mar  imiienso 
y  el  sol  que  por  todo  brilla?»  Unamuno  teme  á  la  muerte 
por  el  horror  de  la  nada;  Maragall  no  quiere  morir  por  no 
dejar  este  mundo  «este  mundo  tan  diverso,  tan  extenso,  tan 
temporal,   esta  tierra  donde   todo  lo   que  vive  es   mi   pa- 
tria. Señor»,  exclama  y  luego  pregunta  si  ella  «no  podría 
ser  también  una  patria  celestial».  El  poeta  de  Barcelona, 
al   contrario   de   Unamuno,   ama  las   bellas   palabras  y   la 
armonía  de  las  frases.  El  ha  escrito,  y  en  idioma  español, 
el   «Elogio   de  la  Palabra».  La  palabra  es  hermosa,  muy 
hermosa ;   con  ella  nombramos  y  hablamos  de  tantas  co- 
sas bellas  que  llenan  el  mundo.  No  puede  darse  un  opti- 
mismo mayor.    Es    el    optimismo    de    Barcelona.    Una  de 
las  estrofas  del  «Cant  espiritual»  termina  con  estos  versos: 
Deu-  me  en  aqucst  scntits  eterna  pau 
Y  no  voldré  mes  cel  que  aquest  cel  blau 
Bien  hizo  el  poeta  en  cantar  el  cielo  de  Barcelona  y  él 
mar  y  las  montañas.  Es  talvez  á  ese  cielo,  á  esas  montañas 
y  sobre  todo  á  ese  mar,  hogar  de  civilización  y  foco  eter- 
no de  genio  latino,  á  quienes  Barcelona  debe  su  alegría.  Y 
63  ese  mar  lo  que  talvez  le  ha  dado  el  sentimiento  de  nues- 
tra raza  admirable  y  es  sin  duda  ninguna  ese  mar  lo  que  ha 
creado  el  sentimiento  mediterráneo.  Porque  Barcelona  no 
es  solo  latina  y  mediterránea  sino  que  se  siente  tal.  Ella 
tiene  la  conciencia  de  la  unidad  de  nuestra  raza,  sus  hiás 
cordiales   simpatías   van   hacia   todos   los   pueblos   latinos 
y    ama   fraternalmente,    como   si   formarse   con   ellas   una 
patria  á  las  comarcas  cercanas.  ¡Las  une  en  Íntimos  con- 
tactos aquel  mismo  divino  mar  azul!» 

Pero  sentimiento  latino  y  sentimiento  mediterráneo  no 
son  los  únicos  sentimientos  fundamentales  en  el  alma  de 
Barcelona.  Hay  en  ella  otros  dos  aún  que  no  quiero  ol- 
vidar, sobre  todo  porque  ocupan  un  lugar  predominante 
en  mi  sensación  de  Barcelona. 

Uno  de  ellos  es  el  sentimiento  ibérico.  Catalanes  emi- 
nentes me  lo  revelaron  y  si  bien  es  cierto  que  en  el  cora- 
zón del  pueblo  sólo  existe  de  un  modo  inconsciente,  su 
virtualidad  parece  indiscutible  y  ella  explica  el  catalanis- 
mo. Este  no  es  un  movimiento  separatista.  Los  catalanes 
miran  á  España  como  á  una  gran  unidad  compuesta  his- 
tóríca,  geográfica  y  espiritualmente  por  estos  tres  países: 
Portugal,  Castilla  y  Cataluña.  Castilla  no  solo  comprende 
las  provincias  del  antiguo  reino  de  ese  nombre,  sino  to- 
das las  que  han  sufrido  la  influencia  de  su  espíritu  y  ha 
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blaii  su  idioma.  Portugal,  Castilla  y  Cataluña  constituyen 
tres  pueblos  distintos.  Cada  uno  tiene  una  civilización  pro- 
pia y  un  idioma  propio.  Hasta  ciertas  costumbres  funda- 
mentales varían  de  un  país  á  otro.  Así  en  Cataluña  el 
hijo  mayor  hereda  casi  el  total  del  caudal  paterno.  La 
unión  de  estos  íjos  pueblos  solo  será  entonces  verdadera 
y  posible  bajo  la  más  amplia  autonomía  de  cada  uno. 
Los  catalanes  juzgan  injusto  que  Cataluña^  debiendo  ser 
aliada  de  Castilla,  sea  una  subordinada.  Ellos  anhelan  re- 
ccnstruir  la  antigua  Iberia,  ó  Hispania,  por  la  incorpora- 
ción voluntaria  de  Portugal  y  la  autonomía  total  de  Cata- 
luña ;  y  piensan  que  la  autonomía  parcial  de  ésta  prepara- 
ría para  aquel  fin  el  difícil  y  peligroso  terreno.  Yo  creo 
que  si  este  ideal,  sobreponiéndose  á  todos  los  odios  y  ri- 
validades, se  realizara,  España,  ó  Iberia  como  probable- 
mente sería  denominada,  volvería  á  ocupar  su  rango  de  gran 
pctencia  mundial.  Pero  para  esto  fuera  preciso  que  la  de- 
cadente Castilla  y  la  no  menos  decadente  Porí;ugal  cedieran, 
á  hi  enérgica,  la  fuerte,  la  optimista  Cataluña,  la  direc- 
ción suprema  de  la  triple  nación. 

Finalmente  he  notado  en  Barcelona  cómo  todo  lo  Ue^ 
na,  á  manera  del  agua  en  la  esponja,  el  sentimiento  de  la; 
ciudad.  Barcelona  es  la  «ciudad»  en  el  sentido  histórico 
de  la  palabra.  Ella  es  la  verdadera  patria  de  sus  ciudadanos 
que  son,  cada  uno  en  Ja  medida  de  sus  fuerzas,  los  crea- 
dcj-cs  do  su  poder  y  de  su  belleza.  El  estado  no  ha  hecho 
tal  vez  nada  por  Barcelona.  Pero  cada  barcelonés,  que  ama 
á  Sil  ciudad  con  un  amor  á  la  vez  lírico  y  positivo,  ha 
hecLo  todo  por  ella.  No  se  limita  á  contemplarla  y  á  ala- 
barla vanidosamente,  sino  que  se  siente  obligado  á  colal'to- 
rar  en  su  belleza  maierial  y  moral.  V  yo  estoy  convencido 
de  que  estos  hombres  no  realizarán  jamás  una  obra  buena 
ó  bella  sin  asociarla  á  la  gloria  de  Barcelona. 

He  aquí  el  secreto  de  esta  ciudad.  El  amor  de  sus 
ciudadanos,  concretándose  en  energías,  crea  incesantemen- 
te belleza  de  la  patria  en  su  dualidad  moral  y  material. 
V  así,  impulsada  por  tal  intrepidez  de  la  raza,  brava  en 
esfuerzos,  como  en  virtudes,  va  siempre  hacia  delante  es- 
ta ciudad  «en  sitio  y  belleza  única»  que  nos  invita  á  so- 
ñar y  á  realizar:  esta  ciud.ad  donde  hoy  se  acumulan^  en 
gigantesca  altura  ideal,  las  cumbres  silenciosas  y  dolien- 
tes de  la  esperanza  española. 

Manuel   Cjálve/.. 


BRUJAS   1) 

Oficio  de  la   tarde 

En  la  nave  divina  que  en  penumbra  se  queda, 
rica  de  oros  de  ensueño  y  esmeraldas   de  canto, 
la  música  del  órgano  nos  viste  como  un  manto 
de  armiño  silencioso  y  de  rosas  de  seda. . . 

Los   góticos  vitrales  se  ahondan  como  palacios 
y  al  son  de  los  inmóviles  y  callados  laudes, 
las  vírgenes  sagradas  vestidas  de  topacios, 
pasan  como  corderos  risados  de  virtudes. . . 

Como  un  canal  secreto  que  fuese  al  mar  del  cielo, 
bajo  el  puente  del  alma  contemplativo  y  franco, 
la  corriente  del  órgano  exalta  su  consuelo. . . 

Nos  envuelve  la  gracia  de  los  góticos  tules, 
y  nos  tienden  sus  manos  como  un  pañuelo  blanco, 
una  virgen  María  con  los  ojos  azules. .  ! 

Nuestra   Señora   de    Brujas. 

Van  Eyck  y  Memling 

Van  Eyck,  mayordomo  de  reinas  divinas 
y  fótica  selva  para  los  aromas, 
caminos  de  seda  para  las  beguinas 
y  rasos  azules  para  las  palomas 

Memling,   refectorio,   blanco   pensamiento, 
pluma  para  el  cisne  y  ala  para  el  ángel; 
columna  de  humo  que  se  alza  en  el  viento 
y  espada  de  oro  de  Miguel  arcángel. 

Las  torres  de  Brujas  se  visten  de  lirios, 
todas  las  iglesias  se  llenan  de  cirios. . . 
Lava  Magdalena  los  pies  de  Jesús... 

Con  su  saco  al  hombro  van  los  peregrinos, 
molieron  su  hanna  con  vuestros  molinos, 
y  una  antorcha  de  oro  les  dio  vuestra  luz 

Brujas,  Agosto  de  1911. 

F'krnán  Félix  de  Amador- 


i'Cl)    Del  libro  «ijaN  )úni{!;ir;is  «Je  «.rcillai.  próximo  ü  iiparéfíir. 

18   * 


COMEDIA  DE  PEQUEÑOS  BURGUESES 

TRES  ACTOS 

POR 

ALBERTO  GERCHUNOFF 


ACTO   SEGUNDO 

Decoración  del  primer  acto. 

(Muebles,  adornos  y  cuadroa  se  dibujan  con  cierta  vaguedad  en  el 
■crepúsculo  cuyas  ultimas  luces  penetran  pnr  los  cristales.  A  un  Indo,  el 
sol  se  refracta  en  la  ventana  dd  balcón.  Sobre  la  mesita  dd  centro,  un 
vasto  ramo  de  floren  se  desborda  en  un  jarrón  de  asas  enormes.  Anochece 
lentamente). 

ESCENA  I 

D.  Gustavo,    Elvira,  Juanita,  Javier,  Ismael,  Ricardo 
Y  EL  Sr.  Pérez 

Sr  Pérez: — ...Convenido;  tu  Juanita,  sostienes  que 
no  soy  viejo;  ya  sé  que  te  burlas  de  mi.  Pero  como  tel 
inspira   lástima  mi   viudez. . . 

Ismael: — Es  más  literario  decir:  «mi  lamentable  viu 
dez».  Mas  señor  Pérez,  usted  no  es  literato. . . 

Sr.  Pérez : — Como  te  inspira  lástima  mi  lamentable 
viudez,  voy  á  pedir  tu  mano. . . 

D.  Gustavo: — Como  seriedad,  el  yenio  no  me  desa- 
grada. . . 

Javier : — Todo  un  porvenir. . . 

Juanita: — Si  usted  se  anima;  si  afronta... 

Elvira: — Que  más  quieres;  el  señor  Pérez  te  enseña- 
rá á  jugar  al  ajedrez. . . 

Ricardo: — Y  como  Juanita  sostiene  que  nunca  so  abu- 
ire, . . 

Sr  Pérez:-  A  propósito  de  aburrimiento:  veo  Elvira 
que  usted  va  recobrando  su  antigua  jovialidad,  ¿Hemos 
acabado  con  los  nervios,  no  es  cierto?  Nos  tenía  inquietos. . . 

D.  Gustavo:— A  la  verdad,  hija  mía,  estuvimos  días 
y  días  sin  hacer  nuestra  partidita. 
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Juanita; — Y  yo  sin  hacer  mis  escalas... 

Javier:— Sí,  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga... 

Juanita : — ¡Gracioso !  Si  fuese  yo  Elvira  me  enfadaría. . . 

Elvira: — Por   este  lado   no   habrá   conflicto. 

Ricardo: — Bromas  aparte,  tuve  mis  inquietudes,  apo 
sar  de  haberme  burlado  en  presencia  de  Vds.  de  todo 
eso,  porque  los  nervios, .  son  más  importantes  de  lo  que 
se  creo;  cuando  uno  tiene  algo  que  no  se  conoce,  se 
atribuye  á  los  nervios,  como  cualquier  enfermedad  que 
tienen  las  criaturas,  á  los  dient/cs  y  de  pronto  sale  una 
cosa  inesperada. . . 

Javier: — Muy  elocuente,  Ricardo,   muy  elocuente... 

Juanita: — Un  franco  éxito,  como  dicen  las  crónicas  de 
teatros. . . 

Sr.  Peréz : — Es  que  no  le  falta  razón. . . 

Ismael:— Ricardo,   el   señor   Pérez    te   admira... 

D.   Gustavo: — Y  yo   también... 

Ricardo: — [Por  Dios!  Aquí  todos  hacen  frases;  Jua- 
nita se  pasa  la  vida  construyendo  dichos;  Ismael,  que 
frecuenta  el  café  en  qiie  se  reúnen  los  periodistas,  se  de- 
dica á  tejer  paradojas;  Javier,  hasta  tuvo  la  audacia  de 
citar  á  un  filósofo  griego  á  raíz  de  una  discusión  sobre 
las   ostras. . . 

Javier: — Latino,  amigo  mío,  latino,  porque  el  simple 
hecho  de  haber  nacido  en  Roma  y  haber  escrito  la  Histo- 
ria  Augusta... 

Ricardo: — Bueno;  latino;  el  caso  es  que  no  hay  de- 
recho de  crucificarme  por  diez  palabras  pronunciadas  con 
acento  de  circunstancias;  tanto  más  que  ya  tengo  escrita 
la  tesi.s  doctoral. . . 

Sr.   Pérez: — ¡Hombre,   sí!   ¿Y   sobre   qué   es   la  tesis? 

D.    Gustavo: — Sobre   carreras,    con   toda   seguridad. 

Ismael: — O  sobre  el  derecho  de  huelga...  de  las  mo- 
distas... 

Ricardo:- -Con  datos  tuyos...  Pues  bien,  es  sobre  fi- 
nanzas. . . 

D.  Gustavo: — Tema  respetable. 

Sr.  Pérez : — Y  muy  interesante,  porque  las  finanzas. . . 

Javier: — ^Y   qué   entiende  Ricardo   de  esas   cosas? 

Ismael: — ¿Y  qué  hay  que  entender? 

Ricardo: — Claro;  sé  tanto  de  finanzas  como  do  civil, 
es  decir,  nada.  Pero  en  la  biblioteca  de  la  facultad  haj 
como  trescientas  tesis  sobre  cada  punto  del  programa.  Lo 
más  natural  es  que  haya  otra,  hecha  con  iguaJ  honradez. . . 
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Juanita: — Será  Vd.  un  gran  abogado. 

Ricardo: — No  seré  más  que  un  eminente  funcionario. 

Ismael: — Y  debido  á  esa  suerte  tus  hijos  serán  socios 
del  Jockey  Club,  y  podrán  sostener  que  descienden  de 
un  procer  de  la  Independencia. . . 

Javier: — Así  se  convertirán  en  fuerzas  directivas  del 
país. . .  Ya  no  serán,  como  nosotros,  simples  y  excelentes 
burguesillos. . . 

Elvira:— Pequeños  burgueses,  es  la  frase  de  Ismael... 

Sr.   Pérez : — Gustavo. . . 

Juanita : — No  continué,  señor  Pérez :  la  partidita  de 
ajedrez   ¿verdad? 

D.    Gustavo:— No,   hijita. . . 

Sr.  Pérez : — No  adivinaste  esta  vez :  se  trata  de  una 
cita,    porque   también   nosotros    tenemos   citas... 

D.   Gustavo: — Ya   vén   ustedes... 

Javier: — Si  nadie  lo  ha  dudado;  En  Buenos  Aires  jra 
comienzan  á  cotizarse  los  hombres  de  e'dad:  progresamos. 

Ismael: — No  es  de  "buen  gusto  insistir  en  las  debili- 
dades; de  los  padres. . , 

D.  Gustavo: — Aprovechemos,  Pérez,  esa  indulgencia  fi- 
lial y  vamonos  á  la  reunión  del  dii-ectorio. . .  TTóvenes,  dis- 
tráigijnse  tanto  como  les  sea  posible...  (salen  D.  Gustavo 
y  el  señor  Pírez,  saludando  fa?n¿Uarmente) 

racardb: — Hasta  luego,  porque  yo  me  quedo;  sin  duda 
me   invitarán  á  cenar. . . 

ESCENA   II 

J.wiLK,  Elvira,  Ismael,  Juanita  y  Ricardo 

Javier:- -Y  yo  me  voy  también... 

Elvira: — No  es  extraño;  Tu  eres  el  que  se  aburre 
en  casa  con  más  franqueza. . .  Solo  te  distraen  los  Mu- 
sic-Haíls.    (anochece   visiblemente). 

Ricardo:  -A  estas  horas  no  ha-v^  Music-Halls.^. . 

Juanita:— ¿Damos   luz? 

Elvira  :-  Yo  nrefiero  así;  esa  semi  -  obscuridad  es  agra- 
dable. 

Ismael:  Entonces  dá  luz,  porque  á  mí  me  fastidia 
no  ver  bien  las  canis. . .  .\dcm;ts,  no  so  debe  abusar  de 
la    poesía. . . 

Javier:-  ¿No  dices  que  te  entretiene  la  noche,  las  es- 
trellas, la  luna,  que  son  elementos  invariables  de  poesía?. . . 
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Ricardo: — ¿Vas  á  citar  á  es©  latino  de  las  ostras? 

Javier: — No;  quiero  prov^ocar  una  polémica... 

Juanita:— Para  cambiar  de  conversación,  aunque  no 
hayan  Music-Halls   á  estas  horas... 

Ismael : — j\Ie  entretienen  la  luna,  las  estrellas,  la  no- 
che, el  firmamento,   pero   no  en  la  sala. 

Ricardo — Un  viejo  de  los  buenos  tiempos  románticos, 
te  replicaría  que  en  la  sala  también. . . 

Javier:-  Por  amor  d©  Dios,  no  vayas  á  decir  una  ga- 
lantería de  almanaque,  ya  no  se  compara  á  las  mujeres 
con  las  estrellas;  hay  imágenes  más  nuevas... 

Elvira: — Javier  teme  siempre  las  exageraciones. 

Juanita: — A  juzgar  por  las  horas  en  que  vuelve  á  casa... 

Ricardo : — Pero  se  les  sigue  com^parando  con  la  ser- 
piente...    ¿No  es  cierto? 

Elvira: — Es  por  que  Vds.  temen  el  pecado... 

Javier: — Con  que,  me  voy  para  diálogos  literarios 
prefiero   el   te_atro   francés. . . 

Ismael : — (co7i   viveza)   traducido. . . 

Javier: — Elvira,  discúlpame  ante  papá,  porque  no  ven- 
go á  cenar...  ¡Ah!  He  recibido  dos  líneas  de  Luis;  me 
dice  que  cena  con  Vdjes.  esta  noch©. . .  De  modo,  que, 
buenas    tardes. . . 

Elvira: — ¿Sí?  ¿Hoy  te  ha  escrito?  Le  diré  á  papá 
que  un  asunto  urgente. . . 

Javier: — (y'ndose)  Nada  de  asuntos  urgentes;  unos 
amigos  que  tienen  palco  en  el  Casino. 

Elvira: — Por  cierto,  no  ©s  poco...   ¿Amigos  dijiste?... 

ESCENA   III 
Ismael,  Elvira,  Ricardo  y  Juanita 

Ismael: — Se  me   ocun'e  una  idea. 

Ricardo: — Ha  de  ser  feliz... 

Juanita : — El  billar. . . 

Elvira: — Como   si   lo   estuviera   oyendo. 

Ricardo: — ¿Sí?    Pues  ya  no  m©  parece  feliz... 

Ismael: — Felisísima:  tú  cenas  con  nosotros;  todavía 
es  temprano  y  dentro  de  cinco  minutos  no  sabremos  de 
qué  conversar.  En  cambio,  hacemos  una  partidita,  las  mu- 
chachas se  aburren  á  solas  y  después  encontraremos  más 
fácilmente  tema  para  pasar  un  rato.  ¿No  es  esto  ser  todo 
un  psicólogo?  Lástima  que  tantos  médicos  hayan  estro- 
peado la  materia. . . 
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Elvira: — Vayan  a  hacer  una  mesa,  como  dicen  Vdes. 
Yo  también  hago  —  ¡ay   que  palabra!  —  psicología... 

Juanita: — ¡De  veras,  Elvira!  Mira  que  es  una  pala- 
bra  seria. 

Ricardo: — Y  que  solo  se  tolera  en  boca  de  profeso- 
ras normales...  Pero  me  interesa  lo  que  dice  Elvira.  ¿Es 
un   ensayo? 

Elvira: — Y  de  importancia. 

Ismael : — (mirando  á  Ricardo)    Doy  con  el  asunto. . . 

Elvira : — Es  muy  sencillo :  dentro  de  diez  minutos  vie- 
ne Ricardo  asegurando  (subrayando  las  palabras)  que  no 
esíd  en  vejia  hoy. . . 

iticardo : — De  manera  que  el  ensayo  es  ^  costa  mía. . . 

Ismael: — (Mirando  á  Juanita)  No;  también  figuran 
otros   en  él  experimento. . . 

Clvira: — Pero  que  nó  juegan  af  billar. . . 

Juanita: — Será    algún  ausente. 

Jílvira : — Siemiire  se  refiere  uno  á  los  ausentes. . . 

Ismael: — ¡Bueno!  Te  doy  quince  carambolas  en  cin- 
cuenta. . . 

Ricardo: — (Y'ndose  con  gesto  de  desgano).  Fíjense  que 
yo  no  soy  el  iniciador. . . 

(Vánse  Ricardo  v  Ismael). 

ESCENA  IV 
Elvira  y  Juanita 

Elvira: — ¡Gracias   á  Dios!    Se  han  ido... 

Juanita: — ¿Y  por  qué?  ¿Sigues  como  antes?  Soy  la 
única  que  no  confía  en  la. . .  tranquilidad  de  tus  nervios. . . 
Y  más :  me  parece  que  la  llegada  de  Luis  no  le  ha  ix>- 
gocijado. . . 

Elvira: — A  serte  franca,  no.  Volverá  á  decirme  que 
se  inquieta  por  mi  salud,  que  me  estima,  pues  no  se 
atreve  á  decir  que  me  jquiere  y  á  los  cinco  minutos  me 
conversará  de  todo  menos  de  él  y  de  mí.  Por  otra  par- 
te, nuestra  mutua  situación  es  poco  clara  y  es  necesario 
definirla.  Luis  es  un  hombre  honrado  y  sería  inicuo  en 
ganarlo.    Ademán,  yo  no  soy  capaz   de  fingir. . . 

Juanita: — Nó  digas  tales  cosas.  ¿Seré  yo,  considerada 
como  una  colegiala  aturdida,  la  que  necesite  darte  con- 
sejos  de  buen  sentido? 

Elvira: — ¿Buen  sentido?  El  buen  sentido  es  precisa- 
mente lo  que  me  agobia  en  esta  casa.   ¡Todos  tienen  buen 
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sentido!  ¿Crees  que  puedo,  que  es  honesto  fingirlo  amor? 
Al  menos,  yo  no  lo  haré. 

Juanita:— ¿Y  que  le  dirás?  Ni  siguiera  tienes  un  prer 
texto   razonable. . . 

Elvira: — Es  esto  lo  grave.  Luis  no  concibe  un  alma 
sino  al  arreglo  de  sus  ideas,  que  no  son  muy  amplias  que 
digamos.  El  es  un  hombre  formal,  metódico,  tranquilo  y  has- 
ta rico  y  por  lo  tanto  no  se  imagina  que  semejante  ideaJL 
de  matiimonio  se  rechace  de  ese  modo.  Lo  primero  quo 
hará  es  suponer  que  quiero  á  otro.  Como  es  ^atural, 
vendrá  una  escena  de  celos  y  de  recriminaciones. . . 

Juanita: — Es  que  te  quiere  realmente  y  en  este  caso, 
antes  que  el  sufrimiento  de  la  pérdida,  le  atormenta  á 
uno  el   despecho. 

Elvira: — Así  es.  En  cualquier  forma,  me  propongo  ter- 
minar y   hoy   mismo. 

Juanita: — Y  tal  vez  se  justifiquen  los  celos.  Para  mí 
que  continúas  pensando  en  el  estudiante,  tu  amor  de  no- 
vela...   Se  me  ocurre  que  le  has  escrito... 

Elvira: — ¿Yo?  Estás  loca...  ¿Escribirle?  (enderezán- 
dose y  mirando  fijamente  á  Juanita). 

Juanita : — Decía,  porque  hace  unos  dias  encontré  en 
tu  mesita  una  hoja  de  papel  con  borrones  y  tu  firma  repe- 
tida como  veinte  veces.  Esto  sucede  cuando  no  se  dá 
con  la  forma...  Me  hice  esta  reí  lección:  A  Luis  no  le 
escribes. . . 

Elvira: — La  deducción  es  hábil,  Juanita  y  demuesti-a 
práctica. . . 

Juanita: — No  te  lo  niepo;  á  Ricardo  le  escribo  á  ve- 
ces y  á  menudo  no  me  sale  la  carta. . .  ¿  Sabes  ?  Me  pa- 
rece que  alguien  encontró  un  borrador  mío. . .  Se  me  ha 
perdido...  Mas,  yendo  á  otra  cosa:  Si  no  es  el  estudiante 
de  mis  presunciones,  es  algún  otro.  Dime  la  verdad.  Ya 
sabes  que  yo  nada  te'  oculto.  Además,  te  comprenderé 
mejor   que. . . 

Elvira: — Que  Luis...  ¿No  es  así?...  Pues,  volviendo 
á  tu  curiosidad,  te  diré  que  no  hay  terceros  en  juego. . . 

Juanita: — ¿Donde  fuiste  el  sábado?  ¿Donde  fuiste  el 
domingo  anterior?...  Te  prevengo  que  no  te  espío;  lo 
supe  por  la  costurera. . . 

Elvira: — ¡Es  verdad!  Si  me  guardas  el  secreto,  me 
•confesaré  contigo...  Después  de  aquella  escena  ¿recuer- 
das?... me  resolví  á  salinne  con  la  mía.  Harta  ya  de  lo 
que    me   rodea,   cansada   de   todos,    me   fui   un  idía   á   vi- 
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sitar  á  la  Sra.  Bemiudez,  que  le  ha  dado  fuerte  por  las 
ccnferencias. . .  como  que  es  doctora  en  filosofía  y  letras. . . 
Salí  maquiíiaJmenLe  y  inaquinalniciitc  llegué  á  su  casa. 
Tan  es  así  que  no  supe  como  expiicarle  esa  sorprendente 
visita  ya  que  no  tengo  con  ella  más  relación  que  haberla 
encontrado  en  casa  de  tía  donde  dá  lecciones  á  los  chi- 
cos.. .  ¡Vieras  con  que  exclamaciones  me  recibió!  Natu- 
ralmente, en  casa  de  una  doctora  en  filosofía  y  letras, 
no  es  posible  hablar  de  modas,  ni  Je  noviazgos.  Tuve 
que  aguantar  una  disertación  sobre  cosas  que  no  he  oído 
y  por  último  me  invitó  á  acoiupañai'la  a  una  conferencia. . . 

Juanita: — Lo  demás  me  explico;  conociste  al  orador... 

Elvira: — Con  la  misma  inconsciencia,  con  el  misma 
embotamiento  de  nervios  que  fui  á  visitar  á  la  señora 
Bermudez,  me  dejé  arrastrar  por  ella.  Pues,  iiija,  aquí 
me  tienes  sentándome,  ¿dónde?  preguntarás  tú:  en  una 
reunión  de  socialistas,  ó  de  feministas  ¡que  se  yó! 

Juanita: — ¿Socialistas?  (con  estupefacción)  ¡Por  Dios 
Elvira!    ¡Si   lo  supiera  papá!... 

Elvira: — ¿También  tú  te  espantas  como  el  señor  Pé- 
rez?   Entonces  no  continúo. 

Juanita: — ¡Hija!  Dicen  que  son  unos  salvajes,  que 
quieren  repartir  la  riqueza  y  anular  el  matrimonio,  ó  me- 
jor dicho,  hacer  con  el  matrimonio  lo  que  pretenden  hacer 
con   la   riqueza. . . 

Elvira: — Con  todo,  son  menos  aburridos  que  los  ami- 
gos de  Javier  y  de  Samuel,  que  no  varían  ni  de  saludos 
ni  de  galanterías.  Te  confieso  que  me  sentí  cohibida.  El 
salón  estaba  lleno  de  obreros  y  obreras.  La  única  persona 
que  me  conocía  es  Luisa,  la  costurera  que  de  pura  sor- 
prendida no  me  saludó. . .  Por  todas  partes,  hombres  mal 
vestidos,  mujeres  sin  sombrero.  Me  senté  en  la  fila  de 
adelante,  aturdida,  miedosa  de  que  me  ocurra  algo  ex- 
traordinario. Los  hombres  fumaban  y  de  cuando  en  cuando 
me  miraban  con  desconfiada  atención.  «Es  una  burguesa» 
dijo  alguien  á  mis  espaldas  en  "tono  confidencial...  Y  me 
avergonzaba,  te  lo  aseguro,  mi  vestido  elegante,  mi  som- 
brero demasiado  chic  para  aquella  asamble:i.  Me  sentía 
humillada  ante  esas  pobres  que  se  g'anan  con  largos  tra- 
bajos  las  blusas   que  llevan. . . 

Juanita: — Hasta  se  te  ha  quedado  el  discurso  del  ora- 
dor, porque  eso  es  un  discurso...  Pero  me  interesa  más 
el  orador. . . 
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Elvira: — A  poco  de  estai"  sentada,  en  aquella  especie 
de  escenario,  velado  por  un  telón  en  que  una  mujer  con 
un  brazo  enorme  señala  la  salida  de  un  sol  color  naranja, 
apaiecio  el  conferencista.  ¿Quieres  creer?  También  se  sor- 
prendió de  mi  presencia.  Se  quedó  como  despavorido.  Era 
alto,  delgado,  de  perfil  recio,  respirando  seguridad  y  unos 
ojos,  que  obligan  bajar  la  mirada.  Se  arregló  su  corbata 
La  Valliero  y  empezó  á  disertar.  No  oí  casi  lo  que  dijo 
Poco  á  poco  me  iba  conmoviendo  el  acento  vibrante  y 
rudo  dj3  su  palabra.  Me  di  cuenta  que  me  hallaba  ante 
un  hombre  distinto  á  los  que  yo  conozco ;  él,  probable- 
mente, se  sentará  con  torpeza,  comerá  pescado  con  el  cuchi- 
llo y  no  sabrá  aburrir  á  las  mujeres  con  las  tonterías  á 
que  estamos   acostumbradas. . . 

Juanita: — Naturalmente,  Luis  no  salió  airoso  en  la 
comparación. . . 

Elvira: — (dando  un  tirón  del  vestido  á  Juimita)  ¡Ca- 
lla! ¿Lo  adivinarás?  Habló  de  lo  que  te  conté  esa  noche 
de   la   crisis. . . 

Juanita: — ¿Eh?. . . 

Elvira: — Sí,  mujer.  Describió  el  aburrimiento  de  la 
vida  burguesa,  lo  artificial  de  la  existencia  de  la  alta  so- 
ciedad, de  las  mujeres  ricas  que  se  casan  sin  amor  al 
novio,  de  los  novios  de  apellido  para  quienes  el  casamien- 
to es  un  nudo  para  pagar  las  deudas  de  juego  ó  levantar 
la  hipoteca  de  la  estancia. . .  En  fin,  Juanita,  cuando  ter- 
minó, yo  lo  veía,  como  ©n  una  nU-^bla,  algo  ¡conmovida 
por  la  forma  dulce  en  que  habló  de  los  que  viven  una 
vida  de  miseria  y  de  tristeza  y  luchan  j  jqué  se  yo! 
Me  parecía  soñar. . .  Sólo  recuerdo  gue  en  eí  patio  ya, 
la  señora  Bermudez  me  uresentó  al  orador.  Este  se  con- 
fundió, no  supo  que  decirme  al  principio  y  luego,  se  desa- 
tó en  cumplimientos.  Te  aseguro  que  lo  hizo  con  más 
elegancia  que  cualquier  doctor  que  nos  pide  el  lanceros 
en  un   baile. . .    Y  él  es  ingeniero. 

Juanita: — Después  lo  viste  en  casa  do  la  dichosa  doc- 
tora. . . 

Elvira: — ¿Cómo  lo  sabes?  También  te  lo  dijo  la  cos- 
turera? 

Juanita: — Lo  sospecho;  has  salido  tantas  voces  q^yh 
distintos  pretextos  y  evitando  explicarme. . . 

Elvira: — Es  cierto;  lo  vi  varias  veces  en  casa  de  la 
dcctora.  Es  tímido  como  un  niño  pero  cuando  rompe  á 
-hnblar.  es  una  máquina,  pero  una  ¡uáquina  de  música. . . 
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me  dijo  quo  nosotros  los  hijos  de  los  ricos,  vivimos  co- 
mo ahogados,  como  flores  en  un  invernáculo. . .  Me  con- 
tó historias,  novelas,  de  mujeres  fuertes  que  han  aban- 
donado esa  vida,  entregándose  á  un  ideal,  mujeres  de  la 
aristocracia  europea,  y  aristócratas,  como  el  príncipe  Coto, 
que  es  un  apóstol. . . 

Juanita: — Si    es   ingeniero...    podría   convenirte. 

Elvira: — Ya  saliste  con  que  podría  convenirme.  ¿Por- 
qué no  dices  que  podría  gustarme? 

Juanita: — Gustarte  y  casarte.  Un  ingeniero  es  ya  un 
hombro   de  sociedad. . . 

Elvira: — ¿No  vez?  ¿Y  si  fuese  un  albañil?  Ya  sería 
un  crimen,  porque  no  se  pone  frac,  no  va  á  la  Opera  y 
no  es  distinguido.  ¿Y  Luis  es  distinguido?  ¿Y  el  doctor 
Marini  que  me  festejó  hace  un  año  es  distinguido  ?  . . .  Lo 
sería  para  ponerse  un  traje  pero  no  para  pensar  y  con- 
versar. . .  La  herencia  del  padre  y  el  sastre  les  hacen  dis- 
tinguidos. . . 

Juanita: — El  caso  es  que  te  has  enamorado  del  in- 
geniero. . . 

Elvira: — No.  Sinceramente  hablando,  no.  Le  veo,  dis- 
tinto, como  te  digo.  Tengo  la  impresión,  cuando  me  en- 
cuentro ante  él,  de  que  estoy  delante  de  un  hombre,  de 
un  espíritu,  capaz  de  someterme,  de  dominarme  y  no  de  r^i 
traje  bien  cortado,  de  un  autómata  que  conversa  y  que 
gesticula. . .   Allí   vienen   los   muchachos. 

ESCENA   V 

Dichos,  Ismael  y  Ricardo 

Juanita: — ¿Quién   ganó? 

Elvira:— Ricardo.  ¡Vaya  una  pregunta! 

Ismael: — Es  un  fenómeno  curioso.  Cada  vez  le  en- 
cuentro más  torpe  para  las   carambolas. 

Ricardo: — Me  aburre  el  billar. 

Elvira : — Antes  no  le  aburría. . . 

Juanita : — Porque  estaba  aprendiendo. . . 

Ismael : — Tu  ensayo,  Elvira. . . 

Ricardo: — Juanita,  si  usted  no  me  defiende,  no  les 
visito  más. 

Elvira: — Necesita  defensores  usted. 

Ismael: — Si  to  defiende  Juanita  se  complicará  el  pro- 
ceso. . .  , 
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Juanita: — No  insistas  Ismael  en  perseguir  á  Ricardo 
con  bromas.  Imajínate  si  lo  diera  por  traer  al  caso  ciertos 
recuerdos  de  Belgrano. 

Ismael: — Recuerdos  poéticos:  la  barranca,  noche  de 
luna,  la  kermesse  y  yo  comprando  como  provinciano  con 
piala,  todo  lo  que  me  ofrecían  las  señoritas  de  los  kioscos. .. 

Ricardo: — No  son  esas  las  noches  interesantes  de  tus 
recuerdos.  Eran,  según  mis  noticias,  paseos  más  sentimen- 
tales é  ignoro  si  la  luna  tenía  participación  en  aquella  so- 
lodad   de  folletín  inglés. . . 

Elvira: — Una  novela  de  Carlota  Braemé:  la  heroína, 
una  rubia  de  ojos  azules. . . 

Juanita: — ¿No  ven  ustedes?  Y  todavía  se  permite  ha- 
cer bromas  á  los  demás. . . 

Ismael: — Soria  muy  fácil  negarlo,  pero  no  es  inge- 
nioso. Me  resulta  más  dejar  creer  que  ese  romaneo  es 
verídico. . . 

Elvira: — ¿Dejar  creer?  No  so  dejan  en  el  vestíbulo 
tarjetas  postales  cuando  hay  curiosos  en  casa. . .  (Movi- 
miento de  sorpresa  de  Ismael). 

Juanita: — ¿Esas  tenemos?  Se  pasan  la  vida  gritando 
que  se  aburren,  que  en  nuestra  clase  de  gente  de  la  so- 
ciedad media  los  días  se  desenvuelven  iguales  y  después, 
una  postal  abandonada  por  descuido  revela  un  asunto  do 
teatro 

Ricardo: — Un  verdadero  idilio  y  un  idilio  británico,  lle- 
no de  pudory  de  misterio...  ¿Erai  la  época  en  que  no  hacías 
más  que  recitar  á  Byron? 

Juanita: — Dinos  si  era  entonces;  nos  tem'as  hartos  con 
el    dichoso    Byron. . . 

Ismael: — (Sonriendo  y  con  un  gesto  cómicamente  ama- 
lle hacia  Juanita).  Era  cuando  dejaba  las  postales  en  el 
vestíbulo. . . 

Elvira:— Eso  lo  descubrí  yo  y  tuve  la  precaución  de 
ponerla  en  tu  cuarto. . . 

Juanita: — ¿Pero  cuándo  ocurrió  eso? 

Ismael: — Cuando  otros  olvidaban  borradores  en  el  es- 
critorio de  papá,  en  papel  con  monogramas. . . 

Elvira: — Esto  es  muy  grave... 

Ricardo: — ¿A  quién  se  acusa? 

Juanita: — (Vo.Hlando).  A  mi  no  ha  de  ser... 

Ismael: — A  Ninguno...  Solo  quiero  establecer  que  la 
luna  de  las  barrancas  y  de  las  kermesse  anda  por  todas 
partes. . .    Y  es  bueno  que  ande.  Esto  tampoco  es  novela 
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de  la  universal  señora  de  Braemé.  Es  la  comedia  de  los 
pequeños  burgueses,  los  buenos  burgueses  á  quienes '  ni 
siquiera  roza  la  oratoria  de  los  socialistas;  los  burgueses 
que  se  compadecen  de  la  sirvienta  el  día  que  trabaja  mu- 
cho y  del  peón  que  se  derrenga  en  la  fábrica.  ¿Qué  menos, 
Dios  mío,  que  un  poco  de  amor?  Y  no  es  otra  cosa,  un 
poco  de  amor  sin  demasiada  hipocresía  ni  demasiada  lite- 
ratura: un  paseo  candido  emre  los  kioscos  de  las  damas 
de  beneficencia  ó  un  bon-ador  en  .que  se  ha  puesto  cien 
veces  la  palabra  «querido  Ricardo». . . 

Elvira : — (Aplaudiendo) .    ¡  Bravo,    bravo ! . . 

Ricardo: — ¿Qué  has  dicho? 

Juanita: — Ha  dicho...  todo....  nos  delata  y  nos  ab- 
suelve. . .  La  luna  de  Belgrano  le  hizo  bueno. . . 

Elvira: — Estuviste  galante  en  tu  peroración.  ¿Quiere^ 
decirnos  aliora  porqué  no  proseguiste  el  idilio? 

Ismael: — Esto  ya  es  indagar  secretos.  Pregunto  yo  aca- 
so lo  que  resultó  del  borrador?... 

Elvira: — Es  muy  fácil:  Has  encontrado  el  borrador  por- 
que Juanita  sabe  la  carta  de  memoria. . .  En  cualquier  for- 
ma, ustedes  han  tenido  ó  tienen  su  novela.  Tu,  Ismael, 
vives  tal  vez  de  un  sueño  deshecho  y  Juanita,  más  feliz, 
sueña  viviendo.  Yo  en  cambio  no  tengo  borrador  ni  nadie 
se  molesta  en  pasar  las  noches  mirando  al  cielo,  por  si 
asoma  la  luna  en  el  caminí  lo  amarillo  de  la  barranca. . . 

Juanita: — ¿Empiezas   con  tus   locuras? 

Ismael: — Bien  sé  que  no  ha  concluido... 

Ricardo: — Hemos  estado  un  minuto  soñando  todos... 
Y  usted  Elvira,  que  es  tan  buena,  tan  capaz  de  lo  dulce, 
nos  aflige  con  su  cavilación  de  siempre. . . 

Elvira: — ¡Qué  egoísta!  Así  son  los  hombres  y  perdó- 
neme la  vulgaridad.  ¿No  me  interesa  acaso,  la  dicha  de 
los  otros?  Al  mismo  tiempo  me  acuerdo  que  yo  estoy 
excluida,  ahora  por  lo  menos. . . 

Ismael : — Es  que  no  tienes  motivos. . . 

Juanita: — No   debe  tenor  motivos... 

Elvira: — ¿Cómo  lo  sabeii?  Nuestra  existencia  no  es 
complicada,  no  es  difícil..  Sin  embargo  desconocemos  re- 
cíprocamente, lo  que  pasa  en  el  interior  de  nuestros  espí- 
ritus. . .  Nos  hemos  sentido  tocados,  no  tanto  por  lo  que 
dijo  Ismael  sino  porque  ha  hablado  de  las  cosas  que  eter- 
naínentc  nos  eritiislecen  y  regocijan,  la  incierta  comedia 
de  amor.  Bi(;n,  yo  la  comprendo  pero  no  tengo  papel  entile 
los  .que  figuran  en  ella. . . 
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Ricardo: — ¿Usted  lo  afirma?  Quiere  decir  que  usted 
y  Luis. . . 

Ismael: — No  insistamos.  Elvira  es  razonable,  es  seria. 
Más  aun:  tiene  una  alma  profundamente  leal;  si  ella  dice 
tales  palabras  es  porque  las  ha  meditado.  Si  mañana  se 
arrepiente  será  con  igual  sinceridad.  Yo  solo  quiero  que 
haga  su  gusto,  que  se  distraiga,  que  viva  conforme  á  sus 
prepósitos,  buenos  siempre  por  ser  suyos. . .  Y  ahora,  ha- 
blemos de  otra  cosa,  para  que  esa  criatura,  que  ni  si- 
quiera agradece  las  magníficas  flores  que  le  envió  Luis, 
no  se  ponga  triste. . . 

Ricardo: — Francamente,  es  un  ramo  de  flores  que  hon- 
ra  á  un   galanteador. . . 

Juanita: — A  mi  no  lue  traen  ramos... 

Elvira: — Estoy  muy  agradecida  á  Luis  por  su  regalo. 
¡Un  hermoso  regalo  I 

Ismael: — También  las  flores  están  sujetas  á  la  moda. 
Hoy  es  raro  encontrar  en  las  calles  de  Buenos  Aires  una 
persona  con  una  violeta  en  el  ojal.  No  es  distinguido. 
Nos  vamos  volviendo  graves  y  lúgubres  como  mausoleos. . . 
En  el  fondo,  no  es  sino  un  signo  del  tiempo. . . 

Ricardo : — Una   paradoja  nueva. . . 

Juanita: — Otro  discurso. 

Elvira : — Si  es  tan  bueno  como  el  anterior. . . 

Ismael:— ...  Un  signo  del  tiempo.  Antes  la  gente  tra- 
bajaba, estudiaba,  especulaba  como  hoy,  pero  cada  cosa 
tenía  su  hora,  como  la  ciudad  tenía  su  carácter.  El  polí- 
tico, el  comerciante,  el  abogado  dejaban  una  parte  de  su 
vida  a!  espíritu  y  sabían  que  la  flor  regalada  por  su  mujer 
ó  comprada  en  el  cestillo  de  la  esquina,  no  desprestigiaba 
ni  en  el  congreso  ni  en  la  bolsa.  La  seriedad  ha  invadido 
rincón  por  rincón  y  solo  se  tiene  ojos  para  lo  que  es  útil 
en  el  instante  y  el  alma  está  proscrita:  la  vida  es  ya  una 
sjrriplü  operación  bursátil  y  en  la  rueda  de  las  cotizacio- 
nes, e]  alma,  el  alma  en  cuya  inmortalidad  creíamos  desde 
la  escuela,  nada  tiene  que  hacer. 

Juanita: — Lo  que  dijiste  ahora  y  lo  que  has  dicho 
antes  espantaría  al  señor  Pérez.  Diría  que  eres  socialista. . . 

Ricardo: — Y  lo  es. 

Ismael : — Tal  vez  lo  soy. . .  En  cuanto  al  señor  Pérez, 
creo  que  ha  nacido  para  espantarse  y. . .  hacer  dinero  que 
no  le  sirvo  ni  le  servirá. 

Elvira: — Entonces,  un  burgués  puede  ser  socialista... 

Ismael : — El   hecho  de   ser  burgués   es   una  categoría 
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económica  y  el  hecho  de  ser  socialista  es  tener  una  aspi- 
ración. Hay  socialistas  burgueses,  es  decir,  pertenecen  a 
un  rango  elevado  en  la  sociedad,  por  su  situación  pecu- 
naria,  por  su  cultura,  y  son  no  obstante,  socialistas  cuando 
piensan. . . 

Juanita : — Dicen  que  los  socialistas  van  contra  las  fa- 
milia y  la  riqueza. 

Ricardo: — No  son  dos  cosas  iguales.  De  Amicis  era 
socialista,  militaba  en  el  partido  obrero,  y  se  me  ocurre 
que  el  autor  de  «Cuore»,  no  pretendía  destruir  los  hoga- 
res, como  lo  creen  muchos  que  tienen  noticias  de  sus, 
hijos,  por  los  informes  de  la  institutriz. 

Ismael: — Sobre  todo  es  una  cuestión  de  piedad,  de 
pura  piedad.  La  misericordia  que  inspira  el  miserable,  la 
mujer  que  se  sacrifica  en  su  miseria,  con  iguales  derechos 
de  ver  á  sus  hijos  limpios  y  sanos  como  los  de  los  ricos. . . 
Y  la  misericordia  hacia  los  pobres  puede  nacer  también 
en  el  corazón  de  un  rico. . . . 

Elvira: — Es  lo  que  pienso.  A  mi  no  me  daría  miedo 
esa  gente. . . 

Ricardo: — Ni  á  mi.  Si  lo  que  sostienen  debe  suceder, 
asi  será  inútil  nuestro  miedo  asi  como  nuestra  simpatía  si  es 
una  vacía  quimera. . .  Lo  único  que  me  podría  separar; 
no  del  socialismo  sino  de  los  socialistas,  es  que  son  hom- 
bres como  los  demás,  con  los  mismos  defectos,  y  por 
lo  cumún,  sin  las  cualidades  de  los  que  llaman  despre- 
ciativamente burgueses. . .  Excepción  hecha  de  los  jefes, 
spn  personas  sin  cultura,  y  sin  amplitud. . .  Odiarán  al 
neo  porque  es  rico,  como  el  señor  Pérez  á  ellos,  porque 
van  contra  el  capital. 

ESCENA  VI 

Ismael,  Elvira,  Ricardo,  Juanita,  y  la  Criada 

La  Criada: — Pregunta  el  señor  Luis  si  puede  pasar. 
Ismael : — Pero,    que  pase,   mujer,   dile   que   pase. . . 
Ricardo: — Luis  anunciándose.  (Sale  la  Criada). 

ESCENA  VII 

Elvira,   Ricardo,    Juanita,    Ismael   y   Luis 

(Luis  entra  y  empieza  á  saludar). 

Elvira: — Enojadísimos  con  usted,  primero  por  tardar 


COMEDIA  DE  PEQUEÑOS  BURGUESES      291 


tanto  tiempo  sin  visitamos,  y  después  por  anunciarse  con 
tanta  solemnidad. . . 

Luis: — No  he  venido,  pero  tenía  noticias  de  ustedes; 
estaba  muy  ocupado  y  hasta  un  poco  indispuesto,  no  mucho 
se  entiende. . . 

Ricardo : — Es  que  ni  la  indisposición  ni  los  quehacer 
res  son  motivos  tan  serios  como  para  desaparecer  por 
una  semana. 

Juanita: — No  tiene  perdón  Luis... 

Elvira:— La  indisposición  tal  vez  no  es  un  motivo, 
pero  los  quehaceres. . . 

Ismael: — Los  quehaceres,  cuando  se  está  acostumbra- 
do á  la  puntualidad,  ahogan  involuntariamente. 

Luis : — Supongo,  Ismael,  que  no  lo  dices  con  ironía, 
como  Elvira. . . 

Ricardo: — Nada  de  ironías.  Aqui  hemos  poetizado,  he- 
mos discutido,  hemos  arreglado  el  mundo. . .  Nos  hemos 
declarado  socialistas  y  claro  está  repartiremos  la  riqueza. . . 

Ismael : — Apronta  tu  parte. . . 

Juanita: — ¿Lo  que  le  corresponde  de  lo  nuestro  ó  la 
que  debe  damos? 

Luis: — Ya  saben  ustedes  que  no  sé  ni  poetizar,  ni  dis- 
cutir. Pero,  estoy  seguro  que  más  de  un  rico  quisiera  no 
serlo  para  ahorrarse  quebraderos  de  cabeza  y  tener  la 
tranquilidad  del  pobre. . . 

Ismael: — ¿De  modo  que  estás  todavía  en  la  época  en 
que  SL^  creía  que  los  pobres,  con  sO)lo  serlo  están  tranqui- 
los? 

Juanita: — Y  es  cierto.  No  negocian  y  ho  se  atormen- 
tan. 

Elvira: — De  manera  que  solo  se  atormenta  uno  cuan- 
do tiene  dinero  y  no  cuando  tiene  alma. . . 

Luis:^ — No  he  querido  decir  eso... 

Elvira: — Dejemos  esos  problemas...  Tengo  que  darle 
las  gi  acias  por  sus  flores.  Mire  qué  maravilla. . . 

Luis : — Me  las  mandaron  hoy  de  la  quinta. 

Ricardo: — Si  yo  tuviera  quinta... 

Juanita: — ¿Qué  haría? 

Ricardo: — Vaya. . . 

Elvira: — ¿Y  no  tiene  su  papá  una  más  grande  en  Oli- 
vos ? . . . 

Ismael: — Y   también  Ricardo  posee  una  admirable... 

Juanita:— ¿De  veras?  No  lo  sabía. 

Ricardo: — Ojalá  fuera  cierto... 
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Elvira: — ¿No  lo  es? 

Luis : — Al  menos,  que  yo  sepa. . . 

Ismael : — Una  muy  grande. . . 

Ricardo : — No  se  donde, . . 

Ismael:— En  tu  casa,  y  crecen  allí... 

Juanita: — Cállate,  si  no  tienen  jardin  en  su  casa. 

Ismael: — Si,  pero  crecen  borradores. . .  (Todos  ríen  me- 
nos Luis). 

Luis: — ¿Borradores?  No  entiendo,  no  estoy  enterado... 

Elvira: — Se  hablaba  antes  de  unos  borradores  miste- 
riosos y  como  Ricardo  es  un  galanteador  tan  afortunado. . . 

Ricardo: — Todavía  no  cenamos;  propongo  una  parti- 
ditd  de  billar  Ismael. 

Juanita : — Y  yo  apunto  las  carambolas  (A  Ismael),  de- 
jémosla  sola  con   él. . . 

Ismael: — Acepto.  Y  ahora  que  viene  Juanita,  les  apues- 
to que  Ricardo  no  perderá. 

Juanita : — Entonces  ^o  apunto. . . 

Ismael: — Con  una  condición. 

Ricardo: — Sin  condiciones. 

Ismael: — No.  con  la  condición  de  que  Juanita  no  apun- 
te en  tu  favor  las  carambolas  que  yo  hagaj. . . .  (Salen 
alegremente,  Ismael,  Ricardo  y  Juanita;  ésta  vuelve  des- 
de la  puerta,  y  dice:) 

Juanita : — Los  dejamos  solitos  porque  sabemos  que  son 
personas  serias. . .    (Se  escapa).  * 

ESCENA  VIII 

Elvira  y  Luis 

Luis : — La  noto  un  poco  pálida.  . . 

Elvira: — No  es  nada;  tampoco  lo  estoy  hasta  alarmar. 
Me  siento  bien. . .  (Los  dos  se  quedan  en  silencio). 

Elvira: — Tenemos    que   hablar... 

Luis: — (Levantándose  de  su  asiento).  Sí,  tenemos  que 
hablar. . . 

Elvira: — Nuestra  situación  110.3  obliga  á  sincerarnos. 
Comprendo  que  no  es  fácil,  que  no  es  siquiera  agradable, 
poro  debemos  sor  leales  ante  todo. . . 

Luis: — (Alarmado).  ¿A  que  se  refiere?  Ha  proniiiicia- 
-do  palabras  cuyo  sentido  no  alcanzo,  mejor  dicho,  no  quie- 
ro  alcanzar,   porque   sería   para  mi   como  hundirse. . . 

Ehira: — Es   necesario,   Luis.    Mucho   antes   de  haber- 
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nos  comprometido  como  novios,  fuimos  amigos,  buenos 
amigos.  Cuando  un  amor  se  desvanece,  puede  hacer  trai- 
ción, puede  ponerse  una  máscara,  mas  no  la  amistad. . . 
Yo  le  debo  una  confesión.  Tal  vez  á  usted  le  irrite,  niei 
culpe  y  me  condene  pero,  al  pasar  los  días,  cuando  un 
nuevo  amor,  más  hondo,  más  razonable,  borre  el  recuerdo 
de  nuestra  vieja  simpatía,  usted  reconocerá  que  procedí 
con  dignidad  y  con  honradez. . .  Luis,  nuestro  noviazgo  no 
debe  proseguir  porque  me  expondría  á  engañarle.  Entién- 
dame bien,  le  estimo  pero  no  lo  quiero. . .  (Con  voz  quebran- 
tada por  un  sollozo).  No  le  amo,  Luis. 

Luis: — (Con  profunda  emoción).  No  me  quiere,  no  me 
ama. . .  Ama  á  otro,  quiere  á  otro. . .  Lo  imaginaba  al  verla 
tan  displicente  conmigo,  como  soportando  por  cortesía  mi 
presencia. . . 

Elvira: — Le  he  hablado  sin  antifaz,  sin  vueltas.  Ha- 
bré sido  cruel  pero  leal.  ¿Para  qu¿  fingir,  para  qué  volver 
una  triste  parodia  de  amor  lo  que  debe  ser  otra  cosa,  menos; 
fria,  menos  artificial? 

Luis : — Usted   quiere  á   otro. . . 

Elvira: — ¿No  vé?  Su  queja  no  es  sino  la  contrariei- 
dad  del  despecho.  Se  lamenta  más  de  que  ame  á  otro  qué 
por  dejar  de  quererle  á  usted. , . 

Luis: — No  lo  admito.  ¿Me  oye  usted?  ;No  lo  admito  1 
Consiento  en  que  me  reconvenga,  que  no  me  apro::ie  por-i 
que  soy  una  persona  simple,  sin  pliegues,  sin  bellas  pa- 
labras, pero  no  consiento  que  humille  mi  sufrimiento,  mi 
amor  que  usted  estimaría  más  si  yo  supiera  pintarlo  coa 
elegancia. 

Elvira: — Ahora  soy  yo  que  no  le  permito  expresarse 
de  ese  modo. 

Luis : — Pues  es  la  verdad.  Mareada  por  no  se  quei 
sueños  do  grandeza,  de  cosas  extraordinarias,  empezó  por 
hallarme  vulgar  (gesto  de  protesta  en  Elvira),  vulgar,  sí, 
no  lo  niegue,  y  ahora  usted  es  víctima  de  ese  vano  delirio. . . 

Elvira : — Sea.  Ello  significa  que  no  concordamos,  que 
nuesrtas  almas  no  andan  juntas. . .  ¿Esta  en  nuestras  manoa 
evitarlo? 

Luis: — ¿Y  porqué  aceptó  mi  proposición?  ¿Le  obli- 
gué yo  á  qne  me  ame?  Nuestra  amistad  era  bien  sig- 
nificativa, bien  diversa  de  las  relaciones  comunes  de  so- 
ciedad. . .    Vd.  aceptó  mis  festejos  y  después  mi  amor. 

Elvira: — Tampoco  me  acuso  por  eso.  Entre  los  hom- 
bres jóvenes  con  quienes  me  encuentro,  Vd.  tenía  la  ven- 
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taia  de  su  sencillez,  de  su  franqueza  tímida,  de  su  aire 
humilde. . ,  Lo  distinguí  y  creí  quererlo.  Me  convenzo  que 
no  es  así  y  se  lo  advierto. . .  Sigamos  como  ant>es_,  siendo 
los  buenos  amigos  de  los  bailes  y  do  las  tertulias,  esti- 
mándonos, sin  inquietar  nuestros  sentimientos  adormeci- 
dos. . .    Soy  de  otro. . . 

Luis: — ¡De  otro!...  ¡Y  me  lo  dice,  y  quiere  que  si- 
gamos como  antes!  ¿Me  será  posible  venir  á  su  casa, 
verla  en  la  de  mi  familia,  sin  que  me  atormente  la  idea 
que  pudo  ser  mía  y  es  de  otro?...  ¿Creo  Vd.  que  no 
tengo  corazón  porque  no  sé  conversar  galantemente  y  en 
vez  do  derroehar  como  un  idiota  el  dinero  de  mi  padre 
me  preocupo  en  conservarlo  y  aumentarlo,  no  por  mí,  si- 
no por  usted,  sí,  por  usted?.. 

Elvira: — (En  tono  insinuante  y  conmovido).  No  le  he 
negado  corazón,  Luis,  quiero  convencerlo  únicamente  que 
nuestros  corazones  son  distintos  y  nuestro  deber  es  con- 
fesarlo sin  hipocresía,  honradamente. . .  Vamos,  déme  la 
la  mano,  de  que  nuestra  vieja  amistad  no  se  interrumpe. . . 
(le  toma  la  maiio,  que  Luis  abandona  automáticamente) . 

:  ESCENA  IX 

Dichos;   Ismael,   Ricardo,   Juanita 

Juanita: — (Entrando  con  alborozo).  Ganó  Ricardo,  El- 
vira, ganó  Ricardo!  (entran  Ricardo  é  Ismael  quedándose 
sorprendidos)  Pero  ¿qué  ha  ocurrido?  Tu  has  llorado  El- 
vira... ¿qué  tiene  Luis?...  Lo  que  tem'a  yo... 

Ismael: — No  debemos  saber  lo  que  ha  ocurrido... 

Juanita: — (Acercándose  á  Elvira  y  apartándola)  Se 
deshizo  el  noviazgo  ¿no  es  así?    ¿Qué  le  dijiste?... 

Elvira: — La  verdad:  que  no  lo  quiero  y  que  amo  á 
otro,  al  ingeniero  Mariani, . .  (Luis,  tratando  de  disimu- 
lar, se  acerca  al  grupo  de  Ricardo  é    Ismael  y  conversa). 

Juanita: — ¡En  fin!  En  vez  de  sacrificai-se  y  mentir... 
Y  te  tiene  loca  el  orador. . . 

Elvira:— Y  tan  loca,  que  todavía  no  sabes  lo  más 
grave,  la  locura  que  cometí. . .  lo  invitó  á  que  nos  visite  esta 
noche. . .   ahora. . . . 

Juanita: — ¡Mujer!  ¿Cómo  to  arreglarás  para  explicar 
la  visita  de  un  señor  que  papá  ni  los  muchachos  conocen? 
¿Te  das  cuenta?  Es  enorme...  ¿Le  hablo  á  Ricardo,  para 
que  diga  que  lo  ha  invitado  él? 
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Dichos    —    la    Criada 

La  Criada: — Este  señor  pregunta...  (Alcanza  una  tar- 
jeta). 

Ismael: —  (Leyéndola  en  voz  alta)  Ingeniero  Jorge  Ma- 
riani. . .  ¿Jorge  Mariani?. ..  ¿el  socialista?...  No  lo  co- 
nocemos. . . 

Luis: — (Mirando  fijamente  á  Elvira).  Me  esplico,  que 
no  lo  conozcan.  Es  un  amigo  mío  que  me  he  per- 
mi  lido  invitar,  que  se  aburre  mucho,  fuera  de  las  re- 
uniones socialistas  y  quiero  presentártelo,  Ismael;  es  un 
hombre  interesanlie.    ¿Te  molesta  mi  abuso  de  confianza? 

Elvira: — (Suspirando  y  apretando  cariñosamente  el  bra- 
zo de  Juardta)    ¡No  puede  molestar,  Luis!... 

Ismael: — (Mira  un  poco  sorprendido  á  Luis).  No  me 
molesta,  hijo  mío.  (le  sigue  mirando)  ¡qué  mo  vá  á  mor 
lestar ! . . . 

Luis: — Entonces,    voy   á   recibirlo... 

Juanita: — (á  Elvira).  ¿Lo  habrías  supuesto  en  Luis? 
El  amor  y  el  dolor  lo  han  hecho  perspicaz  y  heroico. . . 

Ismael: — (ci  Elvira  y  Juanita).  Aquí  ocurre  algo  que 
no  entiendo,   algo  extraño. 

Juanita: — ¿No  has  dicho  que  on  la  vida  de  los  p^ 
queño.í.   burgueses  jamás  ocurre  algo? 


(FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO) 
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Este  año  será  histórico  en  los  fastos  argentinos.  Será 
histórico,  con  tal  que  no  padezca  ningún  contraste  la  nue- 
va orientación  política,  cuyos  comienzos  marca.  El  país 
ha  surgido  á  la  vida  verdaderamente  democrática,  por  una 
transformación  tan  total  y  sorprendente  de  sus  costum- 
bres cívicas,  que  no  registra  otra  parecida  nuestra  his- 
toria. Las  elecciones  libres  auguradas  por  la  larga  serie 
de  actos  gubernativos  que  se  han  sucedido  en  el  trans- 
curso de  más  de  un  año,  y  que  el  manifiesto  presidencial 
coronó  bellamente,  se  han  efectuado,  al  menos  en  la  ca- 
pital y  en  algunas  provincias,  poniendo  de  manifiesto  la 
iexislencia  efectiva  del  pueblo,  tantas  veces  negada  por  los 
de  arriba. 

La  elocuente  significación  de  las  elecciones  provincia- 
les del  31  de  Marzo  en  Santa  Fé,  la  magnífica  sorpresa 
del  escrutinio  de  las  elecciones  del  7  de  Abril  en  la  ca- 
pital, y  la  magnitud  superior  á  toda  esperanza  del  mitin 
centra  el  voto  venal  del  14,  han  sido  las  tres  expresiones 
características  de  este  despertar  cívico,  que  ni  los  más 
cptimistas  se  hubiesen  atrevido  á  esperar  un  mes  atrás. 

En  nuestro  número  anterior,  al  comprobar  los  entusias- 
tas preparativos  de  las  elecciones  del  7  de  Abril,  lamen- 
tábamos que  el  voto  venal  no  hubiese  podido  ser  herido 
de  muerte.  Y  nos  equivocábamos,  como  se  equivocaron 
todos.  Ha  habido  un  partido,  que  negándose  á  aceptar 
las  abiertas  y  equitativas  condiciones  de  lucha  que  el  pre- 
sidente de  la  nación  ofrecía  á  todos,  creyó  poder  perpe- 
tuar el  viejo  sistema  de  la  compra  del  voto,  atribuyéndose 
por  medio  de  él  jactanciosamente  el  triunfo  de  antemano. 
Y  ha  sido  vencido  y  burlado,  y  la  gran  mayoría  lo  ha 
vislo  con  regocijo  hundirse,  pues  su  actitud  había  sido 
desleal  y  antipatriótica  en  la  hora  suprema  de  la  prucb^ 
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en  que  el  país  jugaba  su  porvenir  político.  Desde  ahora 
no  será  ya  posible  fundar  en  los  millones  de  pesos  las 
probabilidades  del  éxito:  los  pocos  votos  venales  arroja- 
dos en  el  platillo  de  la  balanza  no  alcanzarán  jamás  á 
contrarrestar   el   peso   de   la  verdadera  voluntad   popular. 

Quisicramos  que  se  comprendiese  que  no  escribimos  tri- 
viales frases  de  editorial.  Existe  en  efecto  una  voluntad 
popular.  Los  que  han  triunfado  son  los  partidos  que  están 
más  cerca  del  corazón  del  pueblo,  y  es  el  pueblo  que  ha 
4uerid()  que  triunfasen;  y  de  los  hombres,  han  concen- 
trado á  su  alrededor  el  mayor  número  de  simpatías,  los 
de  verdadero  prestigio  moral,  no  los  politiqueros  ni  los 
charlatanes. 

El  escrutinio  lo  ha  declarado  elocuentemente.  Los  pri- 
meros días  fueron  de  estupor.  Los  radicales  y  los  socia- 
listas se  imponían  en  una  forma  abrumadora.  Es  el  su- 
burbio que  se  vuelca  sobre  la  ciudad,  dijeron  con  despre- 
cio los  decentes.  Las  cosas  cambiarán  cuanto  entremos 
en  el  asfalto.  Y  se  entró  en  el  asfalto,  y  las  cosas  .no 
cambiaron.  Persistió  el  triunfo  de  los  radicales,  persistió 
el  de  los  dos  socialistas  más  caracterizados;  y  si  en  la 
lista  definitiva  entraron  dos  hombres  de  otros  partidos, 
fué  porque  su  figura  personalmente  prestigiosa  los  impu- 
so sobre  sus  momentáneos  compañeros  de  bandera  á  l-:^ 
atención  de  todos  los  electores  conscientes  de  su  voto. 
Salvo  esas  excepciones,  los  principios  derrotaron  á  los 
hombres,  hecho  de  indiscutible  significado  moral,  que  me- 
rece ser  meditado  por  las  futuras  grandes  agrupaciones 
que  hayan  de  formarse.  En  cuanto  á  los  politiqueros  de 
profesión,  fueron  en  los  partidos  mayores  los  que  gene- 
ralmente obtuvieron  menor  número  de  votos,  y  es  ése  otro 
consolador  resultado  de  la  jornada.  La  época  de  los  cau- 
dillos de  barrio  parece  pasar,  y  los  propietarios  de  casas 
oscilantes  entre  el  comité  y  el  prostíbulo  pueden  dar  por 
concluidos   sus   turbios   oficios. 

La  victoria  del  partido  radical  es  algo  más  que  una 
victoria  de  hombres :  representa  la  protesta  de  30.039  ciu- 
dadanos contra  un  régimen  político  que  ya  había  hecho 
su  tiempo  y  sólo  era  una  vergüenza  para  el  país.  Tam- 
bién en  Santa  Fé,  cu  Córdoba  y  en  otras  provincias  el  pueblo 
ha  querido  llevarlos  al  Congreso:  en  estos  momentos  el 
porvenir  político  del  país  está  en  sus  manos.  Tienen  por 
tanto  una  grave  misión  que  cumplir:  les  faltan  hombres 
y  un  programa.  Es   de  esperar  que  sabrán  resolver  feliz- 
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ment'.^  ambos  problemas :  formando  los  primeros,  con  un 
amplio  y  sereno  criterio  que  escoja  los  mejores  donde 
quiera  los  encuentre,  abandonando  las  intransigencias  inú- 
tiles ya,  ó,  peor,  perjudiciales;  é  inspirániose  para  el  se- 
gund«>  en  las  reales  condiciones  y  necesidades  del  país, 
como  se  sabe,  étnicamente  cosmopolita,  espiritualmente  li- 
beral, y  económicamente  agropecuario  en  su  gran  exten- 
sión, é  industrial  en  la  metrópoli.  Se  ha  dicho  con  razón 
que  una  oposición  se*  hace  con  gestos,  pero  un  gobierno 
con  ideas.  Esperemos  que  los  radicales  prueben  tenerlas, 
y  buenas. 

Un  soplo  de  juventud  y  de  entusiasmo  va  á  ventilar 
en  breve  la  viciada  atmósfera  del  congreso.  Las  unanimi- 
dades obsequiosas,  ó  las  tibias  oposiciones  nacidas  del 
despecho  personal,  se  acabarán  también.  Confiamos  en  que 
este  año  se  oirá  gritar  un  poco  en  esta  cámara,  donde 
todos  hablan  en  voz  vaja  porque  todos  se  entienden  sin  ha- 
blar. Todo  lo  que  hagan  los  nuevos  representantes  de  la  ca- 
pital y  del  interior,  por  mover  esa  quietud  de  capilla,  será 
bien  venido.  El  pueblo  argentino  ha  entrado  con  pasión  en 
la  vida  política ;  Buenos  Aires  ha  votado  como  un  solo  hom- 
bre, y  durante  dos  semanas  ha  estado  febrilmente  pendiente 
del  lento  escrutinio  que  había  de  manifestar  su  veredicto: 
es  necesario  no  dejar  debilitar  esas  energías  cívicas,  feí- 
lizmente  despertadas.  Que  los  nuevos  entrantes  hagan  el 
proceso  de  las  oligarquías  que  no  han  advertido  la  enorme 
revolución  pacífica  que  acaba  de  realizarse;  que  la  in- 
teiTención  federal  restituya  á  cada  provincia  argentina,  cof- 
mo  á  Santa  Fé,  sus  derechos  ciudadanos;  y  que  se  forme, 
ccmo  ya  se  anuncia,  la  concentración  de  las  fuerzas  con- 
servadoras. Esto  última  es  lo  que  necesita  el  país  y  lo 
que  el  presidente  reclama  desde  hac^e  tiempo:  los  grandes 
partidos,  con  programas  definidos,  que  establezcan  en  el 
gobierno  la  rotación  política  que  es  necesaria  á  toda  ver- 
dadera   democracia. 

La   Dirección. 


BELLAS  ARTES 


Exposición   Dafío  de    Regoyos 

Para  M.  Mauclair  resulta  sonoro  el  nombre  de  este  viejo 
iluminador  de  telas  que  pretende  desoendor  de  Goya,  Grccio 
y  Zurbarán;  pero  en  verdad  no  solo  su  nombre  detona.  Su 
obra  y  su  vida  retumban  también  con  singular  rumor  de 
cosa  empujada  á  fuerza  de  voluntad,  y  los  propios  juicios 
que  suscita  son  remodos  de  tormenta,  como  tempestades 
de  guignol. 

Darío  de  Regoyos  ha  sido  agraciado  sin  duda  con  el 
tesón  de  su  raza.  A  los  54  años  pinta  como  si  á  rigor 
de  trabajo  se  hubiera  hecho  de  los  elementos  necesarios 
para  realizar  su  arte.  Vé  claro  porque  percibe  en  esquema  y 
la  reproducción  de  un  instante  ó  de  un  aspecto  afecta  bajo 
sus  pinceles  la  forma  del  comienzo  de  un  cuadro,  la  su- 
gestión primera  de  una  obra.  Se  diría  que  deja  al  especta- 
dor la  libertad  de  llenar  los  claros  y  de  suponer  los  senti- 
mientos. Todos  le  dicen  ingenuo,  pero  tal  es  su  ingenuidad. 
No  impone  su  opinión,  no  influye,  no  domina;  solo  expone, 
se  limita  á  mostrar,  únicamente  indica.  Para  ello  os  pre- 
ciso atraer  fuertemente  la  atención,  es  menester  que  la 
gente  no  pase  con  indiferencia  sin  advertirlo,  hace  falta 
obligarla  á  la  mirada,  á  la  detención,  al  examen;  y  de  ahí 
viene  el  ruidoso  reclamo  de  un  colorismo  sin  motivos. 
Porque  si  es  verde  cuproso  la  «Capilla  de  los  Reyes  Ca<- 
tólicos»  (N.o  18),  ó  amarillo  broncíneo  el  antiguo  «Convento 
del  Valle  de  Teranzo  (N.»  2),  bajo  el  ambiente  de  una  obse- 
sión inútil  para  el  arte,  la  esmeralda  y  el  oro  se  derro- 
chan con  el  exceso  propio  del  affiche;  porque  si  el  tema 
era  tentador  en  «Torrecillas  góticas»  (N.»  17),  nuestro  há- 
bito de  verlo  tratado  en  agua  fuerte  ó  en  grabado  al 
acero,  lo  hace  indigno  del  oleo  y  no  vale  á  justificarlo 
el  fácil  efectismo  del  halo  lunar  iridescente. 
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La  carrera  propia  de  Regoyos  da  cuenta  de  su  traba- 
iada  virtuosidad.  La  relata  el  Dr.  Manuel  Galvez  en  el  pró- 
logo del  catálogo,  con  un  estudio  sobre  la  pintura  española, 
que  es  la  reproducción  literaria  de  un  cuadro  de  Regoyos. 
Después  de  cortísimos  estudios  académicos,  sin  digestión 
de  escuela,  se  dio  rienda  suelta  á  sí  propio  y  para  suertei 
suya  cayó  en  el  grupo  del  divisionismo  y  el  puntillismo, 
agiiípaciones  que  admiten  todas  las  maneras  de  ver  bajo 
el  socorrido  pretexto  descubierto  por  Dalton.  Sin  embargo 
en  la  época  de  Bruselas,  cuando  hacía  vida  bohemia  con 
Albeniz  y  Arbós,  pintó  cuadros  como  «El  Mes  de  María» 
(N.'  28),  del  gris  terroso  usado  por  los  italianos  de  la  esr 
cuela  de  Turín. 

En  ese  concepto,  —  como  reproductor,  ó  más  bien  co- 
mo esquematizador  de  panoramas,  —  sensual,  no  emocio- 
nal, —  virtuoso,  no  poético,  —  coloreado,  no  colorido,  tiene 
algunas  telas  admirables.  «Calle  en  Durango»  (N.»  27),  es 
un  magnífico  cuadro  de  luz,  de  lejanía,  de  ambiente;  «San 
Nicolác;  (N.o  24),  «Plaza  Vieja»  N.°  15),  «Deshielo»  (N.»  11), 
«Mañana  de  invierno»  (N.»  6),  son  paisajes  llenos  de  aire, 
con  su  hora  exacta,  su  alto  cielo,  sus  montañas  reales; 
en  «A  la  puerta  del  Asilo»  (N°  21),  y  en  «Iglesia  Antigua» 
(N."  30),  hay  sol  de  veras,  sol  caliente,  sol  andaluz,  y  en 
«Naufragio  en  el  Alba»  (N.»  1),  hay  movimiento  de  agua, 
mmor  de  mar  y  fresco  de  viento  húmedo. 

L.i  luz  que  es  elemento  de  la  obra  de  arte,  en  estos 
cuadros  lo  abarca  todo,  y  puesto  que  ella  es  la  verdad  de 
la  sensación  cuya  apariencia  finge  la  pintura,  una  vez  más 
demuestra  Regoyos  la  fábula  de  Lphengrin:  «la  realidad 
mata  la  poesía». 

José  Oieda. 


CRÓNICA  MUSICAL 


El  concierto  Sacro 

Eu  el  Teatro  Colón  se  realizó  la  noche  del  Jueves  San- 
to una  audición  de  obras  sacras  preparada  por  la  Sociedad 
Orquestal  Bonaerense,  que  dirije  el  profesor  Ferruccio  Cat- 
telani,  figurando  en  el  programa  tres  obras :  «Marcha  Fú- 
nebre», de  Chopin;  «Stabat  Mater»,  de  Pergolesi;  y  «Cris- 
to en  los  Olivos»  (Oratorio),  de  Beethoven.  Esta  obra  eje- 
cutábase por  vez  primera  en  Buenos  Aires,  constituyen- 
do por  excelencia,  como  es  de  suponerse,  el  atractivo  del 
concierto. 

La  impresión  producida  por  esle  oratorio,  es  medio- 
cre y  la  uniformidad  con  que  la  crítica  y  el  público  han 
expresado  esta  impresión,  nos  induce  á  que  consideremos 
esta  obra  desde  un  punto  de  vista  bien  distinto  del  que 
ha  servido  al  público  y  á  la  crítica  misma.  En  efecto  ¿no 
es  bastante  rara  esta  uniformidad,  tratándose  de  una  obra 
del  maestro?  Creemos,  pues,  necesario  intentar  un  aná- 
lisis que  apartándose  del  criterio  ya  empleado,  aporte  una 
explicación  naturalmente  distinta.  Será  ó  nó  admisible  nues- 
tra hipótesis,  pero  ante  todo  era  necesaria. 

Es  indudable  que  la  mediocridad  de  esta  pieza  no  se 
debe  á  limitaciones  impuestas  al  autor,  cuyo  genio  mis- 
mo hubiera  acaso  destruido  el  límite  para  crear  una  pie- 
za todavía  más  hondamente  mística  que  el  que  esas  limi- 
taciones imponían.  Porque  hay  en  muchas  de  sus  obras 
una  religiosidad  superior  á  la  evidenciada  en  el  oratorio, 
cuya  característica  es  la  ausencia  de  una  fuerza  fundamen- 
tal en  este  caso:  la  fé. 

Razón  de  alma,  como  puede  verse.  El  «Stabat  Mater», 
considerado  como  obra  mística,  es  inferior  á  muchas  com- 
posiciones del  mismo  Beethoven,   las  que  no  han  podido 
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ser  clasificadas  identro  del   género  á  causa  de  no  liabei: 
sido  aquel  el  sentimiento  predominante  en  el  conjunto. 

Y  es  que  el  maestro  estaba  mucho  más  allá  de  la 
afirmación  concreta  que  era  necesaria  para  sentir  el  «Star 
bat  Mater».  La  religiosidad  de  Beethoven  tiene  algo  de 
lúgubre  y  convulsa,  y  es  instantánea,  no  continua;  es  una 
vibración,  no  un  estado.  Y  sería  el  caso  de  recordar,  tra- 
tándose de  ambos  autores,  aquellos  versos  de  Amado  Ñervo : 

«Y  hay   más  amor  en   mi   duda 
Que    en    tu    tibia    afirmación.» 

Indudablemente,  en  tanto  que  el  uno  explotaría  el  epi- 
sodio dramático  para  llegar  al  consuelo  después  de  la  exalr 
tación  de  la  fé,  el  oí^ro  deja  la  sensación  del  drama  exclu- 
sivamente, pero  del  drama  sin  término,  sin  la  finalidad 
moral,   dijéramos. 

Y  es  aquí  donde  se  impone  una  pregunta:  ¿será  esta 
una  deliberación  del  maestro,  confiando  en  la  moral  del 
drama  en  sí? 

Consentimos  en  que,  de  ser  así,  se  hubiera  tratado 
de  un  empeño  harto  grave,  pero  ¿cómo  explicar  el  error 
de  esta  obra? 

El  texto  del  tenor  (Cristo)  no  expresa  fé  un  sólo  mo- 
mento ;  hay  en  él  un  dolor  monótono,  casi  razonado,  si 
cabe  la  frase.  La  pasión  no  llega  hasta  el  fervor,  como 
lo   determinaba   el   momento. 

La  partitura  de  la  soprano  (Serafín)  es  la  que  más 
le  pertenece.  Antes  del  dúo  de  esta  y  el  tenor,  la  orquesta; 
anuncia  apaciblemente  la  aparición  del  Serafín.  La  me- 
lodía es  aérea  y  de  una  sencillez  que  encanta. 

El  texto  del  bajo  (Pedro)  puede  decirse  calcado  en  el 
del  tenor,  pues  caracteriza  á  ambos  una  misma  emoción. 

El  terceto  es  lo  más  bello  del  oratorio,  y  no  lo  más 
bello  precisamente  en  el  sentido  del  cantable  sacro,  sino 
que  se  trata  de  una  belleza  agridulce,  dijéramos.  En  efec- 
to, la  definición  misma  del  género  imponía  que  la  parti- 
tura de  h  soprano  sugiriese  el  recogimiento  ó  la  elocuente 
invitación  al  sacrificio.  Y  no  es  así :  Beetohoven  continúa, 
en  el  espíritu  de  la  melodía  inicial  de  la  soprano,  que 
mezclada  á  los  cantables  dramáticos  de  Cristo  y  Pedro 
resulta  de  un  efecto  verdaderamente  improvisto. . .  . 

He  aquí  el  caso  de  preguntarse  otra  vez :  ¿  una  inten- 
ción ó  un  error? 
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Creemos  que  al  tratarse  de  las  obras  de  un  genio 
como  el  de  Beethoven,  es  no  sólo  necesario,  sí  quo  tam- 
bién acertado  colocarse  dentro  de  la  hipótesis  que  más 
le  favorezca. 

En  efecto,  sentimos  que  hay  algo  vulgar,  indelicado, 
casi  grosero  en  el  coro  de  guerreros,  sobre  todo  en  la 
frase  «Síuggir  no,  non  potra»,  pero  repetimos  la  misma 
pregunta  de  las  líneas  anteriores,  y  proponemos,  á  la  vez, 
la  hipótesis   más   sensata  con  que  ya  hemos   respondido. 

Por  nuestra  parte,  y  entrando  en  el  terreno  de  las 
impresiones  personales  (con  permiso)  afirmamos  esto:  «odia- 
mos un  poquito  más  á  aquellos  guerreros  á  quienes  hemos 
sentido  incapaces  de  una  sola  belleza. . ,  Su  canto  absuiv 
do,  bajo,  insconsciente,  está  en  nuestros  oídos». 

No  dejamos  de  advertir  que  esta  «intención»  es  un 
«error»  en  un  oratorio,  destinado  á  provocar  emociones 
puras,  á  no  llevar  hasta  la  negación  del  perdón,  pero,  ya 
hemos  dicho  en  el  comienzo,  aunque  con  otras  palabras : 
en  esta  crónica  no  nos  ocupamos  de  un  oratorio,  sino  de 
una  obr.i  de  Beethoven.  Este  oratorio  es  un  fracaso,  pero 
ante  todo  es  un  modo  de  su  genio.  ¿Qué  obstáculos  enr 
contrariamos  nosotros  mismos  para  no  creer  que  el  maesr 
tro  intento  tal  vez  destruir  una  limitación? 

Al  comenzar  esta  crónica  hemos  supuesto  que  el  autor 
deseaba  respetar  la  forma  común  á  esas  obras,  pero  ante 
la  evidencia  de  que  esta  resulta  destruida  por  la  fuerza 
misma  del  pensamiento  que  contiene  ¿qué  cabe  preguntar? 

Tanto  el  terceto  como  el  coro  revelan  un  pensamiento 
definido.  Es  posible  que  nuestro  temperamento,  y  mucho 
más  nuestra  conciencia,  rechazen  esa  manera  tan  personal 
de  hacer  música  sagrada,  pero  el  pensamiento  existe.  Deci- 
de ya,  no  nos  gusta  ni  nos  convence,  pero  no  es  necesario 
que  nos  guste  á  nosotros  para  ser  una  cosa  sería,  sobre 
todo,   evidente. 

Beethoven  carecía  de  lo  elemental  para  hacer  un  poet- 
ma  sacro  á  la  manera  del  de  Pergolesi  ¿y  porqué  entonces 
no  admitir  que  prefirió  interpretar  el  drama  como  «realisr 
ta»  antes  de  idealizarlo  falsamente? 

Se  dirá  que  la  hipótesis  que  más  favorece  la  pruden- 
cia del  maestro  no  es  esta,  sino  la  de  que  no  debió  ha- 
berlo escrito.  Para  aceptar  esto  último  sería  menester  deb- 
elara r,  demostrar  que  todo  el  oratorio  es  malo. 

La  introducción,  el  coro,  el  terceto  final  y  parte  del 
aria  de  la  soprano,  son  bellas  páginas. 
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Es  necesario,  además,  declarar  que  no  siempre  la  co- 
laboración do  los  cantantes  íavoreció  el  efecto  total  de 
la  obra. 

Por  lo  demás,  y  como  dejamos  dicho,  esta  crónica 
no  tiene  otro  objeto  que  aportar  una  idea  distinta,  inspi- 
rada más  bien  por  el  respeto  que  por  la  razón  extrictamente. 

Lo  que  indudablemente  pretendemos  es  esto :  que  no 
se  diga  que  Bcetlioven  enx  menos  místico  que  Pergolesi. 

La  «Marcha  Fúnebre  (Chopin)  fué  bien  ejecutada,  pu- 
diendo  sin  embargo  haber  sido  dada  con  un  poco  má.s  de 
solemnidad   en  el  compás. 

]\Iuy  bien  los  cantantes,  destacándose  la  soprano  se- 
ñorita Consuelo  Escriche  y  el  bajo  señor  Virgilio  Cesari. 
El  tenor  señor  Bellini  posee  una  buena  voz,  de  timbre 
agradable  y  puro,  muy  bien  educada.  La  contralto,  señora 
Elisa  Marcomini,  muy  bien  sobre  todo  en  el  «Quis  est 
homo;>  (Pro  peccatis.) 

Prestó  su  concurso  el  coro  de  la  Sociedad  Ponchielli, 
que  constituye  un  buen  conjunto  de  voces,  dirigido  por 
ol  maestro  A.  Zecca. 

El  profesor  Catelani,  inteligente  y  correcto  como  sienv 
pre. 

Juan  Pedro  Calou. 

Sociedad  Argentina  de   Música  de  Cámara 

El  Lunes  8  de  Abril  tuvo  lugar  la  séptima  audición 
de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  que  diri- 
jen  los  señores  Fontova  y  López  Naguil. 

Fué  una  hermosa  reunión  artística,  no  sólo  por  la  fe- 
liz elección  del  programa  compuesto  como  sigue:  Primer 
cuarteto  op.  12,  Mendelsshon,  Sonata  para  violoncelo  y 
piano  do  César  Franck  y  el  cuarteto  en  la  mayor  de  Borori 
diñe;  sino  también  por  la  limpieza  y  precisión  de  los  eje- 
cutantes que  se  portaron  correctísimos,  pues  deja  verse 
fácilmente  el  celo  y  delicadeza  con  que  estudian  los  en- 
sayos —  cosa  poco  común  en  los  conciertos  de  esta  ín- 
dole. 

El  público,  más  numeroso  que  de  costumbre,  aplaudió 
con  entusiasmo  todos  los  números  del  programa,  especial- 
mente los  dos  cuartetos  mencionados  de  los  que  se  ropiti3'ron 
algunoc.  tiempos;  pero  lo  que  más  agradó  sin  duda  cuya  re- 
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petición  también  so  hizo  necesaria,  fué  el  delicioso  «scher- 
zo)  del  cuarteto  de  Borodine.  Estos  rusos  que  escriben 
todos  con  el  alma,  tienen  la  elocuencia  de  la  frase  y  con- 
vencen con  cuatro  notas.  El  «scherzo»  está  compuesto  con 
una  melodía  dulcísima,  de  carácter  pastoral,  que  parece 
una  égloga;  y  el  autor  con  genial  maestría  tejiendo  nue- 
vas combinaciones  sobre  el  mismo  motivo,  ha  fabricado  un 
diálogo  entre  los  \iolines,  violoncelo  y  viola  que  resulta 
sencillamente  grandioso. 


El  violoncelista    Bologníni 

En  el  concierto  de  inauguración  del  Consen^atorio  Mau- 
rago-Marchal,  realizado  en  el  salón  «La  Argentina»,  el  17 
del  corriente,  presentóse  en  público  ejecutando  las  «Varia- 
ciones Sinfónicas»  de  Boéllman  el  joven  violoncelista  señor 
Ennio  Bolognini. 

La  concurrencia  ovacionó  calurosamente  al  músico,  exi- 
giéndole otros  números. 

El  éxito  obtenido  en  la  presentación  hace  esperar  be- 
llos triunfos  para  este  intérprete,  que  merece  las  entusias- 
tas demostraciones  de  que  ha  sido  objeto. 

Posee  el  señor  Bolognini  un  gran  dominio  del  instru- 
mento al  par  que  sabe  valerse  de  todos  los  recursos  del 
arco.  Su  preparación  técnica  está  á  la  altura  de  su  tempe- 
ramento múltiple,  que  se  adapta  fácilmente  á  las  más  dis- 
tintas emociones.  Una  de  sus  características  es  precisa- 
mente una  de  las  más  difíciles  de  conseguir:  obtiene  do  su 
instrumento  energías  de  una  gran  fuerza  musical,  vencien- 
do el  peligro  de  las  modulaciones  ásperas  propias  de  la 
cuerda.  En  el  «pizzicatto»  pone  de  relieve  esta  condición 
capital,  ejecutándolo  con  perfecta  nitidez. 

Sabe  su  apasionado,  caprichoso  y  ligero  en  las  armó- 
nicas, notas  que  matiza  con  gran  seguridad  y  belleza. 

Todo  hace  esperar,  pues,  que  el  señor  Bolognini  con- 
siga hermosos  triunfos  para  los  cuales  está  ya  suficiente- 
mente  preparado. 
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NUEVO:    «Mas   allá   de   la  iey>,  drama  en  cnatro  actos  del  Dr.  Camjlo  ManiagaiTia. 
«La  Mancha»,  drama  en  cuatro  actos  del  Dr.  Arturo  Giménez  Pastor. 

Creo  sinceramente  que  si  Ibsen  hubiera  sido  médico, 
su  drama  «Espectros»  hubiera  sido  á  su  vez  una  sencilla 
página  de  historia  clínica,  igual  ó  parecida  á  las  que  se 
recopilan  en  las  salas  de  un  hospital.  Su  personaje,  Os- 
valdo, sería  simplemente  el  sujeto  H  de  tantos  años  d© 
edad,  estado  soltero,  antecedentes  hereditarios  heredo-ava- 
rioso. . .  etc.  Luego  el  autor  de  «Brand»  hubiera  pasado 
por  la  solución  lógica  de  antecedentes  á  consecuentes,  des- 
cribiendo hasta  el  más  mínimo  detalle  la  evolución  de  la 
enfermedad  en  el  sujeto,  hasta  llegar  á  la  atrofia  ó  á  la 
muerte,  habiendo  antes  pintado  la  evolución  de  la  paráli- 
sis general  progresiva. . .  Osvaldo,  para  el  arte,  es  Osval- 
do, de  otra  manera  para  un  espíritu  científico  ó  presentado 
en  el  teatro  con  el  consciente  estudio  de  un  hombre  de  cien- 
cia perdería  su  nombre  para  ser  conocido  por  un  simple 
r<sujeto». 

Son  formas  de  concepción  y  no  puntos  de  vista  las 
que  determinan  el  arte.  La  concepción,  á  su  vez,  es  el  re- 
flejo de  la  naturaleza  al  través  de  un  cristal  multiplicador 
de  imágenes  que  se  llama  temperamento,  y  con  su  tem- 
peramento de  médico  es  como  ha  concebido  «Conrado»  y 
«Más  allá  de  la  ley»  el  doctor  Camilo  Muniagurria.  Pero 
el  doctor  Muniagurria  ofrece  en  este  orden  superior  de 
ideas  un  raro  contraste.  Su  obra  dramática  «Como  la  hiedra» 
no  revela  ni  hace  presuponer  en  ningún  momento  un  tem- 
peramento cerrado  y  sistemático;  cerrado  en  el  círculo  es- 
trecho de  la  vida  ambiente,  sistemático  ante  la  visión  de 
los  conflictos  é  intereses  que  por  su  carácter  de  médico, 
son  aquellos  (fue  más  hondamente  pueden  interesarle  6 
perturbarle. 
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Kii  «Más  allá  de  la  ley»,  el  artista  de  «Como  la  hie- 
dra» se  transforma,  mejor  dicho  se  elimina.  Escribe  una 
obra  en  la  que  surge  vigoroso  un  escritor,  estudia  un  caso 
inédico-legal  que  escapa  á  la  acción  de  la  ley. y  para  ello 
se  presenta  pertrechado  de  fuerza  satírica,  d©  «pensamientos 
períectamente  imaginados  en  la  acción  y  en  los   caracte- 
res»; es  sincero,  audaz  é  implacable,  como  debe  serlo  todo 
artista  que  crítica  los  errores  y  los  crímenes  sociales.  Bas- 
taría este  su  propósito  tan  vigorosamente  desarrollado  en 
el  transcurso  de  la  obra  para  que  se  le  considerara  al  doc- 
tor Muniagurria  como  una  personalidad  singular  dentro  de 
nuestra    dramaturgia.    Base   de   esta  aserción  es   el  hecho 
de  su  audacia,  que  si  bien  no  disminuye  defectos  ni  tolera 
errores,  da  un  ejemplo  quizás  único  dentro  del  teatro  ar- 
gentino,  ejemplo  que   aun   dentro   del   propio   teatro  euro- 
peo un  gran  autor  vacilaría  en  seguirle.  Mas  si  ahora  pa- 
samos á  la  obra  en  sí,  las  cosas  cobran  un  aspecto  distinto. 
Creo  que  una  hipótesis  simple  aclarará  lo  que  pudiera  ha- 
ber de  oscuro  en  el  concepto  que  me  merece  «Más  allá  de 
la  ley».  Ejemplo:  en  un  diario  se  lee:  «Anoche  se  suici- 
dó descerrajándose  un  tiro  en  la   sien   derecha  el   sujeto 
Fulano  de  Tal. . .»  Esta  noticia,  siempre  igual,  fría  y  vul- 
gar, solo  representa  la  simple  constancia  de  un  hecho  ocu- 
rrido.  Pero   este  hecho,   que  la  síntesis   informativa  hace 
vulgar,   oculta  siempre  un  drama  íntimo,   un  tejido  com- 
pacto de  antecedentes  morales,  conflictos  oscuros  y  silen- 
ciosos que  llevan  al  directo  consecuente:  el  suicidio.  iVho- 
ra  bien,  ¿bastaría  que  un  escritor  estudiara  estos  antece- 
dentes,  acumulara  detalles,   siguiera  paso  á  paso  la  vida 
del   suicida,   observando  todas   las   alternativas  y   estados 
de  alma  por  las  que  pasa  el  personaje  real  y  que  luego 
las  ofreciera  en  la  novela  ó  en  el  teatro  como  obra  com- 
pacta,   completa  y   compleja,   para  que  con  ella  realizara 
obra  de  arte?  Indiscutiblemente,  no.  Mucho  se  ha  discutido 
sobre   este   realismo   observado,   en  momentos   en   que  la 
escuela  realista,  en  Francia,  pretendía  llegar  á  la  máxima 
simplificación  del  arte,  y  los  mismos  realista.s  que  soste- 
nían el  propósito  fueron  los  primeros  en  sustraerse  á  él 
ante  la  imposibilidad  de  producir  la  emoción  estética.  Y 
de  este  grave  defecto  poca  el  doctor  Muniagurria  en  «Más 
allá  de  la  ley».  Alrededor  de  un  caso  clínico,  factor  único 
del  drama,  acumula  ima  observación  psicológica  de  gran 
riqueza,    pero   que   no  justifica  la  falta   de  emoción  esté- 
tica, ni  puede  Ser  tolerada  dentro  del  teatro,  aun  cuando 
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el  propósito,  la  sátira,  el  desarrollo,  el  pensamiento  noble 
y  gallardo  que  anima  los  cuatro  actos,  le  hagan  acreedor 
de  todos  nuestros  respetos.  Al  primer  acto  de  «Más  allá  de 
la  ley»  se  le  soporta  porque  encierra  el  atractivo  de  la  cu- 
riosidad. Audaz  y  por  ende  imprevisto,  toma  al  público 
por  el  cuello,  de  sorpresa.  Se  asiste  á  los  preliminares  do 
una  operación  y  luego  á  la  operación  misma.  El  anLor, 
mejor  dicho  el  médico,  reparte  el  acto  entre  silencios  y 
mímicas,  y  el  operador,  por  mano  del  autor,  da  una  con- 
ferencia bastante  detallada  sobre  medicina  operatoria.  Por 
él  sabemos  las  partes  que  interesa  el  bisturí,  que  los  te- 
jidos están  distendidos,  quo  hay  pocas  grasas  y  por  fin 
que  se  hallan  en  la  vesícula  biliar.  Este,  como  muchos  otros, 
es  un  rasgo  de  habilidad  en  el  hombre  de  teatro,  pero  esa 
misma  habilidad  que  hace  tolerable  la  operación  á  mitad 
del  acto  hace  desagradable  y  casi  diré  repugnante  la  pri- 
mera impresión  que  se  sufre  al  levantarse  el  telón  sobre 
aquella  sala  de  operaciones  y  ante  aquel  cuerpo  inerte 
sobre  la  mesa  de  metal. 

«Este  acto  es  desagradable»,  se  dice  después  del  pri- 
mero. Después  de  visto  el  segundo  se  agrega:  «Ya  está  de 
más».  Pero  vistos  los  cuatro  se  justifica  la  necesidad  del 
primero,  tal  cual  es,  con  toda  su  crudeza  de  imagen,  con 
toda  la  falta  de  emoción  que  no  sabe  inspirar  el  dolor  fí- 
sico. Suprimir  el  primer  acto  significaría  anular  el  resto 
de  la  obra.  Este  es  uno  de  los  rasgos  más  hábiles  del 
doctor  Muniagurria. 

A  partir  del  segundo  acto  el  artista  se  insinúa  por  mo^ 
mentes  de  teatro  siempre,  sobre  todo  en  el  cuarto,  quo 
es  á  mi  juicio  un  acto  de  mi  valor  de  observación  psico- 
lógica y  de  «técnica»  digno  de  ser  aquilatado  con  una  de 
las  buenas  escenas  de  Hervieu,  por  ejemplo.  Lealmento 
lo  creo  así. 

Sí,  por  otra  parte  es  necesario  dejar  constancia  de  de- 
fectos, diremos  también  que  á  ratos  el  iiutor,  un  tanto  con- 
vencional, de  algunas  escenas  de  «Como  la  hiedra»  apa- 
rece en  «Más  allá  de  la  ley»,  y  si  la  acción  por  instantes 
peca  de  monotonía  y  de  languidez  el  origen  de  ello,  está 
en  la  aridez  del  asunto,  al  que  la  misma  aabilidad  del 
autor  no  logra  del  tolo  J     .     el  interés  teatral  que  se  exige. 

En  definitiva,  «^..is  <""  de  la  ley»  es  la  obra  más 
completa  y  más  s;»;  l^ioíJ.  que  ha  escrito  hasta  el  presente 
el  doctor  Muniagurria.  Me  manifiesto  en  completo  des- 
acuerdo con  su  sistema  de  concepción  artística,  aplaudo 
su   valiente   ideología  y   sin   pretcnsiones   do   clarovidente 
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creo  poder  predecirle  para  el  futuro  la  obra  que  dentro 
del  terreno  de  «Como  la  hiedra;>  y  con  el  desarrollo  escé- 
nico de  «Más  allá  de  la  ley»,  po  Irá  ser  escrita,  dando  co- 
mo resultado  un  autor  vigoroso  á  la  manera  de  los  que 
hciiran  el  teatro  europeo. 

* 
*     * 

Eji  punto  de  alta  comedia  ó  de  comedia  dratnálica,  el 
teatro  moderno  exige  una  solución  de  continuidad  en  el 
desarrollo,  (fue  toda  digresión  ó  incidencia  que  no  corres- 
ponda directamente  á  la  esencia  de  la  obra  la  malogra. 
Este  es  en  principio  el  primer  yerro  del  señor  Giménez 
Pastor  en  «La  Mancha».  Arrastrado  por  el  afán  de  hacer 
críticíi  social  sin  revelar  en  ningún  instante  el  conocimien- 
to del  ambiente  que  critica,  el  señor  Giménez  Pastor  no 
logra  su  propósito.  Su  sátira  es  endeble  y,  su  moralismo 
tan  ó  más  endeble  que  su  sátira.  Bien  sabemos  todos  — 
cristianos  democráticos  —  que  la  falta  de  los  padres  no 
alcanza  más  hasta  la  cuarta  generación,  como  pretendía  la 
sanción  moral  de  la  ley  sagrada.  Ni  nuestro  siglo,  ni  nues,- 
tra  sociedad  pasan  el  arado  y  siembran  sal  en  el  terreno 
de  una  falta,  pero  sí  consLatamos  la  fuerza  de  mi  prejuicio 
de  sangre  y  de  conciencia,  es  necesario  exigir  en  el  artis,- 
ta  y  en  el  hombre  de  pensamiento  que  nos  haga  sentir 
profundamente  el  choqut;  de  los  sentimientos  ó  el  vigor  de 
las  ideas  adversarias.  De  otra  manera,  en  la  forma  que 
lo  hace  el  autor  de  «La  mancha»  es  caer  en  un  «riíomello» 
vulgar,  en  un  prisma  común  á  todas  las  manos  y  que  á^ 
fuerza  de  ser  común  tiene  los  cantos  gastados.  Vulgar, 
y  esto  quizás  lo  dina  el  autor  de  «La  mancha»  en  su 
defensa,  es  el  argumento  de  «El  nido  ajeno»,  de  Jacinto 
Benavente.  Vulgar  por  lo  sencillamente  humano;  y  sólo 
así,  con  un  profundo  estudio  psicológico,  fuera  de  todo 
artificioso  sentimentalismo,  puede  «desarrollarse»  una  obra 
como  la  del  señor  Giménez  Pastor.  De  lo  contrario,  lo 
común,  patrimonio  de  todos,  desarrollado  vulgarmente,  con- 
dición de  la  mayoría,  da  como  directo  resultado  la  obra 
insignificante.  Tales  premisas,  dentro  de  la  lógica  más 
elemental,   dan  origen  á  este  simple  silogismo. 

El  autor  de  «La  mancha»  parece  ver  á  la  alta  sociedad 
de  su  país  á  través  de  las  crónicas  sociales,  lo  que  sugiere 
la  idea  de  que  ignora  los  resortes  que  mueven  á  ese  mun- 
do fastuoso.    Y   lo   demuestra  así   el  hecho  de  que   pinta 
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la  vida  mundana  con  los  mismos  colores  con  que  la  des- 
cribiría un  buen  burgués  de  parroquia,  que  mirara  ese 
mundo  detrás  del  cortinado  de  un  salón  y  sin  traspasar 
el  dintel.  Esto  origina  en  la  obra  del  señor  Jiménez  Pas- 
tor la  conversación  que  quiere  ser  mundana  «causserie»,  la 
galantería,  el  discreteo,  el  «flirt»  y  otras  cosas  más  que  no 
logra  realizar.  Y  porque  no  logra  lo  que  se  propone  —  son 
difíciles  de  hacer  esas  pompas  de  cristal  —  sus  escenas 
escapan  difícilmente  al  ridiculo  para  refugiarse  en  lo  cur- 
si. Dijérase  que  ciertos  autores  confían  más  que  en  sus 
fuerzas,  en  las  solapas  del  frac,  para  dar  fuerza  descriptiva 
á  ciertas  obras  de  gran  mundo,  pero  el  secreto  —  ¿ver- 
dad, Bernstein?  —  está  precisamente  detrás  de  las  sola- 
pas :  en  el  corazón,  no  en  la  amabilidad  vacía.  Ahora  bien : 
agregúese  al  propósito  crítico  y  ridiculizador  un  trivial 
infantilismo  en  el  desarrollo  del  argumento. . .  ¿El  crítico 
social  dónde  está?  La  rana  presupone  la  charca  ó  por 
lo  menos  la  humedad;  el  crítico  presupone  el  conocimien- 
to amplio  y  consciente  del  medio  social  que  critica;  nao<' 
de  él  y  sin  él  no  vive.  Matilde  Serao  escribió  un  libro  d<' 
viajes  sobre  la  Tierra  Santa,  sin  haber  pisado  jamás  aque- 
llos lugares,  pero  en  buen  apuro  se  hubiese  visto  su  gran 
talento  psicológico  si  su  obra  hubiera  sido  de  índole  cri- 
tica, pues  por  maravillosa  que  sea  la  facultad  intuitiva, 
critica  y  sátira  resultan  dos  infelices  pordioseras  que  pren- 
didas de  las  manos  imploran  la  verdad,  la  tangibilidad 
del  ambiente.  Muerto  el  concepto  de  temor,  que  inspini 
quien  satiriza,  la  sátira.  —  arma  de  dos  filos,  —  se  vuel- 
.ve  contra  aquel  cpie  no  sabe  esgrimirla,  y  esto  es  lo  qu»* 
le  ha  ocurrido  al  señor  Giménez  Pastor. 

Pasemos  á  la  obra  de  teatro.  Sólo  tiene  mía  escena 
donde  la  emoción  se  insinúa:  la  última  del  tercer  acto. 
VA  resto  de  las  escenas  de  los  cuatro  actos  indican  una 
mano  inexperta  en  el  teatro.  El  autor  '•ecurre,  «para  am<'- 
iiizai'  el  acto»,  al  personaje  cómico  pegado  en  la  obra 
con  alfileres,  recurso  archigastado  ya  hace  treinta  años 
en  el  teatro  europeo.  La  falta  de  dominio  en  el  dcsarrolio 
de  la  acción  dramática  hace  que  al  final  del  primer  acto 
el  autor  de  «La  Mancha»  quiebre  la  psicología  de  crist;u 
d-^  uno  de  los  principales  personajes,  en  holocausto  ;'i  lo 
(pie  debe  luego  detenninar  en  el  resto  de  la  acción.  Mai 
movidos  los  mm~iecos  por  una  técnica  pobre,  vulgar.  ].) 
<,»l>ra  así   como  carece  de  asunto  carece  de  interés,   y   ii 
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fulla  de  un  claro,  ya  que  no  personal,  concepto  artístico, 
hace  que  Fierre  Decouroelle  y  la  ingenuidad  y  los  conven- 
cionalismos de  un  autor  de  entremeses  á  lo  Miguel  Eche^ 
güray  ó  Vital  Aza,  se  entremezclen  en  una  obra  que  pre- 
tende demostrar  un  conflicto  social  con  toda  la  verdad 
y  la  fuerza  con  que  asuntos  de  este  orden  nos  presentan 
los  escritores,  de  lo  que  podríamos  llamar  dentro  de  la 
escena  contemporánea  autores  del  teatro  positivo.  Más  que 
justo,  con  todos  los  respetos  que  como  persona  se  no3 
merece  el  autor  que  criticamos,  necesario  es  constatar 
los  defectos  de  una  obra  á  quien  cierta  crítica  interesa- 
damente benévola  aplaude  sin  reticencias  é  inventa  elogios 
después  de  cubrir  con  destreza  los  defectos.  El  público  es 
juez  en  tal  aserto  nuestro.  A  él  sólo  debe  someterse  el 
pleito  de  una  pregunta:  ¿Cómo  es  posible  el  elogio  crítico 
de  «La  Mancha»  después  de  denigrar  en  las  mismas  co- 
lumnas la  honesta  y  bien  realizada  labor  artística  de  «El 
festín  de  los  lobos»,  de  Roberto  Cayol?  Basta  leer  una  y 
otra  crítica  y  basta  ver  una  y  otra  obra. 

APOLO:    «Canción  de  Primavera-,   poema  rústico   en   tres  actos  del   señor  José  de 
Maturana. 

No  cabe  duda  que  el  poeta  dramático  tropieza  con 
dos  grandes  inconvenientes  para  realizar  una  obra  que 
por  su  género  encuentra,  por  regla  general,  un  eco  débil 
en  el  público.  Son  estos  inconvenientes,  dos  valores  ar- 
tísticos difíciles  de  equilibrar:  la  exaltación  lírica  en  pri- 
mer término,  y  por  otra  parte,  lo  que  podría  calificarse 
d'3  píiTt.e  positiva  ó  neutra,  en  que  la  versificación,  pura 
y  simple  ocupa  el  lugar  del  instante  eminentemente  poético. 

Equilibrar  ambos  valores  á  fin  de  que  el  diapasón 
que  vibra  en  sentido  de  verdad  y  de  arte  no  corresponda 
á  una  nota  falsa  es  una  tarea  que  exige  en  el  artista  más 
habilidad  que  exaltación,  y  esta  habilidad  se  manifiesta, 
como  sucede  en  «Canción  de  Primavera»  en  una  senci 
lia  ccordinación  de  los  pasajes  versificados  con  aquellos 
en  que  José  de  Maturana  se  entrega  por  completo  á  la 
descripción  poética. 

Creo  con  sinceridad  y  sin  temor  de  equivocarme,  que 
«Canción  de  Primavera»  es  la  mejor  obra  poética  que  se 
ha  escrito  en  el  teatro  argentino.  Hasta  ahora,  las  obras 
de  este  género,  han  sido  entre  nosotros  simples  dramas  ver- 
sificados, á  la  manera,  por  ejemplo,  de  «El  Gran  Galeoto» 
de  Echegaray.  pero  no  podría   calificárseles  de  obra  poé- 
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tica  como  lo  es  de  extremo  á  extremo,  el  poema  rústico 
de  José  de  Maturana. 

Con  «Canción  de  Privamera»,  Maturana  comienza  su 
verdadera  obra  en  el  teatro.  Este  es  su  género  y  no  debe 
distraerse   en   otro. 

Ha  escrito  y  ha  realizado  lo  que  se  ha  propuesto : 
hacer  un  poema  con  sabor  do  égloga  moderna;  una  ver/ 
dad  era  Cíinción  á  la  vida.  Para  lograrlo  ha  puesto  al  ser- 
vicio del  propósito,  sinceridad,  sencillez  y  frescura;  sin- 
ceridad en  el  espíritu  del  poema,  sencillez  en  las  inciden- 
cias dramáticas,  y  frescura  en  las  ideas,  en  los  sentimien- 
tos y  en  la  forma. 

¿Qué  más  puede  desear  para  su  propia  satisfacción 
un  poeta  que  se  inicia  con  fuerzas  tan  personales  en  un 
género  singular  en  nuestro  ambiente  artístico,  como  lo  ha- 
ce José  de  Maturana?  Vencidos  los  obstáculos  que  ofre- 
ce el  género,  el  autor  de  «Canción  de  Primavera»  podría 
cultivar  el  teatro  poético  con  mano  segura,  pues  esa  segu- 
ridad de  forma  y  de  espíritu  que  revela  en  esta  primer 
obra,  v^aticina  para  el  futuro  una  producción  sólida  y  de 
un  honesto  mérito  artístico. 

El  estreno  de  «Canción  de  Primavera»,  dentro  de  la 
linea  general  de  nuestra  producción  dramática  ha  sido  has- 
ta cierto  punto  una  sorpresa,  al  par  que  una  satisfacción 
artística .  A  pesar  de  los  antecedentes  que,  como  poeta  y 
escritor,  tiene  el  señor  de  Maturana,  era  más  do  presa- 
giarse una  obra  bien  intencionada  qpie  mejor  realizada, 
y  precisamente  es  base  de  nuestra  sorpresa  la  encomiablei 
realización   artística. 

En  «Canción  de  Primavera»,  el  autor  tiene  una  visión 
amplia  y  elevada  del  ambiente  rústico  en  el  que  el  dra- 
ma se  realiza  y  sabe  dar  la  nota  descriptiva  con  un  len- 
guaje cuyo  léxico  es  ajeno  al  mismo  ambiente.  Logra  así 
echar  por  tierra  la  antojadiza  teoría  de  que  la  palabra  debe 
coiTesponder  directamente  al  ambiente  que  se  describe  á 
trueque  de  falsear  la  pintura  del  medio. 

Maturana,  poeta  objetivo,  tiene  la  condición  primera 
para  el  teatro  poético;  ella,  le  pennite  rtoalizar  los  carac- 
teres, fundir  la  acción  en  una  sola  pieza  y  dar  el  colori- 
do descriptivo  del  ambiente,  con  el  equilibrio  necesaiio 
para    el    éxito. 

ODEON:    <Uii  Cuerpo>,  comedia   dramática   en  cuatro   actos  del  Dr.  David  Peila. 

La  tuieva  producción  dramática  del  doctor  David  Pe- 
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üa  produce  la  impresión  de  uiia  obra  cuyos  principales 
componentes :  caracteres,  psicología  del  ambiente  social, 
obser\-ación,  ideas  é  incidencias  sentimentales,  se  malo- 
gran y  no  aparecen  en  estrocha  amalgama  con  una  visión 
clara  de  lo  que  es  el  arto  escénico.  En  efecto,  el  doctor 
Peña  al  escribir  esta  obra  para  el  teatro  sólo  se  ha  some- 
tido á  su  más  elemental  exigencia  técnica.:  á  la  entrada 
y  salida,  más  ó  menos  justificada,  de  los  personajes,  así 
como  si  un  escritor  que  se  propusiera  escribir  una  no- 
vela creyera  qiie  logra  su  propósito  dividiendo  en  capí- 
tulos un  número  determinado  de  páginas.  Es  de  lamentar, 
sinceramente,  que  aquellos  escritores  que,  como  el  docr 
tor  David  Peña,  realizan  obra  honesta  y  de  un  orden  ar- 
tístico superior,  en  cualquier  forma  á  la  expresión  por  des- 
gracia dominante  en  nuestro  ambiente,  sean  precisamen- 
te los  que  menor  intuición  ó  conocimiento  tienen  del  arte 
dramático.  Hace  varios  años,  cuando  Paul  Bourget  entre- 
gó su  primera  obra  á  la  escena  de  la  Porte  Saint  jMarti^ii, 
si  mal  no  recuerdo,  manifestó  en  una  «interview»  que  ja- 
más se  había  imaginado  como  podía  transformarse  en  au- 
tor de  teatro  debido  á  que  su  visión  artística,  sujeta  á 
las  leyes  de  la  novela  y  sobre  todo  de  la  novela  psicológica, 
era  diametralmente  opuesta  á  la  visión  escénica.  Y  el  au- 
tor de  «Cosmópolis»  terminaba  sacando  esta  consecuen- 
cia :  Es  necesario  concebir  el  asunjto  accionado ;  imaginar- 
lo sólo  en  un  escenario  aislado  por  completo  de  toda  otra 
visión  art;ística;  para  el  teatro  y  dentro  del  teatro.  Probó 
posteriormente  con  «La  barricada»  y  «El  Tribuno»  de  que 
su  talento  y  su  sutileza  jio  suplían  á  la  intuición  escé- 
nica, á  esa  condición  trivial  y  de  forma  que  posee  por 
ejemplo  un  autor  de  melodrama:  Pierre  Decouroello  y  con 
la  necesaria  colaboración  de  éste,  escribió  sus  obras  de 
teatro:  Paul  Bourget,  compartiendo  la  obra  cou  Pierre  De- 
courcelle!  No  busquemos  valores  diferenciales  en  ambos; 
constatemos  simplemente  un  hecho :  el  hecho  de;  que  el 
teatro  no  exige  para  su  realización  un  conocimiento  ad- 
quirido, sino  casi  diré  una  condición  innata. 

Bien,  pues ;  «Un  cuerpo»,  obra  eminentemente  cerebral, 
de  positivo  mérito  como  propósito  artístico,  escrita  con 
un  lenguaje  propio  para  la  escena,  pero  falta  en  absoluto 
de  emoción,  carece  de  interés  debido  á  la  pobreza  do  la 
técnica,  directo  resultado  de  la  falta,  de  visión  escénica 
en  el  autor.  Falta  en  esta  comedia  dramática  «la  concep- 
ción del  asunto  accionado»,  cfue  es  el  secreto  del  teatro. 
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En  cuanto  al  argumento  de  la  obra  y  á  su  propósito  com- 
bativo, sólo  podía  el  doctor  Peña  llevarle  á  feliz  término 
si  la  comedia  hubiera  resultado  teatral,  dentro  del  terreno 
psicológico,  por  ejemplo,  pues  éste  con  una  buena  reali- 
zación permite  la  originalidad  y  excluye  lo  vulgar  con 
mayor  ventaja  sobre  otros  desarrollos  artísticos  más  de 
«prima  facie».  La  incompatibilidad  de  caracteres  en  el  ma- 
trimonio, el  yugo  de  la  ley  civil  que  por  proteger  derechos 
crea  ó  ampara  injusticias  y  la  misma  actitud  de  la  mu- 
jer obligada  por  la  ley  á  vivir  bajo  el  mismo  techo  que 
el  esposo,  aun  cuando  éste  pierde  todos  sus  derechos  de 
marido  frente  á  ella  y  de  espaldas  á  las  leyes,  Paul  Heir- 
vieu  ya  las  ha  tratado  en  «Les  Tenailles»  y  en  «La  loi 
de  l'homme».  Til  resultado  es  igual,  lí  la  fuerza  de  la  ley 
la  mujer  opone  la  fuerza  de  su  voluntad.  Dentro  del  domi- 
nio privado  y  llenadas  las  obligaciones  del  código  se  es- 
capa k  la  sanción  positiva  para  crear  una  nueva  vida 
de  seres  sacrificados.  Menos  amarga  que  «Les  Tenailles», 
en  «Un  cuerpo»  vence  la  voluntad  de  la  mujer,  y  esto  ha- 
ce en  parte  de  que  el  efecto  de  trascendencia  sentimental 
—  el  más  importante  factor  combatido  y  convincente  — 
se  pierda  en  holocausto  «al  tout  va  bien  si  finisse  bien» 
de  las  comedias  de  antaño.  Pero  éste  ha  sido  el  propósito 
del  autor  y  no  es  á  nosotros  á  quienes  corresponde  cen- 
surar. Sólo  en  favor  del  mérito  combativo  de  la  comedia, 
dramática,  debilitado  por  el  hermoso  final  con  que  solucio- 
na un  problema  social  el  doctor  Peña,  es  que  aventuramos 
una  opinión.  En  una  obra  dramática  mal  realizada  como 
lo  es  «Un  cuerpo»,  sin  mayor  sutileza  crítica  se  hallan 
ciertas  porciones,  por  así  decirlo,  que  dentro  del  to- 
tal malogrado  tienen  verdadero  vigor  humano  ó  se  nota 
una  singular  realización  estética,  y  esto  hace  más  sen- 
sible el  fracaso  de  la  obra  teatral.  El  andamiaje  con  el 
cual  construye  el  doctor  Peña  su  comedia  está  formado 
por  una  serie  de  estadas  de  alma  y  de  conflictos  pasiona- 
les que  el  autor  no  los  acciona,  sino  que  los  expresa  en 
cf.nversaciones  entre  los  personajes.  De  manera,  pues,  que 
el  público,  á  quien  se  convence  no  con  razones,  sino  con 
emociones,  sabe  que  aquellos  seres  sufren  ó  luchan  por 
beca  de  terceros,  pero  apenas  les  ve  luchar  y  sufrir.  En 
una  palabra,  el  conflicto  pasional  «es  más  explicado  que 
visto  y  sentido».  Esto  indica  una  concepción  y  un  desa- 
rrollo exclusivamente  cerebral,  dentro  de  una  obra  que 
debo  reposar  por  su  índole  y  su  finalidad,  en  la  emoción. 

Samuel  Líxnig. 


NOTAS    Y   COMENTARIOS 


Gíovanní   Pascolí 


Los  que  amamos  á  Italia,  los  que  admiramos  su  líri- 
ca fuerte  y  pura,  hemos  sentido  con  la  muerte  de  Giovamii 
Pascoli  el  dolor  de  las  pérdidas  irreparables.  Irreparable 
para  Italia,  irreparable  para  la  poesía.  Para  la  poesía,  por- 
que no  ha  habido  ni  habrá  más  que  un  Pascoli.  Otros  poe- 
tas hubo  más  altos,  otros  habrá  en  lo  futuro;  más  genui 
ñámente  poetas  no.  «...  No  hay  ya  dentro  de  mí  sino 
una  grande  aspiración  á  amar  y  á  contemplar»  —  había 
escrito  muchos  años  atrás. 

Eso  fué  sobre  todas  las  cosas :  un  contemplativo,  que 
lodo  lo  vio  y  penetró  con  sus  profundos  ojos  de  niño 
grande,  y  todo  lo  amó,  porque  no  hubo  nada  que  no  com- 
prendiera. Si  hay  un  espíritu  afín  con  el  suyo  es  el  do 
Mauricio  Maeterlinck,  genial  como  él  por  la  sensibilidad, 
como  él  panteista  por  profunda  comprensión  de  la  exis 
tencia.  Los  labios  de  Pascoli  no  pronunciaron  jamás  inia  pa 
labra  de  odio:  del  Amor  hizo  el  alma  del  mundo  y  el  credo 
de  su  vida.  Fué  por  tanto  un  alma  cristianísima,  inagotable 
fuente  de  amor,  de  compasión  y  de  perdón.  Toda  su  obra 
está  penetrada  de  ese  espíritu,  su  obra  como  su  vida,  am- 
bas  densas  de  humanidad. 

Qué  decir  de  su  obra  en  una  breve  nota!  Trabajaroií 
de  consuno  en  ella  el  gran  humanista  y  el  grande  poeta,  aun- 
que soltándose  á  veces  éste  en  vuelos  tan  libres  y  au- 
daces, que  casi  hacíanle  perder  de  vista  á  aquél.  Fué,  sin 
embargo,  de  la  equilibrada  colaboración  de  los  dos,  que 
surgió  la  obra  más  armoniosa  y  perfecta  que  Pascoli  nos 
ha  dejado :  los  Poemi  conviviali.  clásico  fruto  poético 
odiseicamente  fresco,  superior  á  todas  luces,  como  jus- 
tamente lo  ha  observado  en  <;La  Nación»  nuestro  colabo- 
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rador  Hugo  de  Achával,  al  mismo  esfuerzo  clásico  de  Lo- 
conte  de  Lisie.  Es  en.  verdad  un  griego  de  genuina  estirpe 
el  que  muere  en  Pascoli,  como  nmrió  con  Carducci  el  más 
soberbio  representante  de  la  romanidad  rediviva. 

Sus  orgullos  fueron  empero  los  del  humanista  y  del 
pensador.  Si  confianza  tuvo  Pascoli  en  algo  propio,  fué  en 
sus  comentarios  dantescos,  Minerva  oscura,  Sotto  il  veía- 
me, La  mírabile  visione,  de  los  cuales  pensaba  que  no 
han  de  morir.  A  la  poesía  le  asignó  en  su  vida  un  niv)- 
desto  oficio,  modesto  pero  fecundo,  porque  sabía  qu<; 
en  ella  había  puesto  fuerza  y  bondad,  virtudes  esenciales 
para  mover  las  almas.  El  mismo  lo  dijo:  «Yo  no  creo  de- 
masiado en  la  eficacia  de  la  poesía,  y  poco  espero  de  la 
mía;  pero  si  una  eficacia  ha  de  tener,  será  de  consuelo, 
de  exaltación,  de  perseverancia  y  de  serenidad.  Será  do 
fuerza  ;porque  he  puesto  fuerza  en  ella,  no  teniendo  en  mi 
ser,  simplificado  por  la  desventura,  otra  cosa  que  fuerza 
para  dar;  fuerza  de  poca  vista  y  de  poco  sonido,  pues  no 
os  más  que  fuerza,  sin  galas  ni  fanfarrias». 

Lejos  de  nosotros  la  intención  de  analizar  la  obra  del 
poeta,  compleja  y  armoniosa  trama  cuyos  hilos  de  ingenua 
espontaneidad  trenzó  él  con  arte  consciente  y  sabio.  La 
tarea  rebasa  los  estrechos  límites  de  una  nota  de  homer 
naje,  y  no  es  prudente  abordarla.  Más  conveniente  home^ 
naje  pensamos  tributar  al  noble  cantor,  dando  á  conocer  de 
él  á  nuestros  lectores  en  el  próximo  número,  algunas  de 
sus  páginas  más  admirables. 

Roca  y  Campos  Salles 

Toda  América  ha  visto  con  júbilo  la  confirmación  del 
rumor  de  que  al  GeneraJ  Roca  le  sería  ofrecida  la  repre- 
sentación diplomática  en  el  Brasil,  hecho  importante  por 
si  solo,  pero  que  adquiere  verdadera  trascendencia  rela- 
cionándolo con  el  nombramiento  del  doctor  Campos  Salles 
para  Ministro  del  Brasil  en  la  Argentina. 

No  sin  razón  decimos,  en  otro  lugar,  que  este  año 
será  histórico  en  los  fastos  argentinos.  El  hecho  que  co- 
mentamos significa  la  terminación  de  diez  años  <le  sus- 
picacias internacionales  que  manteniaTi  á  los  pueblos  de 
ambas  repúblicas  en  perpetuo  sobresalto.  Muerto  Rio  Bran- 
co  y  desvanecida  en  la  Argentina  la  influencia  de  la  char- 
latanería patriotera,  la  ocasión  era  propicia  para  que  los. 
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doGlore¿  MuUcr  y  Boscli  probaran  ante  el  mundo  qac  la 
famosa  frase  do  nuestro  Presidente,  «todo  nos  une,  nada 
nos  separa»,  era  una  verdad  inconcusa,  y  asi  lo  hicieron 

Complacidos  anotamos  esto  triunfo  de  la  única  polí- 
tica sa.na  y  seria,  y  esperamos  que  la  utilización  do  los 
servicios  de  estos  dos  tan  eminentes  y  prestigiosos  hom- 
bres de  Estado,  sirva  para  algo  más  que  un  simplo  acer- 
camiento  entre  las  Naciones   que  representan. 

Antonio  Dellepíane 

Nuestro  distinguido  colaborador  y  amigo  doctor  An- 
tonio Dellepaine,  se  encuentra  nuevamente  Qntrs  nosotros, 
después  de  un  largo  y  fructuoso  viaje  por  los  países  eu- 
ropeos. Durante  su  permanencia  en  París,  donde  se  man- 
tuvo en  constante  contacto  intelectual  con  los  principa- 
les hombres  de  ciencia  franceses,  dictó  un  curso  de 
sociología  en  la  Sorbona  que  le  valió  la  (efusiva  fe- 
licitación de  las  altas  autoridades  universitarias  y  el  nom- 
bramiento de  profesor  agregado  de  dicho  instituto  de  En- 
señanza Superior.  Haoe  ya  algún  tiempo  que  las  puertas 
de  la  clásica  Universidad  parisién  se  encuentran  fraternal- 
mente abiertas  á  los  catedráticos  americanos  y  especial- 
mente argentinos :  Horacio  G.  Pinero,  José  Ingegnieros,  Car- 
los Gallardo,  Luciano  Abeille,  Antonio  Dellepiane  y  oíros 
más,  han  contribuido  á  desvanecer,  en  parte,  el  concepto 
deprimente  en  que  Europa  tiene  á  estos  países  do  América, 
intelectualmentc  considerados.  Sería  de  desear  quq  este 
intercambio  espontáneo  de  profesores,  se  mantuviera  en 
auge,  para  mayor  prestigio  de  nuestra  incipiente  cultura. 

Julio  Noc 

A  fines  del  mes  pasado  partió  para  Europa  nuestro 
(pierido  compañero  de  tareas,  Julio  Noé,  quien  nos  había 
acompañado  asiduamente  en  esta  segunda  etapa  de  la  oxis- 
tencia  de  Nosotros,  encargándose  de  buena  parte  do  la 
labor  bibliográfica,  que  en  toda  ocasión  cumplió  con  fino 
gusto  y  criterio  imparcial.  Va  á  realizar  un  sueño  que  aca- 
rició largo  tiempo.  Visitará  Italia,  Suiza,  España,  Francia, 
París!  verá  —  según  nos  dice  en  una  primera  carta  — 
«museos,  academias,  parlamentos,  paseos,  jardines,  cabe- 
zas admirables  y  elegantes  figuritas»,  y  nos  dará  cuenta 
de  sus  impresiones  —  como  nos  lo  tiene  prometido  —  en 
correspondencias  cuyo  no  dudoso  interés  podrán  apreciar 
nuestros  lectores  á  su  tiempo. 

Nuestros  más  ardientes  augurios  de  vida  gral^i  y  pro- 
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vechosa   acompañen  en  su   paseo  al  amigo   que  tempora- 
riamente nos  ha  dejado. 

Pallas 

Bajo  la  dirección  de  Atilio  M.  Chiappori  —  el  ex- 
quisito prosista  y  reputado  crítico  de  arte  de  «La  Na- 
ción» —  aparecerá,  en  los  primeros  días  del  mes  pró- 
ximo, una  revista  de  bellas  artes  con  el  título  que  encabeza 
estas   líneas. 

Según  dice  en  su  programa,  <vl^allas»  prestará  aten- 
ción preferente  á  las  manifestacic-  ,3  argentinas  del  arte, 
pero  será  al  propio  tiempo  un  vehículo  de  comunicación 
entre  todos  los  países  latino-americanos  y  presentará  á 
nuestro  público  la  obra  de  los  creadores  uruguayos,  chi- 
lenos, peruanos,  brasileños  explicada  por  la  crítica  de  sus 
más  reputados  escritores. 

En  los  últimos  diez  años  y  no  obstante  los  sobresaltos 
de  su  organización,  el  país  ha  concretado  cierta  conciencia 
de  arte.  Fuera  del  auge  literario  y  de  la  selección  del 
gusto  hrico,  manifiéstase  en  el  favor  discernido  á  las  te- 
las y  estatuas  que,  de  mayo  á  octubre,  abundan  por  todo 
Florida.  «Pallas»,  revista  de  bellas  artes  dedicada  al  pú- 
blico de  «élite»  propónese  contribuir  á  la  orientación  de 
tal  afán:  todavía  impreciso,  hacia  una  vida  superior,  pu- 
blicando trabajos  inéditos  de  los  más  notorios  escritores  y 
reproduciendo  obras  de  los  más  resaltantes  artistas  na- 
cionales y  extranjeros.» 

En  su  primer  número  «Pallas»  publicará  los  siguientes 
artículos:  «Los  plateros  argentinos»,  por  José  María  Ramos 
Mejía;  «Los  tres  Cristos»,  por  Juan  B.  Ambrosetti;  «Un 
precursor  argentino»,  por  Atilio  Chiappori ;  y  crónicas  dra- 
mática, bibliográfica  y  lírica  por  Joaquín  de  Vedia,  Emi- 
lio  Becher  y  Alfredo  Bastos. 

En  cuanto  á  la  parte  gráfica,  aparte  de  las  ilustra- 
ciones correspondientes  á  los  artículos  comprenderá  «El 
Himno»,  de  Rogelio  Irurtia,  en  fotografía,  y  «Las  Parvas», 
dde  Martin  A.   Malharro,   en  tricornia. 

Los  lectores  de  Nosotros  conocen  suficientemente  la 
actuación  literaria  del  señor  Chiappori,  para  que  necesi- 
temos recordársela.  Si  su  solo  nombre  no  fuera  ya  ga- 
rantía insuperable  del  valer  de  la,  nueva  revista,  basta- 
ría echar  una  ojeada  al  sumario  transcripto,  para  com- 
prender que  «Pallas»  ocupará  en  nuestro  reducido  mun- 
do  intelectual,   un   lugar   de   preferencia.    Bienvenida  sea^ 
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EL  PROGRESO  Y   SU  FÓRMULA 


LA    LUCHA    POR    EL   PROCRESO    (1) 


Cuestión  metodológica 

Al  abordar  un  estudio  sociológico  sobre  el  Progreso 
y  la  Civilización,  —  tópicos  trillados,  si  los  hay,  y  res- 
pecto de  los  cuales  aun  las  personas  extrañas  á  las  verda- 
des de  la  sociología  considéranse  habilitadas  para  emitir 
opinión  oersonal  —  lo  Drimero  que  debe  preocuparnos^  á 
fin  de  no  exponernos  á  la  esterilidad  del  esfuerzo,  es, 
sin  duda,  la  cuestión  metodológica.  Voy  más  lejos  aún, 
en  este  sentido:  creo  que  el  problema  metodológico  re- 
viste, en  el  período  de  formación  de  una  ciencia,  —  y  es 
el  caso,  de  la  de  Augusto  Comte  —  una  importancia  perma- 
nente, diré  así,  y  que  él  prima  á  todos  los  otros.  No  íes 
dable,  en  efecto,  desconocer  que,  debido  á  su  modo  un  poco 
anárquico  de  trabajar,  ciertos  puntos  de  nuestra  joven  cien- 
cia  están   lejos   de  haber   sido   dilucidados   por   completo 


(1)  La  Dirección  de  Nosotros  ha  creido  oportuno  solicitar  del  Dr.  Antonio  De- 
llepiane  su  autorización  para  publicar  en  estas  páginas  nn  resumen  de  las  leccio- 
nes por  él  profesadas  en  la  Sorbona  sobre  La  teoría  del  progreso.  El  Dr.  Delle- 
piane  es  el  primer  americano  que,  á  pedido  de  las  autoridades  universitarias,  ha 
dado  una  serie  de  conferencias  en  ¡a  Universidad  de  Paris.  Y  su  éxito  fué  tal  que, 
aparte  del  elogio  inusitado  de  eminentes  sociólogos  y  el  aplauso  sin  discrepancias 
del  periodismo  pari:<¡én,  el  Consejo  Superior  Universitario  resolvió,  por  unanimidad, 
acordarle  el  título  de  profesor  agrée  de  esa  Universidad,  el  que  solo  se  habla  otor- 
gado hasta  la  fecha  á  un  norteamericano,  el  Profesor  Davis,  de  Harvard,  y  hacerle 
entrega  de  una  medalla  conmemorativa.  Debemos  felicitarnos  pues,  de  que  la  feli!5 
coincidencia  de  la  estadía  temporaria  del  Dr.  Dellepiane  en  Paris,  le  haya  presentado 
la  oportunidad  de  desvanecer  la  mala  impresión  dejada  en  dicha  ciudad  por  algunos 
conferencistas  argentinos  que,  solicitando  una  de  las  aulas  universitarias  para  decir 
cuatro  vacuidades,  se  apresuraban  á  telegrafiar  4  América  sus  triunfos  en  la  Sorbona. 
N.  de  la  D 
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y  que  las  ideas  s©  hallan  todavía,  á  su  respecto,  un  lanto 
contiadictorias  y  confusas.  Temo  ocurra  lo  mismo  con 
el  tema  d©  estas  lecciones.  Por  eso,  repito,  debemos  tratar 
de  disciplinar  nuestros  trabajos,  de  metodizar  nuestros  es- 
tudios, de  formular  previamente,  si  fuera  posible,  un  plap 
de  investigaciones,  pero,  sobre  todo,  de  saber  cómo  nece- 
sitamos atacar  el  problema  para  estar  seguros  de  resolverl9 
con  acierto. 

Ahora  bien,  dada  la  naturaleza  de  nuestro  tema,  el 
método  indicado  para  estudiarlo  no  puede  ser  otro,  á  mi 
entender,  que  el  analítico -objetivo.  Ante  todo,  necesita- 
mos huir  de  las  síntesis  prematuras,  desconfiar  de  las 
verdades  globales  que  no  sean  la  integración  de  verdades 
pai  cíales  debidamente  comprobadas,  no  perder  de  vista 
jamás  que  unos  minutos  de  síntesis  suponen  casi  siempre 
laigos  meses  y  á  veces  años  de  análisis;  y  que  este  pro- 
cedimiento analítico  ee  de  absoluto  rigor  cuando  se  txata 
de  problemas,  como  el  que  nos  ocupa,  cuya  solución  en- 
vuelve la  de  multitud  de  cuestiones  especiales,  que  es  me- 
nester resolver,  antes  de  despejar  la  incógnita  mayor.  Es, 
nu estío  caso,  semejante  al  de  los  problemas  igualmente 
complejos  de  las  navegaciones  aérea  y  submarina,  que 
envolvían,  ellos  también,  el  hallazgo  de  variados  inven- 
tos especiales,  los  que  debieron  ser  obtenidos,  uno  á  uno, 
antes  do  pensarse  en  coordinarlos  para  la  obtención  del 
resultado  á  que  debían  concurrir  sincrónica  pero  separa- 
damente. De  ahí  que,  si  nos  proponemos,  por  ejeimplo, 
encontrar  la  fórmula  general  del  progreso,  paréoeme  que 
el  procedimiento  debe  necesariamente  consistir  en  detejr- 
minar,  en  cada  clase  de  actividad  humana,  en  qué  con- 
siste el  progreso;  hacer  lo  mismo  con  relación  á  los  dife- 
rentes órdenes  de  fenómenos  naturales  y  de  serer  orga- 
nizados; y,  una  vez  obtenidos  los  resultados,  comparar- 
les entre  sí,  para  ver  si  tienen  elementos  comunes,  y  si, 
las  diversas  fórmulas  parciales,  pueden  ser  reducidas  á 
una  fórmula  general,  cpie,  en  caso  afirmativo,  constituiría, 
piecisamente,  la  fórmula  general  del  progreso  que  se  busca. 

Necesitamos,  así  mismo,  recelar  de  las  teorías  .que 
implican  una  mera  hipótesis,  de  las  tesis  que  no  salen 
del  humus  nutritivo  de  los  hechos,  de  ]as  generalizacionesj 
prematuras,  basadas  en  un  número  insuficiente  de  datos, 
con  las  cuales  á  veces  nos  encariñamos  demasiado  é  in- 
voluntariamente, inconscientemente,  nos  esforzamos,  defor- 
mando la  realidad,  en  sacar  triunfantes  de  las  peripecias 
del   debato  científico;   todo  lo  cual  es  fácil  de  conseguir 
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procediendo  con  un  método  rigurosamente  objetivo,  que 
no  desdeñe  consultar  y  tener  en  cuenta  ni  siquiera  el  con- 
cepto común  del  progreso.  ¿No  constituye,  acaso,  este  conr 
cepto,  lan  generalizado,  una  realidad  psicológica,  una  obje- 
tividad social  que  debo  ser  examinada  puesto  que  quizá 
es  susceptible  de  traernos  alguna  luz,  caso  de  ser  verda- 
dera, y,  en  el  caso  contrario,  que  conviene  rectificar?  ¿Có- 
mo no  examinar  también  el  concepto  biológico  del  pro- 
greso, el  nuevo  sentido  del  mismo  envuelto  en  la  ley  de 
evolución,  y  originado  por  la  comprobación  de  las  leyes 
del  transformismo  de  los  seres  organizados,  de  su  adap- 
tación al  medio  y  de  la  sucesión  de  las  especies? 

II 

Concepto  común  del  progreso 

Aunque  de  cíi'eación  relativamente  reciente,  y  talvez 
por  ello  mismo,  pocas  palabras  hay  tan  usadas  como  la 
palabra  progreso.  Se  la  emplea  a  cada  momento  y  á  todo 
prepósito,  para  denotar  un  movimiento  en  sentido  positi- 
vo ó  negativo  ó  la  ausencia  de  to3o  movimiento.  "En  el 
común  sentir,  progresar  es  marchar  hacia  adelante,  dar 
nuevos  pasos  en  un  camino  ó  dirección  dada;  lo  que, 
naturalmente,  supone  una  vía  y  también  una  meta.  Lo 
contrario  del  progreso  es  el  regreso,  el  atraso  ó  simple- 
mente el  estancamiento,  la  rutina.  Sobre  esto  todos  con- 
vienen. Donde  empieza  la  divergencia  de  las  opiniones, 
hasta  convertirse,  á  menudo,  en  una  oposición  radical, 
es  en  la  cuestión  de  saber  si  un  movimiento,  si  un  cambio, 
si  una  transformación,  ocurridos  en  un  caso  dado,  im- 
portan ó  nó  un  progreso.  La  convicción  de  que  sí  importan, 
ó  la  contraria,  dependerán  del  criterio  individual,  de  las 
creencias  políticas,  religiosas,  sociológicas  de  caHa  uno. 
Tales  son  las  primeras  ideas  que  eT  análisis  del  concepto 
común  del  progreso  nos  suministra. 

Otro  hecho  de  inme'diata  observación  es  ef  siguiente: 
existe  multitud  de  casos  concretos  en  que  los  hombres 
se  entienden  ó  parecen  entenderse  con  relativa  facilidad 
al  emplear  la  palabra  progreso,  así  como  las  voces  afines, 
florecimiento,  crecimiento,  expansión,  que  designan  fenó- 
menos análogos  al  progreso.  No  existe  aparentemente  di- 
ficultad alguna  en  comprender  lo  que  se  afirma  al  decir 
que  una  casa  comercial  progresa.  El  aumento  de  clientela, 
el  ensanche  de  las  operaciones,  el  incremento  del  capital. 
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pero,  sobre  todo,  el  crecimiento  de  las  ganancias,  fin  úl- 
timo de  toda  empresa  comercial,  son  los  hechos  constitu- 
tivos de)  florecimiento,  prosperidad  ó  progreso  de  la  misma. 
Bueno  es,  sin  embargo,  observar,  que  este  mismo  pro- 
greso miercantil,  acusado  por  algunos  do  los  hechos  enu- 
meiados  pero  no  por  el  último,  puede  tener,  en  la  opinióií 
común  de  las  gentes,  un  carácter  falaz  y  ficticio,  que  ha 
motivado  la  distinción  entre  un  «progreso  sano»  y  un  «pro- 
gieso  morboso»  y  dado  lugar  á  <jue  se  hable,  en  casos 
determinados,  de  «crisis  de  progreso»  ó  «de  crecimiento». 

¿Existe  un  criterio  común  para  juzgar  del  progreso? 
Parecería  qiio  ñó,  dado  lo  que  ,se  ha  "dicho  solare  la  di- 
veisidad  y  divergencia  de  opiniones  al  apreciar  los  casos 
concretos.  El  criterio  del  tamaño  ó  del  crecimiento,  exacto 
en  determinadas  circunstancias,  se  torna,  en  otras,  abso 
lulamente  falso.  Confunde  la  cantidad  con  la  fuerza  y 
olvida  la  calidad,  factor  muchas  veces  primordial,  para 
generar  un  producto  de  gran  valor,  de  mérito  subido,  aca- 
bado, perfecto.  La  cantidad  es  criterio  infantil,  propio  de 
niños  y  de  países  nuevos  que  se  extasían  ante  el  tamaño, 
ante  la  cifra:  The  greatest  in  the  world.  Este  criterio  me- 
dirá la  fuerza  de  un  ejército  por  el  número  de  soldados  y 
el  de  una  armada  por  el  de  sus  buques,  el  espesor  de  las 
corazas,  el  calibre  y  alcance  de  los  cañones;  olvidando 
que  las  batallas  se  ganan  no  polo  por  la  acción  de  los 
elementos  indicados  sino  también  por  la  de  otros  factores, 
la  dirección  acertada,  la  preparación,  la  audacia,  el  he- 
roísmo disciplinado,  cuya  computación  escapa  á  las  enquétes 
y  avaluaciones  de  la  estadística.  Este  criterio  medirá  la 
producción  artística  de  un  país  por  su  cosecha  literaria,, 
escultórica  ó  pictórica  anual :  «tantos  cuadros  y  estatuas, 
tantas  comedias  más  que  el  año  anterior»,  sin  averiguar 
si  el  nivel  medio  artístico  ó  el  núm,ero  de  obras  maes- 
tras sube  ó  desciende  y  si  el  gusto  público  se  depura  ó 
deprava. 

El  criterio  del  tamaño  ó  del  crecimiento  tiende  cada 
vez  más  á  desacreditarse.  La  cultura  se  difunde  y  el  pú- 
blico se  apercibe  de  que,  como  muy  bien  decía  Basliat, 
«hay  en  todas  las  cosas  lo  que  so  vé  y  lo  que  no  se  vé», 
siendo  precisamente  esto  que  no  se  vé,  con  frecuencia, 
de  mayor  importancia  que  lo  aparente.  En  un  instituto 
universitario  el  número  de  alumnos  y  profesores,  la  im- 
portancia de  los  edificios  y  del  material  de  enseñanza  son 
elementos  que  fácilmente  se  acusan  á  primera  vista;  no 
así    el   orden,   la  asiduidad,   el   fervor  por  el   estudio,   la 
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preparación  del  profesor,  el  espíritu  de  emulación  de  alum- 
nos y  docentes,  la  eficacia  de  los  métodos  pedagógicos, 
el  resultado  científico  conseguido.  Y  ninguna  persona  de 
mediana  ilustración  incurriría  ya  en  el  error  grosero  de 
juzgar,  por  los  elementos  materiales,  y  no  por  los  de  orden 
moral,  el  estado  de  adelanto  ó  atraso  de  una  institución 
como  la  citada. 

III 

Sentidos  del  progreso  en  biología 

Las  sagaces  observaciones  y  prodigiosos  descubrimien- 
tos de  las  ciencias  naturales  en  la  época  contemporánea 
han  aportado  nuevos  elementos  de  juicio  y  abierto  pers- 
pectivas antes  insospechadas  que  ilustran,  completan  ó  com- 
prueban los  hechos  que  nos  proponemos  dilucidar.  Los 
descubrimientos  y  observaciones  referidos  han  dado,  des- 
de luego,  por  resultado,  introducir  en  la  ciencia  dos  sentidos 
originales  del  progreso:  los  contenidos  en  las  llamadas 
ley  de  adaptación  y  ley  del  progreso  orgánico  ó  de  la  evo- 
lución de  las  especies. 

Los  seres  organizados,  so  pona  de  perecer,  tienden 
siempre  á  ponerse  en  equihbrio  con  el  medio  en  que  vi- 
ven, para  lo  cual  experimentan  modificaciones  orgánicas, 
cambian  en  su  estructura  y  funciones,  evolucionan  hasta 
acomodarse  al  ambiento,  hast<a  adaptarse  á  él.  Todo  cam- 
bio ó  evolución  que  conduce  á  la  adaptación  completa 
implica,  evidentemente,  un  progreso  para  el  ser  que  lo 
sufie,  puesto  que  la  adaptación  le  permite  vivir,  prolongar 
su  existencia,  desiderátum  de  la  vida  orgánica  en  sí  misma. 
En  este  sentido,  la  adaptación  perfecta  es  un  ideal,  al 
menos  para  el  individuo,  y,  por  lo  tanto,  puede  estable- 
cerse que  el  progreso  es  la  adaptación. 

Pero  esta  primera  fórmula  encuentra  su  correctivo  y 
rectificación  dentro  de  los  propios  dominios  de  la  cien- 
cia biológica,  la  cual  se  apresura  á  agregar  que  la  adap- 
tación, si  bien  procura  al  seí  vivo  una  duración  y  un 
bienestar  personal  relativo,  puede  redundar  en  detrimento 
de  la  especie,  con  relación  á  la  cual  suele  el  individuo 
quedar  colocado  en  un  rango  inferior,  bajo  ciertos  respec- 
tos. Todo  ser  que  sufre  pasivamente  la  ley  de  adapta- 
ción al  medio  está  expuesto  á  evolucionar  progresiva  ó 
legiesivamente,  según  los  casos :  ó  es  llamado  á  ascender: 
en  la  escala  fitológica  ó  zoológica,  por  el  hecho  de  haber 
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adquiíido  una  mayor  complejidad  de  <estructura,  una  di- 
ferenciación más  avanzada  y  una  ejecución  más  perfecta 
de  las  funciones  vegetativas  ó  por  haber  conquistado  fun- 
ciones nuevas  y  superiores  que  le  permiten  un  dominio 
más  amplio  sobre  la  naturaleza  y  sobre  sí  mismo  y  le 
aseguran  el  triunfo  en  la  lucha  por  la  vida;  ó  es  condenado 
á  descender,  en  las  escalas  indicadas,  en  virtud  de  \ina 
evolución  en  contrario  sentido  á  la  que  acaba  de  ,descri- 
birse. 

Henos  aquí  en  presencia  de  una  segunda  manera  de 
concebir  el  progreso  en  biología:  el  llamado  progreso  or- 
gánico, el  que  i^esulta  de  la  comparación  de  las  especies 
entie  sí  tomando  como  criterio  la  complejidad  de  extruc- 
tuia  y  la  diferenciación  de  funciones  o  mayor  división 
del  trabajo  orgánico;  criterio  que  permite  agrupar  á  las 
especies  en  un  orden  gerárqnico  y  formar  con  ellas  una 
escala  en  la  cual  el  hombre,  ser  de  estructura  más  com- 
pleja y  de  diferenciación  más  avanzada,  constituye  el  pel- 
daño superior. 

Este  progreso  orgánico,  esta  gerarquización  de  los  se- 
res vivos,  este  aristocratis^o  biológico  débese,  al  pare- 
cer, á  una  ley  que,  á  través  de  las  sucesivas  épocas  geo- 
ícgicas,  ha  venido  cumpliéndose  en  él  astro  que  tiabita- 
mos :  la  «ley  de  sucesión  de  las  especies  en  función  del 
medio,»  como  podría  denominársela.  En  efecto,  el  progre- 
so orgánico  es  función  del  medio,  como  diría  mi  matemático, 
es  decir,  el  medio  condiciona,  permite,  hace  el  progreso. 
Y  ello  es  tan  cierto,  que  colocándonos  en  el  caso  extre- 
mo, en  el  de  un  astro  muerto,  sin  agua,  ni  atmósfera,  ni 
otros  elementos  vitales,  tal  como  ocurre  con  nuestra,  luna, 
todos  convienen  en  la  imposibilidad  de  la  vida  en  seme- 
jantes condiciones.  La  vida  se  ha  hecho,  pues,  posible  y 
ha  evolucionado  en  nuestro  planeta,  en  sentido  progresivo, 
dando  lugar  á  la  aparición  de  especies  cada  vez  más  com- 
plejas en  su  estructura  y  diferenciadas  en  sus  funciones, 
hasta  llegar  al  hombre,  último  término  de  la  Civolución, 
meiced  á  los  cambios  geológicos  climatéricos,  telúricos  fa- 
vciables   producidos  en   él. 

Transportemos  al  campo  sociológico  estas  nuevas  con- 
cepciones del  progreso  formadas  en  los  dominios  de  la 
biología  y  veamos  si  ellas  pueden  servirnos  para  definir, 
formular  y  explicar  el  progreso  social.  Tratemos  también, 
de  averiguar  si  la  voz  y  el  concepto  de  evolución,  injtro- 
ducidos  en  el  terreno  sociológico  con  la  mira  de  unificar, 
simplificar  y  facilitar  explicaciones,  eliminando  toda  idea 
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tendenciosa  de  finalidad  y  suministrando  un  criterio  ob- 
jetivo del  progreso  social  tienen,  realmente,  la  virtud  acla- 
ratoria, simplific^dora  y  conciliadora  de  doctrinas  que  s© 
les  atribuye. 

IV 

Adaptación  y  progreso 

Si  el  primero  de  los  criterios  para  juzgar  del  progre- 
so en  biología,  el  de  la  a,daiptación,  era  insuficiente  y 
erróneo  aplicado  á  la  vida  fisiológica,  con  mayor  razón 
debemos  suponer  que  falle  como  criterio  de  la  vida  y  del 
progreso  social.  Progresar,  en  lo  social  ¿no  implica  acaso 
precisamiente  rebelarse  contra  la  presión  del  medio  ex- 
teiior,  que  tiende  á  plegar  al  hombre  á  la^  modalidades 
y  circunstancias  ambientes,  en  igual  forma  á  la  verifica- 
da en  los  animales  inferiores  ?  Cuando  el  hombre  cubre  su 
cuerpo  con  el  vestido  para  sustía,erlo  á  ios  rigores  de  la 
baja  temperatura  ¿qué  hace  sino  sacu,dir  él  yugo  de  la 
adaptación  biológica  que  impone  á  todo  animal,  bajo  pena 
de  desaparecer,  la  necesidad  de  variar  el  espesor,  pelaje 
y  plumaje  de  su  piel,  acomodándola  á  las  exigencias  am- 
bientes? Y  cuando  el  hombre  emplea,  en  vez  de  sus  dien- 
tes ó  de  sus  uñas,  las  armas  que  él  misnio  id^ó  y  fabricó 
para  defenderse  de  los  seres  j>eligrosos  ¿aca^o  no  se  eman- 
cipa de  la  tiranía  del  medio  físico  que  ha  modificado  gra- 
dualmente y  perfeccionado  las  armas  naturales  del  animal, 
por  medio  de  la  ley  de  adaptación  del  mismo  á  las  con- 
diciones  de  su  existencia? 

Si  la  justeza  en  la  adaptación  diera  la  medida  exacta 
del  piogreso  ¿con  qué  derecho  se  proclamaría  el  hombre 
superior  á  todos  los  animales  y  en  esta  misma  superio- 
ridad establecería  gradaciones  que  van  del  salvaje  al  ci- 
vilizado? Es  imposible  desconocer  que,  en  materia  de  adap- 
tación al  medio,  la  del  hombre  no  es  tan  completa  como 
la  de  los  seres  inferiores,  siempre  que  no  se  tome  en  cuen- 
ta, naturalmente,  la  adaptación  del  medio  al  hombre  que  es 
cosa  bien  distinta,  hasta  convertirse  en  opuesta.  Tampo- 
co es  dable  dudar  de  que  la  vida  rnoderna,  la  civilización 
contemporánea,  si,  por  una  parte,  satisfacen  mejor  jiues- 
tias  necesidades  y  por  lo  tanto  crean  una  adaptación  más 
peifecta,  por  otro,  tienden  á  engendrar  necesidades  nue- 
vas, á  veces  ficticias,  á  exasperar  los  deseos,  á  irritar  las 
vanidades,  y,  en  este  sentido,  producen  una  nueva  desadap- 
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tacióu,  engendrando  ansias,  apetitos,  un  descontento  pro- 
fundo y  general  á  que  no  escapa  grupo  social  alguno,  po- 
bre  ó  pudiente. 

Si  la  mejor  adaptación  acarrea,  como  hemos  visto,  la 
satisfacción  más  perfecta  do  todas  las  necesidades,  y,  por 
consiguiente,  el  bienestar  más  completo  ¿qué  ser  humano 
puede  disputarla  á  multitud  de  animales  inferiores  al  hom- 
bre, cuya  existencia  transcurre  tranquila,  libre  de  cuidados, 
exenta  de  preocupaciones,  inexpuesta  á  ese  mal  torturador 
del  civilizado,  tanto  más  agudo  cuanto  más  civilizado  y 
previsor  es  el  hombre,  qtie  podría  llamarse  la  fobia  del' 
PORVENIR  ?  Este  mal  terrible,  icada  vez  más  difundido, 
es,  seguramente,  una  de  las  causas  más  poderosas  de  las 
neurastenias,  de  la  locura,  del  suicidio,  cuyo  crecimiento 
espanta,  con  razón,  á  médicos  y  sociólogos.  La  fobia  del 
poivenir,  el  miedo  á  la  vida,  á  las  responsabilidades  de  la 
existencia,  á  las  cargas  que  se  teme  no  poder  sobrellevar 
decorosamente,  sin  abdicar  lujos  ó  posiciones  conquista- 
das, sin  ajar  el  penacho  social,  la  fobia  del  porvenir  es  la 
que  después  de  engendrar  el  ahorro  del  dinero  y  la  muerte 
voluntaria  del  individuo,  determina  el  aliorro  de  la  prole 
y  el  «suicidio  de  la  raza»,  el  grave  problema  de  la  despobla- 
ción^ cuyas  causas  son,  inmediata  y  directamente  morales, 
religiosas,  psicológicas,  si^  indirectamente,  pueden  ser  y 
son  sin  duda  económicas. 

Agregaremos  para  completar  estas  consideraciones  so- 
bic  la  adaptación  y  sobre  las  relaciones  y  diferencias  en- 
tre lo  biológico  y  lo  social,  que  el  hombre,  ser  autocons- 
ciente  y  capaz  de  determinarse  por  motivos  propios,  de 
obrar  por  reflexión  y  por  cálculo,  en  vista  de  un  ideal,  no 
es  mera  función  del  medio,  como  el  animal  y  la  planta.  El 
medio  físico  y  social  hacen  al  hombre,  hasta  cierto  punto 
(ley  do  adaptación  del  hombre  al  medio);  pero  el  hombre 
reobra  y  modifica  también  el  medio  físico  y  social  para 
adaptarlo  á  sus  necesidades  (ley  de  adaptación  del  medio 
al  hombre),  como  es  imposible  ya  desconocerlo  en  el  estado 
actual  de  la  sociología.  Y  el  hombre  hace  el  medio,  preci- 
samente en  vista  y  á  causa  de  concepciones  de  vida  y  de 
ideales  de  progreso  que  su  mente  elabora  y  su  voluntad 

aspira  á  realizar Siendo  lo  más  curioso  del  caso  que, 

con  frecuencia,  estos  ideales  florecen  en  los  medios  más 
adversos  á  su  eclosión :  un  medio  social  corrupto  engendra, 
por  una  parte,  corrompidos,  conciencias  que  so  plegan  á 
las  condiciones  ambientes,  adaptados  perfectos;  por  otra, 
suscita  rebeldes,  inadaptablcs  ingénitos,  censores  implaca- 
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Mes,  profetas  fulniinadores  que  Uegaii  tal  cual  vez  á 
conseguir,  con  su  prédica  y  con  su  ejemplo,  reacciones  po- 
derosas inesperadas. 


Evolución  y  progreso 

Igualmente  frustráneo,  como  piedra  de  toque  del  pro- 
greso social,  es  el  segundo  de  los  criterios  biológicos  es- 
tudiados, que  se  basa  en  la  complejidad  de  estructura  y  la 
diferenciación  creciente  de  las  funciones.  No  cabe  dudar 
que-  existo  cierta  relación  entre  el  progreso  social  y  la 
mayor  división  del  trabajo  social;  quo  la.s  sociedades  pri- 
mitivas y  los  centros  menores  de  las  sociedades  civiliza- 
das se  caracterizan  por  la  acumulación  de  oficios,  profe- 
siones, industrias,  comercios  y  funciones  en  general.  Pero 
la  complejidad,  el  fraccionamiento,  la  división  excesiva 
del  trabajo,  no  son  siempre  el  progreso,  ni  aún  en  lo  eco- 
nómico. Este  estriba,  al  contrario,  en  multitud  dei  casos, 
en  la  simplificación  de  tareas,  en  la  unificación  de  atribu- 
ciones, que  se  traducen  en  la  economía  del  esfuerzo,  causa 
y  efecto  á  la  vez  del  progreso  social.  Por  otra  pajte  ¿qué 
significado  podría  tener  el  criterio  de  la  complejidad  de 
estiuctura  y  la  diferenciación  creciente  de  las  funciones 
aplicado  á  las  actividades  sociales  distintas  de  la  econó- 
mica, á  los  órdenes  artístico,  religioso  ó  político? 

Notemos  también  que  esle  pretendido  criterio  biológico 
de  la  complejidad  do  escructura  y  fa  diferenciación  cre- 
ciente de  las  funciones,  no  importa  sino  una  apIícacTón, 
analógica  á  las  funciones  vitales  de  la  ley  económica  de 
división  del  trabajo.  Así  esta  ley,  como  la  ley  del  progreso 
orgánico  y  la  llamada  del  contrapeso  y  balance  de  los  ór- 
ganos constituyen  otros  tantos  préstamos  de  las  ciencias 
sociales  á  las  biológicas;  todo  lo  cual  nos  permitimos  ob- 
servar, no  con  carácter  de  reproche,  en  cuanto  todas  las 
ciencias  se  deben  recíproco  auxilio,  sino  para  hacer  ver 
que,  lejos  de  poder  ser  guiada  por  la  biología,  en  el  terre- 
no que  exploramos,  nuestra  ciencia  está,  más  bien,  en 
condiciones  de  servirle  de  conductor. 

Y  notaremos  todavía,  porque  ello  nos  trae  de  nuevo 
á  nuestra  demostración  (fue,  hasta  para  apreciar  el  pro- 
greso en  lo  orgánico,  aplicamos  un  criterio  humano,  an- 
tropocéntrico;  introducimos  un  elemento  teleológico,  ese 
mismo  concepto  de  finalidad  de  que  se  quiere  prescindir. 
Juzgamos    que   un    ser   cualquiera  es   superior  ó  inferior. 
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siempri:^  con  relación  á  nosotros  mismos;  decimos  que  está 
más  ó  menos  elevado  en  la  escala  de  los  seres,  en  cuya 
cúspide  empezamos  por  colocarnos,  proponiéndonos,  así, 
como  unidad  de  medida.  Ahora  bien  ¿porqué  nos  consi- 
deramos el  ser  más  elevado,  ¡máis  perfecto,  más  progre- 
sado? ¿por  nuestra  fuerza  física,  nuestra  agilidad,  nuestra 
ligereza,  nuestra  longevidad,  nuestra  resistencia  á  los  agen- 
tes destructores?  En  modo  alguno.  ¿Será  talvez  por  la 
acuidad  de  nuestros  sentidos?  Evidentemente  nó.  Hemos 
evidenciado  que  tampoco  somos  superiores  á  los  demás  se 
res  por  la  justeza  de  nuestra  (adaptación  al  medio.  Digá- 
moslo de  una  vez :  por  nuestras  a,ptitudes  mentales  que 
nos  permiten  crear  el  útil,  el  arma  y  la  máquina,  dominar 
la  naturaleza,  adaptarla  á  nuestras  necesidades,  emanci- 
parnos de  la  tiranía  orgánica  y  proclamamos,  con  alguna 
justicia,  los  reyes  de  la  creación. 

No  creo,  por  último,  en  la  sustitución  vent>ajosa  de  la 
voz  y  el  concepto  de  progi'eso  por  el  término  y  el  concepto 
de  evolución,  cuyo  contenido  no  está  todavía  perfectamen- 
te delimitado  por  la  ciencia.  Es,  en  primer  lugar,  la  idea 
de  evolución,  la  de  un  proceso  natural,  necesario,  al  par 
que  gradual  y  relativamente  lento;  por  lo  cual  se  opone  á  la 
evolución  la  i-evolución,  que  implica  el  concepto  de  un 
cambio  repentino,  brusco,  artificial  en  cierto  modo  ó  traí- 
do por  una  fuerza  extraña  que  no  actúa  en  el  orden  nor- 
mal de  las  cosas.  Hasta  aquí,  nada  hay  que  no  pueda  ¡en- 
contrarse en  el  término  y  el  concepto  que  se  desea  reem- 
plazar. En  segundo  lugar,  preténdese  hacer  entrar  en  el 
vocablo  evolución,  la  idea  de  simple  cambio,  de  mera  trans- 
formación, eliminando  de  él  toda  idea  de  dirección  en  el 
movimiento  ó  de  arquetipo  al  cual  tendiera  á  aproximar- 
se ó  á  igualarse  al  ser  que  evoluciona. 

Pero  ¿es  esto  acaso  posible?  El  término  evolución, 
hasta  por  su  origen  etimológico  ¿no  parece  ya  implicar  la 
idea  de  desenvolvimiento,  es  decir,  de  algo  que  se  am- 
plifica, se  desarrolla  y  al  propio  tiempo  crece  en.  tama- 
ño ó  amplitud?  Y,  para  escapar  á  esta  ambigüed.ad  de  sen- 
tido, al  mismo  tiempo  que  para  indicar  la  dirección 
del  movimiento,  de  la  que  jamás  se  puede  prescindir  ¿no 
se  ven  obligados  los  biólogos  á  recurrir  á  la  desdeñada 
palabra  que  desearían  eliminar  y  no  nos  hablan  ellos  mis- 
mos de  evolución  progresiva  y  regresiva  do  los  seres?  ¿En 
vista  do  todo  esto  ¿no  sería  el  caso  de  adaptar  á  las  cir- 
cunstancias una  cita  á  menudo  repetida  y  de  decir  á  los 
biólogos  y  naturalistas,  con  el  poeta: 

«Chassez   le  finalisme,   il  revient  au   galop>,  ? 
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VI 

Criterio  y  fórmula  general  del  progreso 

Suficicntemonte  orientados  por  las  intuicionos  dol  sen- 
tido común,  las  demostrajciones  y  leyes  de  ¡a  biología,  po- 
demos ya  abordar  el  estudio  del  progreso  social  para  pre- 
cisar la  fórmula  que  lo  define  y  averiguar  si  constituye  ó 
nó  una  ley  de  las  societdades  humanas. 

La  idea  de  progreso  es  relativa,  como  la  de  altura. 
Como  su  propia  etimología  lo  denota,  el  progreso  implica, 
en  su  sentido  directo,  movimiento  de  un  objeto,  y  en  su 
sentido  indirecto,  cambio  de  forma  ó  de  estado  en  un  ser. 
En  el  primer  caso,  supone  una  cosa  que  muda  de  posición 
en  el  espacio  con  relación  á  un  punto  al  cual  tiende  y  so 
acerca;  en  el  segundo,  supone  la  modificación  del  ser, 
que,  al  variar,  tiende  y  se  acerca  á  un  ideal,  á  un  arque- 
tipo al  cual  nos  referimos  siempre  al  hablar  de  progreso. 
El  retroceso  ó  regreso  envuelve  naturalmente  la  idea  con- 
traria. 

Ahora  bien,  tratándose  de  las  sociedades  Innnanas  y 
de  los  cambios  que  experimentan  ¿cuál  es  el  arquetipo  ó 
ideal  á  que  debemos  referirnos  al  hablar  de  progreso  ó 
de  regreso  con  relación  á  las  mismas?  ¿Existe  ó  nó  un 
ciilciium  para  apreciar  y  decidir  en  el  caso  de  una  ins- 
titución social  cualquiera  ó  si  se  trata  del  conjunto  de 
las  actividades  sociales  correspondientes  á  un  estado  de 
sociedad   cuándt)  hay  progreso,  estancamiento  ó  retroceso? 

Ese  ideal,  ó  arquetipo  existe,  en  mi  opinión,  y  no 
es  otro  que  la  más  alta  civilización,  entendida  en  la  for- 
ma qne  más  adelante  diremos;  ese  criterium  existe,  así 
mismo,  y  está  en  la  vida  humana,  no  en  la  vida  mirada 
del  punto  de  vista  puramente  orgánico,  apreciada  con  mi 
sentido  estrechamente  biológico,  sino  en  la  vida  integral, 
considerada  en  su  doble  aspecto  bio-psiquico  y  en  la  más 
elevada  expresión  que  es  suceptible  de  alcanzar  en  su  de- 
sai  rollo. 

Ya  se  trate  ele  una  categoría  de  fenómenos  sociológi- 
cos, ya  de  una  institución  social  cualquiera,  ya  del  con- 
junto de  las  actividades  de  una  sociedad  en  un  momento 
dado,  el  criterio  del  progreso  es,  para  nosotros,  la  vida; 
peio,  entiéndase  bien,  la  vida  completa,  plena;  la  vida 
fisiológica  y  la  vida  psíquica;  la  vida  sana,  equilibrada, 
aimónica,  en  que  todas  las  funciones  corporales  y  todos  los 
piocesos   mentales   se   ejercitan   convenientemente,   juegan 
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en  forma  adecuada,  sin  dañarse  ni  absonrerse  los  unos  á 
los  otios,  procurando,  de  tal  modo,  al  ser  á  que  correspon- 
den, el  máximun  do  duración  vital  y  de  bienestar  físico;  y 
moial.  El  progreso  social,  no  es  otra  cosa  que  el  acerca- 
miento paulatino  á  este  ideal  de  aumento  de  vida,  para 
todos  ó  el  mayor  número  de  hombres  de  una  sociedad; 
ó,  si  se  quiere,  es  la  ascención  indefinida  hacia  las  cum- 
bres de  la  civilización,  es  decir  hacia  un  estado  de  socie- 
dad en  que  se  realiza  la  aspiración  humana  hacia  una  exis- 
tencia cada  vez  más  y  mejor  llenada.  Tales  son  mi  cri- 
terio y  mi  fórmula  del  progreso  social ;  tales  son,  añadi- 
ré, en  último  análisis,  el  criterio  y  la  fórmula  de  todo 
el  mundo,  cualesquiera  sean  las  palabras  de  que  se  val- 
gan los  hombres  para  expresarlos. 

Pero  si  todos  los  hombres  concuerdan,  como  acaba- 
mos de  afirmar,  sobre  el  criterio  y  la  fóraiula  del  ,pro- 
greso  social;  si,  no  sólo  coinciden,  como  antes  habíamos 
mostrado,  en  pensar  que  el  progreso  es  un  avance,  un 
acercamiento,  sino  también  en  que  es  el  avance  y  .el  acer- 
camiento hacia  una  misma  meta,  igualmente  concebida  por 
todos  ¿cómo  se  explican,  entonces,  las  divergencias  que 
á  diaiio  se  notan  en  los  juicios  y  apreciaciones  humanas 
•  acerca  del  progreso  social?  ¿Porqué  lo  que  para  unos  im- 
porta un  progreso,  para  otros,  al  contrario,  constituye  un 
retroceso? 

Lo  que  ofusca  el  juicio  de  los  hombres  al,  íallar  en 
materia  social  no  es,  sólo,  con  sor  muy  grande,  el  cú- 
mulo de  prejuicios  y  do  pasiones  que  abrigan,  sino  el 
desconocimiento  ó  ©1  olvido  de  una  verdad  sociológica  que 
tarda  mucho  en  imponerso  á  la  conciencia  de  la  masa, 
y  es  la  siguiente:  ninguna  institución  social  es  buena  en  sí, 
absolutamente  buena,  buena  para  todos  los  estados  de  so- 
ciedad. Una  institución  es  buena  ó  mala  sólo  relativamen- 
te. La  dictadura,  por  ejemplo, — para  ponernos  en  un  caso 
extremo  y  hacer  más  evidente  la  demostración  —  la  dic- 
tadura, abominada  por  todos  como  una  odiosa  calamidad 
social  puede  ser  un  mal  necesario  y  por  lo  tanto  un  bien 
relativo,  ün  gobierno  unipersonal,  autoritario,  hasta  ca- 
prichoso y  despiadado,  pero  indispensable  para  imponer 
orden  en  épocas  de  caos  ó  de  anarquía,  es  benéfico,  aun- 
que lleve  aparejado  males  parciales  y  transitorios.  Los  pue- 
blos anarquizados  ó  ingobernables  por  su  indisciplina,  su 
ignorancia,  ó  sus  hábitos  de  pillaje,  como  las  ¡personas 
en  estado  de  minoridad,  necesitan  ser  colocados  bajo  tu- 
tela. Y  este  mismo  criterio  de  relatividad  para  api^eciar  la 
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bondad  ó  maldad  de  las  cosas  sociales,  nos  lleva  á  con- 
cluir que  una  institución  buena  y  hasta  óptima  en  un  mo- 
mento dado  puede  ser  intolerable  en  otro.  Así,  un  gobier- 
no fuerte,  que  no  admite  se  le  discuta  ni  controle,  que 
obra  sin  consultar  y  desoyendo  las  manifestaciones  de  la 
opinión,  conveniente  y  oportuno  para  ciertas  circunstancias 
criticas,  vuélvese  abusivo  y  anacrónico  cuando  estas  do- 
sapareoen. 

VII 

Progreso  económico  y.  científico 

La  fórmula  del  progreso  que  acabo  de  presentar  es 
rigurosamente  cierta  no  sólo  con  relación  al  conjunto  de 
las  actividades  sociales,  á  la  vida  de  las  sociedades  en 
general,  sino  también,  con  respecto  á  cada  una  de  dichas 
actividades.  Procuraré  demostrarlo,  haciendo  ver  que  ella 
resiste  victoriosamente  cuando  se  la  aplica  á  los  diversos 
órdenes  do  hechos  sociales,  ¿i  los  fenómenos  económicos, 
científicos,  artísticos,  religiosos,  jurjdicos,  políticos  y  mo- 
rales. La  demostración  seriará,  al  propio  tiempo,  para  con- 
cluir do  aclarar  y  explicar  el  porqué  de  las  desinteligen- 
cias que,  al  apreciar  los  casos  concretos,  se  observa  con 
frecuencia  en  los  juicios  hmnanos. 

No  es  difícil  decir,  en  general,  en  qué  consiste  el  prw 
greso  en  el  orden  económico.  En  lo  económico,  progresar 
es  explotar  nuevas  fuentes  de  riqueza,  acrecentar  y  perfec- 
cionai-  el  herramentaje  industrial,  producir  más  y  mejor, 
consolidar  las  instituciones  de  crédito  y  do  ahorro,  faci- 
litar los  cambios  y  la  circulación,  sanear  la  moneda,  dis- 
tribuir equitativamente  entre  los  cooperantes  el  beneficio 
de  la  producción,  elevar  el  standart  of  Ufe  de  los  asalaria- 
dos, etc. 

Ahora  bien,  ¿quién  no  vé  que  si  los  hechos  enumera- 
dos, constituyen,  en  block,  el  progreso  económico,  es  pura 
y  simplemente  porque  todos  ellos  tienden,  tomados  uno 
cá  uno  ó  en  conjunto,  á  realizar  la  fórmula  del  progresa 
que  hemos  anticipado,  es  decir,  á  obtener  en  la  esfera  de 
lo  material,  en  lo  concerniente  á  la  satisfacción  de  las  ne- 
cesidades humanas,  las  condiciones  indispensables  para  pro- 
curar al  conjunto  de  los  miembros  de  la  sociedad  los  me- 
dios de  vivir  más,  más  completa,  más  intensamente? ¿Quién 
no  ve,  por  otra  parte,  que  las  disidencias  económicas,  las 
divergencias  entre  individualistas  y  socialistas  ó  entre  libre- 
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cambistas  y  proteocionista.s,  verhi  gratia,  versan,  no  pro- 
piamente sobre  el  fin  último  que  se  persigue,  sobre  la  meta 
que  se  trata  d©  alcanzar,  —  en  cuanto  todos  .conciben 
del  mismo  modo  el  ideal  á  realizar:  acrecer,  en  superficie 
y  en  profundidad,  la  vida  de  todos  ó  del  mayor  núme- 
ro de  hombres  —  sino  sobro  los  medios  más  conducentes 
de  conseguirlo? 

El  progreso  científico  os  igualmente  fácil  de  discernir 
y  de  formular.  Estriba,  sin  género  alguno  de  duda,  en  el 
conocimiento,  cada  vez  más  acabado  y  exacto,  de  la  fe- 
nomenología universal,  de  las  leyes  y  de  las  causas  na- 
tuialcs;  conocimiento  que  permite  la  previsión  de  ios  he- 
chos y  la  utilización  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  todo 
lo  cual  redunda,  en  definitiva,  en  el  dominio  del  hombre 
sobre  ei  mundo  y  sobre  sí  jnismo,  ó  sea,  como  hemos 
visto,  en  su  ascención  paulatina  á  las  cumbres  de  la  civili- 
zación, á  la  vida  intensa  y  extensa,  sana  y  armoniosa,  pro- 
longada y  feliz  dentro  de  las  condiciones  y  límites  de  la 
existencia   terrestre. 

Vi  1 1 

Progreso   artístico 

Es  más  difícil  de  entenderse  acerca  ■  del  progreso  y 
su  fórmula  en  materia  de  obras  y  escuelas  artísticas  por- 
que nuestros  juicios  estéticos  comportan  siempre  infini- 
dad de  elementos  subjetivos.  Sin  hablar  del  gusto,  que  es 
en  parte  cuestión  de  temperamento  y  en  parte  de  educa- 
ción, entra  aquí  así  mismo  en  línea  de  cuenta  la  moda,  que 
es  fenómeno  probablemente  natural  y  necesario,  resultan- 
te, en  gran  parto,  del  cansancio  fisio-psicológico,  del  em- 
botamiento de  la  sensación  y  de  la  emoción,  debido  á  su 
persistencia;  hecho  observable  en  el  niño,  indiferent/^  hoy 
al  juguete  que  lo  entusiasmó  ayer. 

El  romanticismo,  para  concretar  ¿constituyó  ó  nó  un 
progreso  con  relación  á  la  escuela  jjseudo-clásica  que  im- 
peraba antes  do  él?  Sí,  se  contestará,  en  cuanto  la  prime- 
ra representaba  la  declinación  de  una  escuela  que  había 
producidf)  obras  hermosas,  sin  duda  alguna,  pero  que  es- 
taba ya  en  plena  declinación.  Tal  opinión  no  será,  quizá, 
compartida  j)or  todo  el  mundo.  No  la  abrigaban,  en  su  época, 
los  pseudo-clásicos,  que  miraron  al  romanticismo  como  una 
irreverencia,  como  una  profanación,  como  una  verdadera 
prostitución  del  arte. 
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Vistas  hoy  á  la  distancia  estas  disidencias  j)aiéce'niG 
que  la  escuola  romántica  estuvo  realmente  en  lo  cierto 
al  combatir  una  fórmula  justamente  desacreditada  y  al  pro- 
clamar ciertos  principios,  cuya  exagoración  por  ella  mis- 
ma, debía  conducirla  posteriormente  á  la  decadencia  y  á 
la  ruina.  Y,  en  general,  considero  legítimo  concluir  que 
cuando  una  escuela  artística  llega  á  ser  desplazada  por 
otra  en  la  simpatía  pública,  debe  acusarse  un  progreso  ?^' 
la  primera  ha  agotado  su  fórmula,  si  las  obras  que  en- 
gentira  vienen  ya  al  nunido  marcadas  con  las  taras  y  es- 
tigmas de  la  degeneración  irremediable,  pero,  sobre  todo, 
si  la  que  le  sucede  en  el  favor  popular  aporta  elementos 
nuevos,  ó  renovados,  que  permiten  realizar  más  acaba- 
damente el  fin  supremo  del  arte,  que  no  se  encierra,  á  mi 
juicio,  en  la  estrecha  y  peligrosa  fórnuila  del  arte  por  el 
arte,  sino  en  la  que  armoniza,  con  mi  fórmula  general 
del  progreso :  el  arte  por  y,  para  la  vida,  el  arte  para  exal- 
tar, hacer  amable,  purificar  y  ennoblecer  la  existencia. 

IX 

Progreso   religioso,   etc. 

Dentro  de  un  credo  religioso  parece  absurdo,  cu  cier- 
to modo,  hablar  de  progreso,  en  cuanto  el  progreso  es  el 
cambio,  por  definición,  mientras  que,  y  tainhién  por  defi- 
nición, el  dogma  es  la  fijeza.  Esto  no  obstante,  cabe  hablar 
de  progreso,  y  hasta  en  diversos  sentidos,  dentro  de  una 
confesión  ó  religión  positiva.  En  el  seno  de  un  credo  dado 
el  progreso  consistirá  en  la  extensión  ó  'difusión  de  la 
doctrina,  o  bien,  para  ciertos  fieles,  en  su  conservación 
en  estado  de  fuerza,  en  su  inalterabilidad,  en  la  afirmación 
sin  reservas  del  dogma.  Para  otros  creyentes  estará,  al 
contrario,  en  determinados  cambios,  en  una  evolución  del 
dogma.  Asi,  el  modernismo  católico  actual,  condenado  por 
la  Encíclica  de  Pío  X:  De  modernistarum  doctrinis ;  iisí,  el 
liberalismo  luterano,  partidario  él  también  de  una  inter- 
prelación  libérrima  de  los  libros  santos,  cuya  condenación, 
en  la  persona  del  pastor  Jatho,  ha  dividido  á  la  opinión 
germánica   en   los   últimos   tiempos. 

No  incurriré  en  el  error  de  hacer  aquí  religión  com- 
parada para  establecer  cuál  es  la  religión  más  progresada. 
Ello  nos  llevaría  á  discusiones  interminables*  y  ociosas, 
dado  que  la  opinión  individual,  á  este  respecto,  se  go- 
bierna, más   por   el  sentimiento,   lo   sub-conciente.    las  ap- 
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titudes  ancestrales  y  otros  elementos  igualmente  subjeti- 
vos que  por  la  demostración  racional.  Se  me  permitirá,  siq 
embargo,  decir,  al  pasar,  que  en  mi  concepto,  las  condicio- 
nes de  raza  entran  por  mucho  en  materia  de  creencias  y 
que  por  ello  las  religiones  de  culto  exterior,  material  y 
simbólico  se  avienen  más  con  los  pueblos  de  raza  pre^ 
dominantemente  imaginativa  y  pasional,  que  las  de  culto 
interno  y  severo,  adecuado  á  los  grupos  hmuanos  de  un 
tipo  de  almas  distinto. 

A  despecho  de  estas  disidencias  los  creyentes  má§ 
opuestos  se  acuerdan  sobre  ciertos  puntos  fundamentales, 
de  interés  capital  á  nuestro  propósito.  Desde  luego,  en 
que  el  propio  credo  es  la  expresión  más  pura  de  la  ver- 
dad; y,  enseguida,  en  que,  en  materia  de  creencias,  hay 
también  una  gerarquía  ascendente,  desde  las  religiones  gro.- 
sei amenté  feti quistas  y  supersticiosas  del  salvaje  hasta  las 
formas  reconocidas  como  superiores  á  las  cuales,  con  ra- 
zón, se  atribuye,  —  además  de  su  efecto  de  ultratumba, 
que  no  hace  á  nuestro  objeto  considerar  —  uua  influencia 
decisiva  sobre  la  vida  terrestre  en  el  sentido  de  llevarla, 
á  su  perfección  física  y  moral,  vale  decir,  una  potencia 
moralizadora   y  civilizadora  insuperable. 

El  desarrollo  acordado  á  los  órdenes  económico,  cien- 
tífico, artístico  y  religioso  me  obliga  á  omitir  la  aplica- 
ción de  mi  fórmula  á  las  actividades  jurídica,  política  y 
moial  de  la  sociedad.  En  ellas  hallaríamos,  sin  dificultad, 
las  mismas  divergencias  de  opinión  entre  los  hombres,  al 
juzgar  instituciones  ó  estados  sociales,  acompañadas  de  este 
mismo  reconocimiento,  que  es  precisamente,  lo  que  nos 
interesa  señalar:  el  criterium  para  juzgar  de  la  bondad 
ó  maldad  de  aquellos,  j)ara  decidir  si  im.plican  ó  nó  un 
piogreso  sobre  la  forma,  que  combaten  ó  reemplazan,  es 
siempre  el  mismo,  y  en  virtud  de  ese  arquetipo,  la  insti- 
tución jurídica,  la  organización  política,  el  sistema  ó  noí- 
ma  éticos  importan  un  progreso  porqué  se  supone  llevan  en 
sí  la  eficiencia  de  crear  un  estado  social  en  que  todos,  ó 
la  mayoría  de  los  asociados,  alcanzan  y  realizan  un  acre- 
centamiento  de  vida.  i 

X 

Interdependencia  de  los  progresos  específicos    ó    parciales 

Acabo  de  intentar  la  comprobación  de  una  verdad 
impoitante,  hasta  ahora  no  esclarecida  suficientemente  en 
los  dominios  de  nuestra  ciencia:  cualquiera  sea  la  activi- 
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dad  social  que  se  considere,  ya  se  trate  de  la  económica,  ya 
de  la  artística,  ya  de  la  científica  ó  de  la  religiosa,  etc., 
ella  se  halla  en  vías  d3  progreso  siempre  que  experimenta 
algún  cambio  capaz  de  llevar  á  los  miembros  de  la  agru- 
pación humana  correspondiente  á  un  grado  superior  de 
vida.  Ocurre  aliora  naturalmente  preguntar  ¿existe  una  so- 
lidaridad tan  íntima  entre  las  diversas  actividades  de  una 
sociedad,  que  el  movimiento  progresivo  de  todas  ellas  se 
halle  siempre  orientado  en  la  misma  dirección?  ¿La  in- 
terdependencia entre  los  fenómenos  simultáneos  de  una 
sociedad,  —  hecho  que  corre  como  verdad  demostrada  de 
la  ciencia  sociológica  —  el  consensus  social,  como  se  le 
denomina,  es  tal  que  el  progreso  de  una  ó  varias  activida- 
des sociales  acarree  ineludiblemente  y  sirva  de  indicio  para 
afirmar  el  de  las  restantes? 

No  obstante  los  meritorios  esfuerzos  del  padre  de  la 
sociología,  cuya  obra  es  estudiada  tan  concienzudamente 
por  mi  ilustre  amigo  el  eminente  sociólogo  Rene  Wornis, 
no  obstante  los  esfuerzos  de  Comte  y  de  los  que,  des- 
pués de  él,  han  aplicado  su  empeño  á  realzar  la  impor- 
tancia del  fenómeno,  forzoso  es  reconocer  que  se  care- 
ce todavía  de  trabajos  fundamentales  para  explicar  y 
demostrar  la  llamada  ley  del  consensus  social  y  las  ac- 
ciones y  reacciones  recíprocas  entre  las  diversas  catego- 
rias  de  hechos  sociológicos.  Las  obras  publicadas  hasta 
el  presente  no  pasan  de  simples  ensayos,  algunos  con  ca- 
rácter tendencioso,  y  no  habría  quizá  mejor  tema  para  uno 
de  nuestros  próximos  congresos  sociológicos  que  el  estu- 
dio del  consensus  social.  En  el  estado  actual  del  problema 
y  basándome  principalmente  en  los  datos  de  la  historia,  así 
como  en  la  observación  de  las  sociedades  contemporáneas, 
paréceme  estar  autorizado  á  pensar  que  la  solidaridad  entre 
los  hábitos  y  las  instituciones  de  un  grupo  de  hombres  cons- 
titutivo de  una  sociedad  (estado,  nación,  etc.)  no  llega  nunca 
áser  tal  que  el  progreso  ó  regreso  de  uno  ó  más  órdenes  do 
hecJios  sea  forzosamente  concomitante  con  el  progreso  ó 
regreso  de  los  demás  órdenes.  Una  sociedad,  por  ejemplo, 
puede  alcanzar  un  progreso  industrial  portentoso  y,  como 
consecuencia,  nadar  en  la  opulencia,  sin  que  este  progreso 
económico  se  acompañe  de  un  florecimiento  simultáneo  ó 
consecutivo  en  el  orden  científico,  artístico,  religioso,  po- 
lítico y  sobre  todo  moral. 

Y  la  razón  es  obvia :  tanto  para  el  individuo  como  para 
los  pueblos,  la  riqueza  es  un  bien  ó  un  mal,  según  el  uso 
que  de  ella  se  haga,  el  que  dependerá  de  motivos  y  cir- 
2  ♦ 
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circunstancias  diversas  y  enteramente  extrañas  al  hecho  de 
la  adquisición  y  posesión  de  bienes  ma.terialcs  cuantiosos. 
Por  otra  parte,  la  observación  do  los  medios  ricos,  en  las 
sociedades  contemporáneas,  nos  hace  ver  que  la  tranqui- 
lidad, la  paz  interior,  la  felicidad,  resultado  do  una  vida 
equilibrada  y  sana,  reina  rara  vez  entre  los  individuos 
del  í^iupo  social  pudiente.  La  ignorancia,  la  frivolidad,  la 
envidia,  el  descontento,  la  murmuración,  el  fastidio,  la 
inquietud,  los  rozamientos  de  vanidades  hipertrofiadas,  la§ 
eni'eimedades  imaginarias,  las  fobias  neurasténicas,  el  ¿c- 
(lii(U<  ritac  hacen  presas  numerosas  en  esas  pobres  víc- 
timas de  la  vida  sin  deberes  exigentes.  ¿Será  necesario 
agrega j-  que  la  moralidad  no  os  tampoco  compañero  iie- 
cesaiio  ó  siquiera  habitual  de  los  estados  de  fortuna  con 
exceso  ventajosos  y  que  si  la  posesión  de  la  liqueza,  po- 
ne al  a])rigo  de  la  concusión,  de  la  improbidad  en. 
■general,  en  cambio  estimula  poderosameníc  bacia  otras 
foimas  de  la  inmoralidad,  á  la  corrupción,  al  libertina- 
je, al  desenfreno,  á  la  ociosidad,  al   egoísmo  despiadado? 

No  lodos  los  efectos  del  progreso  científico  parecen 
dignos  de  encomio,  análogamente.  La  ciencia,  que  mejo- 
ra y  centuplica  la  producción;  que,  como  consecuencia, 
eniiquece  á  los  pueblos  y  liberta  al  hombre  del  trabajo 
groseramente  material ;  que  es  susceptible  así  de  propor- 
cionarle no  sólo  comodidad  y  bienestar  sino  también  el 
tiempo  indispensable  para  la  alta  cultura  de  su  espíritu, 
puedo  también  ser  un  agente  indirecto  de  desmora,liza- 
cióu  y  decadencia.  Y  no  os  esto  sólo  :  la  ciencia  per- 
ffCíioiía  y  nniltiplica  el  utillage  industrial,  poro,  al  pro- 
pio tienii)0,  hace  igual  cosa  con  el  utillage  bélico  tan  fu,- 
nesto  á  los  pueblos  en  la  guerra  como  oneroso  en  el 
estado  de  paz  armada  con  que,  paradoja Imen te,  se  en- 
tiende evitarla.  « 

Hay,  como  se  vé,  mucho  que  restar  de  /esta  preten- 
dida ley  del  co^isens'ts  social.  La  corrolaci<')n  entre  los  he- 
chos sociales  no  es  tan  íntima  y  neoesaria  como  se  la 
supone,  especialmente  entre  ciertas  categorías  de  fenóme- 
nos. Hay,  también,  algunos  de  éstos,  cuyo  progreso  ro- 
j}('icule  en  poca  ó  ninguna  forma  sobre  los  demás.  Tal 
<'l  progreso  jurídico,  la  adopción  y  posesión  de  institu- 
ciones políticas  perfectas,  ideales,  por  pueblos  cívicamen- 
lo  ineducados,  incapaces  de  vi\ir  y  actuar  su  hermoso 
dcK'cho  escrito.  De  aquí  esas  antítesis,  observables  do 
tienqio  en   tiempo,   «Progreso  y  miseria»,   «Progreso  y  de- 
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cadencia»,  (juo  algunos  oscritores  explotan,  convirtiendo  en 
leglii.   lo   ({lie    no   pasa   de  excepción. 

Progreso   ij  civilización 

Esta  especio  de  antimonias  de  la  ciencia  sociológi- 
ca nos  trae  al  examen  de  las  relax;iones  entre  ^el  Progre- 
so y  la  Civilización,  que  andan  invariablemente  juntos  eü 
los  finales  de  párrafos  oratorios,  aunque  en  la  realidad 
suelan  estar  separados  con  harta  frecuencia.  Ello  ocurre, 
desde  luego,  en  aquellas  socieda^des  que  progresan  sólo 
por  un  lado,  diremos,  y  también  en  aqriellas  otras  que 
adelantan  á  costa  del  atraso  do  otras  sociedades  ó  de  sí 
mismas.  Es  el  caso  de  un  pueblo  rapaz,  conquistador,  que 
medra  á  expensas  de  los  vencidos,  que  se  enriquece,  que, 
si  se  quiere,  consigue  hasta  brillar  en  el  campo  del  arte, 
pero  cuyo  gobierno  es  intolerante,  faucático,  opresor  de 
conciencias,  perseguidor  de  las  libertades  individuales,  ene.- 
njigo  del  saber,  temeroso  de  la  opinión  pública.  Nadie 
aplicaría  á  tal  pueblo  el  título  de  civilizado,  porque  la 
civilización  es  un  estado  do  sociedad  en  que  se  realiza 
la  mayor  cultura  en  todos  los  órdenes  de  la  actividad  so 
cial.  La  civilización  es  el  progreso  hmnano  integral  é  in- 
tensificado y  sus  manifestaciones  más  esenciales  y  carac- 
teiisticas  son  la  cultura  difusa,  el  alto  nivel  moral  ^  in- 
vClectual,  el  respeto  del  derecho.  La  civilización  es  así  prin- 
cipalmente el  resultado  del  señorío  del  hombre  sobro  sí 
mii!;mo;  es  una  obra  de  cultura  interior  en  la  que  cooperan 
las  íres  fuerzas  civilizadoras  por  excelencia:  la  religión, 
el  arte,'  la  ciencia,  que  actúan  de  consuno  y  simultánea- 
Tnente,  si  bien,  en  determinado  momento  histórice,  alguna 
de  ellas  suele  sobreponerse  cá  las  otras  dos  para  impulsar 
el  movimiento  social,  imprimiendo  colorido  á  una  épora, 
como  sucede  con  la  actual,  cuya  característica  parece  ra- 
dicar en  el  influjo  preponderante  de  la  ciencia  como  tuerza 
diiectriz  y  propulsora  del   progreso  general. 

Malgrado  su  carácter  forzosamente  sumario,  ocúrre- 
seme  que  nuestro  estudio  sobre  el  Progreso  y  la  Civiliza- 
ción quedaría  incompleto  si  no  agregara  algunas  observa- 
ciones sobre  el  proceso  de  la  civilización^  la  que  además  de 
los  caracteres  anotados  precedentemente,  encierra  también 
la  idea  de  un  movimiento  que  ise  propaga  de  la  ciudad 
al  campo,  de  una  difusión  de  la  cultura  realizada  por  la 
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ciudad.  Civilizar  es  modifican  la  parte  periférica,  pulir  las 
asperezas  de  la  vida  rústica,  imponiendo  los  usos  y  mo- 
dos del  núcleo  central.  Es  un  trabajo  do  propaganda  y 
de  asimilación,  en  que  el  prestigio  de  la  más  intensa  ilus- 
tración, el  ascendiente  de  la  educación  más  refinada,  de 
la  «civilidad»,  de  la  «urbanidad»,  ojeroe  una  fascinación 
irresistible  sobre  la  vida  provinciana,  aldeana  y  campe- 
sina, y  en  que  la  imitación,  tan  bien  estudiada  por  mi  sen- 
tido colega  Gabriel  Tarde,  constituye  el  factor  más  con- 
siderable. 

No  ha  habido  ni  hay  gran  civilización  sin  mi  centro 
poderoso  que  la  haya  irradiado  á  todos  los  rumbos.  To- 
das las  naciones  históricas  han  tenido  una  gran  capital 
de  que  fueron  la  obra.  Cerebro  y  corazón  á  la  vez  de  las 
naciones  y  estados,  los  grandes  centros  urbanos  recogen, 
acumulan,  transforman,  acrecientan  y  esparcen  las  fuerzas  so- 
ciales civilizadoras.  Ellos  permiten  sumar  esfuerzos  indivi- 
duales, constituir  asociaciones,  crear  instituciones,  congre- 
gar élites  intelectuales.  Por  medio  de  ellos  se  vuelve  fácil 
controlar  los  juicios  particulares  y  moderar  las  opiniones 
extremas,  afinando  el  criterio  público  y  ensanchando  el 
horizonte  mental.  Poniendo  frente  á  frente  vanidades  y 
ambiciones  humanas,  engendran  una  competencia  y  un  es- 
tínudo  benéficos  para  la  comunidad.  Ellos,  por  último,  ha- 
cen posible  impersonalizar  las  cuestiones,  sacarlas  del  te- 
rreno mezquinamente  personal  que  tienen  en  la  aldea,  de- 
terminando, así,  la  producción  de  «corrientes  de  opinión»  ^ 
dando  lugar  á  la  formación  de  las  «muchedumbres»,  cuyo 
importante  papel  en  la  historia  ha  puesto  de  relieve  la  so- 
ciología  en   los   úlümos   tiempos. 

Los  grandes  centros  urbanos  impulsan  el  movimiento 
social,  van  á  la  vanguardia,  dan  el  ejemplo,  dirigen;  los 
ccntios  menores  imitan,  siguen.  El  cómputo  de  servicios 
y  méritos  de  los  primeros  tiene,  desgraciadamente,  su  con- 
tra-partida: la  urbe  devora  la  vida  con  vertiginosa  rapidez, 
gasta  energías  físicas  y  mentales,  provoca  el  debilitamien- 
to, la  usura,  la  ruina  de  la  raza.  Por  fortuna,  los  cen- 
tros menores,  las  campañas,  constituyen  un  precioso  de- 
posito  de   fuerzas   de  reservíi,   así   étnicAS   como   morales. 

XII 

índices   del   'progreso 

El  análisis  que  he  llevado  á  cabo  do  los  diferentes 
aspectos  de  nuestro   tema,   me  ha  permitido  mostrar,  con 
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abundancia  de  ejemplos,  la  disparidad  de  Jos  juicios  hu- 
manos acerca  del  progreso  de  una  institución  social  ó  un 
orden  de  hechos  particulares.  Ahora  bien,  si  los  juicios 
himianos  son  tan  inciertos  y  discordes  cuando  so  trata 
de  casos  relativamente  sencillos  y  fáciles  de  discernir,  se 
comprende  sin  esfuerzo  la  dificultad  suma  que  existirá  cuan- 
do se  trate  de  fallar  sobre  el  conjunto  de  las  actividades  é 
instituciones  de  una  socie-dad ;  instituciones  y  actividades 
cuya  interdependencia,  como  hemos  visto,  puede  no  ser 
tal  que  el  progreso  de  las  unas  detemiinie  y  sirva  de  indi- 
cio para  inferir  el  de  las  otras.  Pero,  contra  lo  que  sugieren 
la  razón  y  la  experiencia  ¿no  habría  acaso  un  método 
fácil  para  resolver  este  problema  intrincado  y  difícil?  En- 
tre todos  los  elementos  que  presenta  una  sociedad  en  pro- 
greso, en  la  multiplicidad  de  efectos  que  de  este  resultan 
¿no  existirá  algún  signo  evidente,  algún  índice  infalible 
de  ki  marcha  ascensional_,  cuya  mera  constatación  nos  au- 
toiice  siempre  y  en  cualquier  caso  á  afirmar  que  una  so^ 
ciedad  atraviesa  un  período  de  progreso  ó  que  está  e¡i 
atraso  ? 

Mis  observaciones  y  reflexiones  sobre  el  particular 
no  sólo  han  sido  hasta^  ahora  impotentes  para  descubrir 
este  índice  infalible  del  progreso  social  sino  que  han  co- 
locado á  mi  espíritu  en  un  estado  de  duda  escéptica  so- 
bro el  hallazgo.  Y,  como  cada  vez  que  resulta  imposible 
ó  dificultoso  encerrar  la  compleja  realidad  en  una  forma 
simplicista,  se  acude  al  sistema  analítico  de  la  enumera^ióiy 
me  permitiré  presentar  enseguida  una  nómina  de  los  prin- 
cipales indicios  reveladores,  á  ini  entender,  del  estado  ó 
de  la  marcha  progresiva  de  una  sociedad : 

Elevación  y  generalización  del  bienestar  material;  es- 
píritu de  empresa;  disminución  de  los  bienes  de  mano 
muerta;  reducción  del  ausentismo;  herrajnentaje  industrial 
y  social  perfeccionado  y  suficiente; 

Elevación  de  los  coeficientes  de  nupcialidad  y  de  na- 
talidad :   rareza  de  las  aberraciones  genésicas ; 

Desaparición   y   desconsideración   del  matonismo; 

Preocupación  por  la  cosa  publica;  interés  por  la  vida 
cívica;  cumplimiento  estricto  de  los  deberes  del  ciudada- 
no; anulación  del  caciquismo;  ausencia  de  corrupción  elec- 
toral; Ídem  de  chauvinismo  estrecho;  desdén  por  la  plu- 
tocracia y  prestigio  de  las  élites  intelectuales  y  morales; 

Respeto  por  el  ejercicio  de  los  deberes  individuales; 
sentimiento  de  seguridad  de  las  personas  y  de  las  cosas ; 
respeto   á  la  ley  y  al   principio   de  autoridad;   convicción 
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gericralizada  de  que  todo  ataque  al  derecho  de  otro  im- 
porto,  una   amenaza   al   propio   derecho; 

Tolerancia  religiosa,  respeto  por  las  cosas  destinadas 
al   culto ; 

Elevación  de  la  cultura  media  y  reducción  del  anal- 
fabetismo; generalización  de  la  curiosidad  científica  y  au- 
sencia de  la  curiosidad  malsana,  del  espionaje  social  y 
de  la  maledicencia;  tendencia  á  la  especulación  metafísi- 
ca y  al  idealismo; 

Amor  al  arte  noble  y  serio  y  desdén  por  el  frivolo 
y  malsano;  difusión    y    depuración  del  gusto  estético; 

Honestidad  en  las  costumbres;  ausencia  de  pornogra- 
fía en  calles,  espectáculos  y  publicaciones;  solidaridad  fa- 
miliai ;  culto  de  las  virtudes  domésticas ;  parsimonia  en 
los  gastos  suntuarios ;  respeto  á  padres  y  superiores ;  es- 
píritu de  orden  y  de  disciplina;  laboriosidad;  observancia 
general  de  las  normas  do  la  cortesía  y  la  civilidad;  hos- 
pitalidad para  el  extranjero;  aversión  á  los  espectáculos 
sanguinarios:  pugilismo,  corridas  de  toros,  riñas  de  gallos, 
etc;  culto  de  la  verdad  y  horror  á  la  mentira;  admiración 
por  los  benefactores  de  la  humanidad,  los  «santos  laicos» 
y  execración  de  los  malvados  de  la  historia; 

Disminución  del  coeficiente  de  mortalidad;  elevación 
de  la  vida  media;  aumento  de  la  población  por  inmigra- 
ción; reducción  del  pauperismo,  la  mendicidad,  la  vagan- 
cia, la  prostitución,  el  alcoholismo,  morfinismo  y  tabaquis- 
mo, el  crimen,  la  locura,  ©1  suicidio,  el  juego,  los  hijos  ile- 
gítimos, los  expósitos,  el  aborto  voluntario,  las  prácticas 
malthusianas ;  disminución  del  mandarinisíiio  y  de  la  em- 
pleomanía; del  lacayisLiO  y  del  parasitismo  social;  idean, 
de  ociosos  y  sin  trabajo;  disminución  del  gregarismo;  celo 
por  la  conservación  de  los  bienes  públicos ;  fitofilia  y  zoofi- 
lia;  disminución  y  abominación  del  arrivismo,  del  bluff, 
del  esnobismo,  del  lujo  ostentoso  y  de  relumbrón;  escaso 
influjo  social  del  adinerado;  prensa  periódica  exenta  de 
procacidad  y  venalidad;  generalización  de  los  hábitos  de 
aseo  y  de  profilaxis  contra  las  enfermedades  contagiosas; 
sanción  social  efectiva  contra  delitos,  faltas  é  indelicade- 
zas; filoneismo  bien  entendido;  acumulación  de  experien- 
cia por  la  conciencia  social  y  aumento  de  la  razón  pú- 
blica ;  tranquilidad  y  optimismo  general ;  fé  en  el  progre- 
so y  confianza  en  el  porvenir. 

Tales  son  los  hechos  indicativos  del  progreso  sociétl, 
los  que  quizá  sea  dado  reducir  á  un  común  denominador 
si  así  puede  decirse;  cosa  no  muy  probable,  á  mi  juicio. 
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pues  el  progreso  integral  es  la  realización  de  la  vida  com- 
pleta, en  duración,  plenitud  y  bienestar  físico-moral  y  la 
apiGciación  de  hecho  t?,n  complejo  supone,  necesariamen- 
te, la  computación  de  muchos  ó  por  lo  monos  de  vai'ios 
factores.  Como  quiera  que  sea,  el  examen  del  cuadro-  qtie 
acabo  de  presentar  nos  hace  ver  cuan  lejos  están  todavía, 
aún  las  sociedades  tenidas  por  más  civilizadas,  del  ideal 
en  materia  do  progreso  social;  y  nos  pone  además  en  con- 
diciones de  comprender  la  radical  diferencia  existente  en- 
tre las  civilizaciones  de  pacotilla,  improvisadas  y  á  flor 
de  piel,  cuyos  miembros  dejan  ver  el  salvajismo  atávico  á 
los  primeros  rasguños  y  las  civilizaciones  de  abolengo, 
en  que  el  tiempo  ha  estratificado  lentamente  en  tos  indivi.- 
duos  las  capas  de  cultura  y  esta  ha  podido  infiltrarse  hasta 
la   médula. 

XIII 

Progreso  y  decadencia 

Los  hechos  contrarios  á  los  mencionados  on  la  nó- 
mina antecedente  constituirán  los  índices  sea  de  im  esta- 
do rudimentario  de  cultura  —  salvajismo,  barbarie  —  sea 
de  la  marcha  en  opuesto  sentido,  de  la  decadencia  social.  Así, 
la  miseria  privada  y  pública,  la  despoblación,  por  aplicación 
del  maUhusianismo  ó  por  la  emigración,  ©1  anafalbetismo, 
la  superstición,  la  intolerancia  política,  el  fanatismo  reli- 
gioso, el  caciquismo,  la  plutocracia,  la  indiferencia  cívica, 
la  pornografía,  la  incivilidad,  el  misoneismo,  la  zenofo- 
bia,    etc. 

Una  nueva  é  importauLe  cuestión  suscitan  estos  ín- 
dices del  regreso:  ¿existe  una  solidaridad  necesaria,  una 
relación  causal  entre  ciertos  fenómenos  de  progreso  y  otros 
de  regreso?  Asi  como  la  existencia  de  la  luz  detennina 
la  formación  de  la  sombra  y  á  medida  que  la  luz  es  !más 
viva  es  también  mayor  la  intensidad  de  la  sombra  ¿no 
ocurrirá  algo  análogo  en  el  orden  do  fenómenos  ({ue  in- 
vestigamos? ¿No  parecen  denotarlo  así  ciertas  correlacio- 
nes sociológicas  observables  á  nuestro  alrededor  mismo : 
el  aumento  de  los  suicidios,  de  la  locura,  de  las  degenera- 
ciones, al  compás  de  la  civilización,  ó  la  propagación  del 
neo-malthusianismo  en  las  grandes  capitales  modernas,  las 
que,  al  par  de  faros  de  luz,  suelen  ser  también  sentinas 
de  vicios  degradantes  é  incubadoras  de  miseria  fisioló- 
gica y  moral? 

El  carácter  sintético  de  eslus  lecciones  no  me  permi- 
te desarrollar  este  interesante  problema  dando  cumplida  con- 
testación  á   las   interrogaciones   antecedentes.   ]\Ie   limitaré 
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á  su  respecto  á  decir  que,  poí  mi  parte,  inclinóme  a  ad- 
mitir una  relación  causal  entro  los  estados  de  civilización, 
del  presente  y  ciertas  formas  de  corrupción,  degeneración 
ó  delincuencia.  Los  estados  actuales  de  civilización  crean 
condiciones  favorables  á  la  aparición  ó  extensión  de  las 
llagas  sociales  antedichas,  y  ellas  sé  presentan  ó  agra,- 
van  porque  no  se  les  opone  un  tratamiento  preventivo  ó 
curativo  adecuados.  Importa  esto  decir  que  el  mal  no  es 
irremediable  y  sólo  corresponde  á  estados  transitorios  de 
civilización.  Por  lo  demás,  la  respuesta  á  las  cuestiones 
que  dejamos  planteadas  está  evidentemente  enlazada  y  con- 
tenida en  la  contestación  á  otra  pregunta  más  amplia  que 
examinaremos  enseguida  y  por  separado:  el  progreso  inte- 
gral, la  marcha  ascendente  de  las  sociedades  humanas  ha- 
cia las  cimas  de  la  civilización  ¿es  una  ley  sociológica? 

XIV 

Ley  del  progreso  continuo 

El  progreso  integral  indefinido,  como  ley  de  las  agru- 
paciones sociales,  es  creencia  que  sólo  se  afirma  en  la 
época  contemporánea,  en  la  cual  no  escasean  sin  embargo 
todavía  los  admiradores  del  hon  vieux  temps  y  glorificado- 
res  de  los  hechos  del  pasado:  laudatores  temporis  acti.  En 
descaigo  de  esta  tendencia,  errónea  á  mi  juicio,  de  en- 
contrar, sin  reservas  ni  distingos,  que 
Cualquiera  tiempo  pasado 
Fué  mejor, 
como  canta  el  poeta  español  en  melancólicas  estrofas,  cum- 
ple reconocer  que  la  instabilidad  de  las  sociedades  an- 
tiguas, en  general,  era  más  adecuada  para  hacer  nacer  en 
la  mente  de  los  hombiies  la  idea  de  la  decadencia  ó  caída, 
después  de  la  culminación,  qne  la  del  progreso  continuo. 
Y  si  á  esta  sugestión  de  la  realidad  circundante  se  agi^ega 
esa  tendencia  antropomórfica  á  referirlo  todo  a  la  vida 
humana  y  á  sus  distintas  fases,  naxiimiento,  infancia,  ju- 
ventud, adultez^  ancianidad,  muerte,  se  explicará  fácilmen- 
te cómo  ha  podido  antes  de  ahora  pensarse  que  las  socie- 
dades estaban  sujetas  en  su  maicjia  á  un  movimiento  cí- 
clico y  hasta  se  llegase  á  formular  como  ley  la  del  ince- 
sante retroceso. 

Pero  las  cosas  sociales  han  cambiado  felizmente  de 
fisonomía  y  cabe  á  nuestra  época,  entre  sus  muchos  tí- 
tulos cientíñcos,  el  mérito  de  haber  acumulado  todas  las 
pruebas  necesarias  para  robustecer  y  generalizar  hasta  en 
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la  masa  la  fé  confortante  y  estimuladora  en  el  progreso 
humano,  cuya  epopeya  está  relatada  en  las  páginas  senci- 
cillas  pero  elocuentes,  de  la  Historia  de  la  civilización. 
Ella  nos  muestra  al  hombre  en  la  lejanísima  época  de  la 
pre-historia,  apareciendo  pobre,  desvalido,  semi-bestial,  iner- 
me, sobre  una  tierra  inclemente  y  huraña,  poblada  de  enor- 
mes monstruos  feroces,  y  nos  cuenta  las  peripecias  de  su 
paulatina  elevación  á  los  períodos  de  la  piedra  tallada,  de 

la   piedla   pulida,    del    bronce,    del  hierro Pero   ¿no 

importaría  una  verdadera  ingenuidad  el  intento  de  seguir- 
lo, paso  paso,  en  todas  las  letapas  de  esta  larga  y  her- 
mosa odisea  que  conocon  hoy  en  sus  líneas  salientes  hasta 
los  niños   de   la  escuela  primaria? 

XV 

Causas  generales  del  progreso 

Esta  ascensión  continuada  del  hombro  hacia  una  vida 
más  alta,  es,  pues,  una  verdad  histórica  demostrada,  y, 
negarla,  importaría  algo  así  como  cerrar  las  ventanas  del 
espíritu  á  la  luz  meridiana  de  la  evidencia  científica.  Pero, 
hay  más  aún:  esta  elevación  indefinida  es  una  verdad, 
no  sólo  con  relación  al  pasado  sino  también  al  futuro, 
porque  ella  importa  el  simple  cumplimiento  de  una  necesi- 
dad ineluctable,  de  una  ley  sociológica,  cuyas  causas  más 
generales  son  dos,  á  mi  entender:  primera,  la  herencia 
social;  y,  segunda,  la  aptitud  y  la  tendencia  del  hombre, 
ser   progresable  por   instinto  y   por   reflexión. 

Podemos  reinvindicar  para  nuestra  joven  ciencia  el 
honor  de  hal>er  puesto  de  Relieve  lo  que  llamo  aquí  la 
herencia  social,  factor  primordial  del  medio  social  y  cuyo 
acervo  está  constituido  por  la  trasmisión  de  aptitudes  psí- 
quicas, de  hábitos  generales,  y  del  conjunto  de  productos 
materiales  de  toda  clase  acumulados  merced  al  esfuerzo 
de  las  generaciones  anteriores.  El  hombre,  venido  al  mun- 
do en  condiciones  de  heredero,  usufructúa  de  estos  va- 
liosos elementos  de  adelanto,  y,  merced  á  ellos,  puede 
dar  nuevos  pasos  en  el  camino  de  su  perfección.  El  medio 
social  hace  así  en  parte  el  progreso  social,  en  la  misma 
forma  que  el  medio  físico  ha  determinado  el  progreso  de 
las  especies. 

El  otro  factor  del  progreso  indefinido  radica  en  las 
aptitudes  psíquicas  del  hombre.  No  me  engolfaré  innece- 
sariamente en  discusiones  inútiles  acerca  de  ¡a  identidad  ó 
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diversidad  de  naturaleza  entre  la  psiquis  humana  y  la  psi- 
quis  animal.  El  hombre  es  un  verdadero  animal,  afirman 
los  zoólogos  á  outrance  y  los  filósofos  monistas.  No  tengo 
dificultad  en  admitirlo,  á  condición,  sin  embargo,  de  agre- 
gar, que  el  hombre  es  el  único  anima,!  capaz  de  encender; 
fuego  para  calentarse  ó  con  otro  fin,  mientras  que  todas 
las  demás  bestias,  sin  excepción,  ,se  morirán  de  frío  p.\ 
lado  de  una  hoguera,  que  se  extingue,  no  obstante  tener 
á  su  disposición,  al  lado  mismo,  los  leños  necesarios  para 
avivar  el  fuego  ya  existente.  El  hombre  es,  pues,  el  único 

ANIMAL   DISCERNIDOR,   BUSCADOR   V  EXPLOTADOR  DE   CAUSAS  ; 

do  consiguiente,  el  único  capaz  de  darse  cuenta  de  las 
cosas,  de  comprender,  en  el  verdadero  sentido  del  vocablo 
y  no  en  el  de  simple  asociación  de  imágenes;  por  lo  tanto, 

el  único  ANLMAL  PROGRESARLE  POR  VOLUNTAD  Y  POR  ES- 
CUERZO PROPIO,  y  ello,  en  cuanto  es  el  único  susceptible 
de  adquirir  la  conciencia  de  su  propio  valer,  de  su  dignidad 
entre  todos  los  seres  de  la  creación,  de  su  aptitud  para 
labrarse,  por  sí,  un  destino  más  alto,  para  elevarse  indefi- 
nidamente en  la  escala  de  la  Vida,  hasta  la  cima  de  una 
perfección  cuyo  término  nadie  osaría  columbrar  y  des- 
cribir. 

XVI 

Ley   de   lucha    por   el   progreso 

El  hombre  ha  querido  y  ha  logrado  antes  de  ahora 
ascender  en  la  escala  de  la  Vida,  y  esta  tendencia  hu- 
mana constituye  un  nuevo  aspecto  del  tema  que  estudia- 
mos, una  grande  y  hermosa  ley  sociológica,  la  ley  de  la 
LUCHA  POR  EL  PROGRESO^  que  me  cabe  el  honor  de  formular 
por  vez  primera  y  de  comprobar  con  el  rigorismo  cien- 
tífico compatible  con  la  índole  esquemática  de  un  curso 
suscinto   como  el   presente. 

El  progreso  social  es  obra  del  hombre.  Es  el  resul- 
tado del  esfuerzo  humano,  de  la  lucha  por  el  progreso 
que  el  hombre  no  ha  cesado  de  mantener  desde  su  apa- 
rición en  la  escena  del  mimdo.  El  hombre  ha|  .combatido 
constantemente,  por  su  ascención  á  la  vida  integral.  Ha 
luchado  contra  el  medio  físico,  contra  sus  rigores,  que  ha 
concluido  por  dominar  y  las  hostilidades  de  sus  fuerzas 
ciegas,  que  ha  llegado  á  vencer.  Ha  juchado  contra  .los 
organismos  vegetales  y  animales  adversos,  á  los  cuales 
ha   destruido   ó  adaptado    á  sus    necesidades.    Ha   luchado 
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también  consigo  mismo,  domando  sus  instintos  inferiores 
y  obteni<índo  on  este  terreno  /luizás  sus  más  bellas  vic^ 
toñas.  Ha  luchado  así  mismo  de  hombre  á  hom.bro',  do 
grupo  á  grupo,  y  esta  clase  do  luchas,  fuerza  es  confesar- 
lo, no  siempre  han  ostado  inspiradas,  al  menos  por  parlo 
de  algunos  de  los  contondientes,  en  el  deseo  do  hacer 
triunfar  una  idea  humanitaria,  una  regla  do  la  moral  ó 
una  norma  del  derecho;  lo  que  no  ha  obstado  sin  embar- 
go, en  ocasiones,  para  que  el  xesultado  de  la  lucha,  so- 
brepasando los  fines  egoístas  del  triunfador,  no  se  tra- 
dujera en  beneficio  para  las  sociedades  consideradas  en 
conjunto,    para   la   humanidad. 

V  á  propósito  de  estas  luchas  de  sociedad  á  sociedad 
ó  de  grupo  social  á  grupo  social,  todavía  podría  decir,  en 
elogio  y  desagravio  de  nuestra  especie,  que  á  través  íiel 
celo  fanático  por  la  defensa  de  ciertas  causas  ó  la  propaga- 
ción de  ciertas  ideas  ó  instituciones  hoy  abominadas  por 
la  conciencia  universal,  con  frecuencia  se  revela  un  error 
sincero  y  hasta  un  generoso  anhelo  de  imponer  á  los  do- 
más,  aún  contra  su  deseo,  aquello  que  se  había  abrazado, 
apasionadamente,  por  lo  mismo  que  se  le  estimaba  como 
Inieno  y  como   verdadero. 

Competencias  económicas,  luchas  religiosas,  desarmo- 
nías  de  raza,  conflictos  políticos :  en  el  fondo  de  todo 
ésto  no  se  descubre  á  menudo,  si  se  observ^a  atentamen- 
te, sino  una  lucha  por  el  progreso.  No  rebajemos  la  natu- 
raleza humana:  lo  primero  á  que  el  hombre  aspira,  así 
que  satisface  sus  necesidades  premiosas,  es  á  mejorar  y 
á  perfeccionarse  á  sí  mismo ;  lo  segundo,  á  rhejorar  y  á  per- 
feccionar á  los  demás,  y  esto  último,  no  sólo  por  impulso 
altiuista,  sino  hasta  por  propia  conveniencia,  por  refina- 
do egoísmo,  para  escapar  á  los  efectos  perjudiciales  tle 
la  ley  de  solidaridad  social,  en  virtud  de  la  que  todo  atra- 
so, miseria  ó  perversidad  ajena  repercute  en  daño  de  uno 
mismo,  así  como  todo  adelanto  ó  mejoramiento  de  los 
otros   redunda,   directa   ó   indirectamente,    en   nuestro  pro- 


pio   bien. 


XVII 


La  lucha  por   la   vida,   la   lucha  por  el  derecho    y  la   lucha 
•por    el  prorircso 

Es  de  justicia  reconocer  que  la  intuición,  como  de  cos- 
tumbre,   ha    precedido   á  la    demostración   concluyente,   en 
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este,  como  oii  casi  todos  los  casos.  La  ley  de  la  lucha  por 
el  progreso  ha  sido  magníficainente  simbolizada  en  el  mi- 
to pérsico  de  Ormuz  y  Ahriman,  así  como  en  diferentes 
leyendas  de  otras  religiones  que  personifican  el  combate 
de  la  luz  y  de  las  tinieblas,  djel  Bien  y  del  Mal,  termina- 
do siempre  por  la  victoria  do  los  primaros,  mostrándose 
así  en  fonna  elocuente  que  la  felicidad,  propia  del  estado 
de  progreso  integral,  no  es  don  gratuito  de  los  dioses,  sino 
que  puedo  y  debe  ser  conquistada  mediante  el  penoso 
esfuerzo  dol  hombre. 

Y  bien,  ciunple  ahora  á  la  Sociología,  apoyada  en  los 
datos  que  acabo  de  hacer  desfilar  sumarísimamente,  pro- 
clamar la  existencia  de  esta  ley  de  lucha  por  el  progreso, 
acusada  en  la  tendencia  humana  á  realizar,  por  voluntad 
y  por  esfuerzo  propio,  una  vida  más  alta  y  más  complota, 
en  duración,  plenitud  y  felicidad.  Esta  ley,  por  otra  par- 
te, no  importa  sino  la  genoralización  de  las  fórmulas;  de 
Daiwin  y  de  Von  Yhering,  los  que  sólo  estudiaron  y  ex- 
plicaron lados  limitados  de  la  vida:  la  vida  orgánica,  el 
biólogo  inglés,  la  vida  jurídica  el  jurisconsulto  germánico. 
La  lucha  por  la  vida,  del  primero,  contempla,  así,  sólo 
un  aspecto  de  la  vida  humana,  ol  biológico,  y,  en  sus  tér- 
minos extrictos,  es  inaplicable  al  hombre  psicológico  y  so- 
cial; la  lucha  por  el  derecho,  del  segundo,  reviste  ya  cierto; 
carácter  sociológico,  al  referirse  á  una  actividad  psico-so- 
cial  del  hombre,  la  jurídica,  y  al  establecer  que  ol  progre- 
so, en  este  orden  de  hechos,  os  debido  al  combate,  quo 
el  derecho  so'  gana  á  punta  de  lanza,  se  conquista.  Pero 
la  fóriTiula  de  Yhering,  sociológicamente  considerada,  es 
fragmentaria,  y,  mal  grado  el  carácter  de  generalidad  so- 
cial que  revisto  la  regla  jurídica,  —  por  lo  cual  so  ha  'di- 
cho, con  alguna  razón,  que  «el  derecho  es  la  vida»  — r 
ella  mutila  la  compleja  actividad  humana,  orientada  como 
sabemos,  en  múltiplos  direcciones,  —  belleza,  verdad,  bon- 
dad, —  no  obstante  que  todas  concurran  á  un  mismo  polO' : 
el  progreso  integral,   la  vida  completa. 

No;  no  sólo  el  derecho,  sino  todos  los  bienes  de  quo 
el  hombre  disfruta,  nooesitan  ser  obtenidos  por  conquista. 
La  robustez  y  la  saJud  corporal ;  la  (Cultura  artística  y 
científica;  la  tranquilidad  interior,  resultado  de  una  limpia 
conciencia;  el  goco  pacífico  de  los  elementos  naturales, 
disputado  sin  descanso  á  los  seros  nocivos;  la  seguridad 
personal,  contra  las  fuerzas  ciegas  y  destructoras  de  la  na- 
turaleza; el  dominio  do  las  mismas:  todo  es  el  precio 
de  una  victoria  del  hombro.   Corresponde,  entonces,  á  la 
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sociología,  que  examina  las  actividades  sociales  en  con- 
junto, que  estudia  á  la  sociedad  como  un  todo,  unificar 
estas  vistas  parciales  y  reictificar  las  bellas  pero  incompletas 
concepciones  de  Darwin  y  de  Von  Yhering,  dando  entrada 
en  la  ciencia  á  la  gran  ley  sociológica  de  la  lucha  por 

EL     PROGRESO. 

XVIII 

La   fé   en   el  progreso 

No  es  razonable  suponer  que  la  ley  de  lucha  por 
el  progreso  deje  de  cumplirse  en  lo  futuro  y  que  el  hom- 
bre del  porvenir,  abdicando  su  dignidad  psicológica,  pier- 
da la  voluntad  de  perfetícionarse,  cuando  hasta  en  el  sen- 
timiento despectivo  y  en  la  escasa  piedad  por  el  salvaje 
y  el  semi-bárbaro,  á  quienes  suele  imponer  el  progreso 
á  cañonazos,  revela  el  civilizado  el  concepto  que  le  me- 
rece la  vida  vivida,  por  asi  decirlo,  casi  anima,lescainente. 
No  es  razonable  suponer  que  su  inteligencia  se  obscuresca 
de  tal  modo  ó  su  conciencia  moral  se  atrofie  á  tal  ex- 
trenjo  que  sus  actos  sólo  se  inspiren  en  el  error  ó  en 
la  maldad.  ¿Cómo?  La  noble  criatura  que  ha  logrado,  mer- 
ced á  la  fuerza  de  su  intelecto  aguijoneada  por  una  in- 
saciable sed  de  mejora,  tomaj"  el  peso  á  los  astros  y  co- 
nocer su  composición;  deshacer  y  rehacer  en  bl  labora- 
torio los  cuerpos  de  la  naturaleza;  oponer  á  las  fulmi- 
nadoias  estocadas  del  rayo  el  florete  invencido  de  Fran- 
klin;  trocar  el  vapor  en  animal  doméstico;  convertir  las 
ondas  sutiles  del  éter  en  aladas  mensageras  de  la|  Idea; 
(centuplica!  ¿qué  digo?  miliplicar  el  poder  de  su  visión^ 
agigantando  lo  infinitamente  piaqueño  y  trayendo  al  al- 
cance de  su  mano  lo  infinitajnente  lejano;  triunfar  del 
dolor  corporal  y  hacer  retroceder  en  ocasiones  á  la  muert^ 
que  avanza  á  incautarse  de  una  presa  asegurada  —  el 
ser  que  ha  conseguido  todo  esto  ¿no  llegará  jamás  á  civ 
lar  los  males  sociales?  ¿no  encontrará  el  cauterio  que 
los  extirpe,  la  vacuna  cpe  inmunicje  contia  su  contagio? 

Lo  descubierto  é  inventado  hasta  el  presente  es  pren- 
da y  augurio  de  lo  que  se  inventará  y  descubrirá  en  ade- 
lante, máxime  si  se  piensa  que  recién  se  conocen  los  ca- 
minos exactos  para  llegar  á  la  verdad.  lEl  cri  du  cceur 
del  Antiguo:  Félix  qui  potest  rcrum  cognoscere  causas,. 
mezcla  de  profesión  de  fe  filosófica  y  de  ambición  que  an- 
hela satisfacerse,  va  siendo,  poco  á  poco,  realizado  por: 
3 
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la  ciencia.  No  desesperemos,  pues,  del  progreso  social. 
Si  nadie  discute  la  eficacia  de  la  educación  individual 
¿cómo  dudar  de  la  educación  social,  de  la  posibilidad 
de  formar  hábitos  generales  y  colectivos  que  redunden  en 
el  mayor  bien  del  mayor  número  de  hombres?  Lo  que  es 
exacto  de  la  unidad  social  ¿porípié  dejaría  do  serlo  de  las 
unidades  asociadas? 

No  desesperemos  del  progreso  social,  mal  grado  los 
bamboleos  y  caídas,  los  paros  y  retroc'>sos,  que  son  Jote 
inevitable  del  que  avanza.  Sólo  el  que  permanece  inmóvil 
no  se  halla  expuesto  cá  tropezar.  Procuremos,  sí,  por  to- 
dos los  medios,  la  reforma  interior  del  individuo,  porque 
conseguida,  en  gran  parte,  antes  de  ahora,  la  victoria  con- 
tra el  medio  exterior,  los  principales  enemigos  del  progreso 
social  están  hoy  dentro  de  casa,  en  el  seno  del  hombre 
mismo,  y  son  sus  pasiones  bastardas,  sus  vanidades,  ape- 
titos, egoísmos,  orgullos  y  concupiscencias.  Ni  nos  ate- 
morice el  triste  destino  de  alguna  agrupación  civilizada, 
que,  por  efecto  de  causas  accidentales,  después  de  briz 
llar  se  desvanece,  en  cuanto  la  ley  del  progreso  continuo, 
como  lo  muestra  la  historia,  no  es  cierta  respecto  de  unq 
sociedad  cualquiera,  dado  que  todas  están  sujetas  á  pe- 
riclitar ó  perecer,  sino  relativamente  al  conjunto  de  las 
sociedades  pasadas,  presentes  y  futuras,  con  relación  á 
la  humanidad.  Ya  lo  presentía  el  genio  de  Pascal  cuando 
afirmaba  que  «toda  la  serie  de  los  hombres  durante  el  cur,- 
so  de  tantos  siglos  debe  ser  considerada  como  un  mismo 
hombre  que  subsiste  siempre  y  aprende  continuamente», 
intuyendo  así  la  ley  del  progreso  continuo,  cuya  fórmula 
exacta  :  «la  humanidad  es  como  un  hombre  que  vive  siem,- 
pre  y  progresa  constantemente»  sólo  podía  darla  y  demos- 
trarla la  ciencia  social  de  nuestros  días.  Ya  lo  expresaba 
el  poeta,  anles  que  el  filósofo,  en  su  magnífica  imagen 
de  la  antorcha,  que  cada  corredor  pasa  á  manos  del  que 
le  sigue  en  el  estadio:  símbolo  de  la  ciencia  que  cada 
generación  trasmite  á  la  siguiente:  Et  qiiasi  cursores  viiai 
lampada  tradant.  El  soberbio  símil  de  Lucrecio  es  tam- 
bién aplicable  á  Jos  pueblos,  que  se  han  pasado,  el  mío 
al  otro,  la  antorcha  de  la  Civilización,  cuando  los  brazos 
fatigados  del  que  la  mantenía  en  alto  se  han  vuelto  in- 
(■af)aces   para  sostenerla. 

Antonio   Dellepiane. 


DE  "EL  ESPEJO  DE  LA  FUENTE" 


(Libro  próximo  ú  aparet-en 


I 


«¡El  sol,  el  sol,  el  sol!»  —  canta  un  alegre  coro 
de  niños  en  el  patio  de  la  escuela  rural. 
¡El  sol,  único  y  vario,  con  sus  fimbrias  de  oro, 
en  la  bella  y  radiante  mañana  de  cristal! 

«El  sol,  el  sol,  el  sol !»  —  canta  el  alegre  coro. 
¡El  sol  en  todas  partes  como  lluvia  de  oro! 
Oío  en  el  ala,  oro  en  la  corola,  oro 
en  la  gota  de  agua  y  en  el   grano  de  arena . . . 

¡En  el  aire,  en  el  llano,  en  el  monte,  en  el  río, 
flota  esa  cosa  vaga,  tibia,  suave  y  serena, 
que   disipa  las   brumas   del   pensamiento   mío! 


II 


Sobre  la  arena  de  crisoberilo, 
frente  á  la  inmensa  ánfora  del  mar, 
modelo,    pulo,    quiebro,    hilo,    burilo 
mi  antiguo  sueño  amado  y  mi  eterno  cantar. 

Del  horizonte  llégame  el  sonoro 
viento  marino.   Escucho   su  canción  . . , 
¡Música  errante,   partitura   de  oro, 
xesuenas   en  mi    acústico,   vibrante  corazón! 


36  NOSOTROS 


Doy   á  la   brisa   mi    amoroso   verso. 
Las  cuatro  alas  sobre  el  agua  irán. 
Y  en  un  amanecer  glorioso  y  terso 
á  una  lejana  playa  ignota  arribarán. 

Mientras  mi  cuerpo  permanezca  anclado 
en  estéril  quietud, 
alma  errabunda,  navegante  alado, 
giróvaga  sin  anclas,  vuela  de  Norte  cá  Sud. 

III 

Las  agujas  tenaces  de  la  lluvia  trucidan 
el  espacio,  se  clavan  al  sesgo  en  la  calzada 
y  en  los  baches  parecen  insectos  luminosos : 
brillan  como  un   diamante  fugitivo,  y   se  apagan. 

Las    gotas   se    deslizan,   suaves,    por   mis   cristales, 
¡tan   suaves   como   lágrimas   por  un  rostro  sereno! 
mas  si  el  viento  desinfla  sus  carrillos,  las  pobres 
chocan  violentamente  como  pájaros  ciegos  . . . 

Cesa  la  lluvia.  El  agua  se  extravasa  en  los  caños, 
regurgitando . . .   Oh,  música  monótona ! 
Dispersos   goterones  en  el  metal   sonoro 
del  techo,  picotean  cual  palomas  glotonas. 

Raf.'Xel   Alberto    Arrieta. 


GIOVANNI  PASCOLI  (*) 


En  1898  me  invitaron  á  dar  una  conferencia  en  la 
ciudad  de  La  Plata.  Hacíase  entonces  gran  ruido  alrededor 
de  L' Europa  giovane  y  de  la  decadencia  de  nuestra  raza. 

Yo  que,  á  decir  verdad,  concedo  ^que  también  Italia 
esté  sometida  á  las  variaciones  de  la  suerte,  pero  sé  que  es 

le  genti  a  vincer  nata 

e  nella  fausta  sorte  e  nélla  ria, 

tomando  como  tema  estos  dos  versos,  demostré  que  Ita- 
lia fué  siempre  igualmente  grande:  porque  en  la  fausta 
suelte  venció  con  las  armas,  y  en  la  adversa  con  el  co- 
mercio y  con  la  industria;  en  la  fausta  estableció  el  im- 
pelió de  la  ley,  en  la  adversa  resuscitó  la  literatura,  le- 
vantó .  á  un  grado  de  perfección  desconocida  en  la  misma 
Grecia,  las  artes,  halló  la  iciencia  y  duplicó  el  mundo; 
y  si  alcanzó  más  tarde  que  ]as  demÁs  naciones  de  ella 
nacidas  la  unificación,  no  fué  por  impotencia,  no  fué  por 
falta  de  cordura  política,  sino  porque  su  destino  debía 
ser  como  el  del  sol,  obligado  Á  durar  más  largamente 
que  los  planetas  en  este  estado  de  fluidez  incandescente, 
paia  mantener  en  ellos  la  vida  con  su  luz  y  su  calor. 

Haciendo  luego  un  elenco  de  los  grandes  italianos 
niueitos  en  los  últimos  quince  años,  yo  desafiaba  al  jo- 
ven autoj-  de  aquella  obra  á  que  encontrara  otra  nación 
quo  hubiese  nunca  dado  en  sólo  tres  lustros  otros  tantos 
y    tan    dignos    nombres   á   la   historia. 

Han  pasado  otros  quince  años,  y  también  por  estos 
se  puedo  con  seguridad  repetir  el  desafío. 

Sabios,  á  mi  modo  de  ver,  no  inferiores  á  Matteucci, 


(•)  A  fin  de  honrar  debidamente  la  memoria  de  Giovitnni  Pascoli,  e)  gran  poeta 
italiano  recientemente  fallecido,  j-  nno  de  los  más  altos  líricos  de  la  edad  moderna, 
publicamos  la  versión  al  castellano  de  la  conferencia  que  sobre  el  ilnstre  poeta  dio 
el  8  del  corriente,  bajo  los  auspicios  de  la  sociedad  Dante  Alighieri,  el  sabio  profesor 
de  nuestra  universidad,  don  íYancisco  Capello.  Sirva  ella  de  digna  introducción  á 
las  páginas  de  Pascoli  qiic  mus  ndolante  Inácrtainos,   cdnio  lo    teníamos  prometido. — 

N.  DE  LA  D. 
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á  Lombroso,  á  Mosso,  si  bien  grandísimos,  y  á  muchos 
otros  de  esa  talla;  pintores  comparables  con  Marclietti,  con 
Delleani,  con  Fattori,  con  Jacovacci,  etc.,  etc. ;  ó  músico^ 
como  Usiglio,  Cagnoni  y  Martucci;  filósofos  á  la  altura 
de  Fianchi,  de  Broffe-rio,  de  Bovio,  etc.,  etc.;  filólogos 
no  menos  doctos  que  Garizio,  Ramorino,  Canna,  Giussa- 
ni,  etc;  escritores,  para  citar  los  primeros  que  me  vienen 
á  la  mente,  tales  como  De  Amicis,  Tosti,  Barrili,  Fogazza- 
ro,  Bertülini,  Mantegazza,  ó  poetas  del  valor  de  la  Brii- 
namonti,  de  la  Aganoor,  de  (liacosa,  do  Rov^etta,  de  Ca- 
vallotti,  de  Severino  Ferrari,  de  Ra})isard¡,  de  Panzacchi,etc., 
aunque  no  tan  fácilmente,  sin  embargo  estoy  persuadido 
de  que  los  hallaríamos  también  en  los  elencos  de  las  de- 
más naciones;  pero  muy  difícil  sería  en  cambio,  me  pa- 
rece, encontrar  fuera  de  Italia  en  un  prosador  la  perfección 
de  Vito  Fornari,  en  poetas  latinos  la  elocuencia  de  un  Vi- 
irioli  ó  la  fuerza  de  unj  Grosso;  encontrar  un  tan  consuma- 
do maestro  como  Gandino;  matemáticos  geniales  como  Bel- 
trami.  Brioschi,  Cremona;  un  químico  que  equivalga  á  Can- 
nizzaro,  ó  dos  físicos  como  Galileo  Ferraris  y  Pacinotti; 
hallar  en  fin  á  un  Morelli,  á  un  Sacconi,  á  un  Verdi,  á  un 
Schiapparelli,  á  un  Carducci.  A  la  lista  debemos  agregar 
ahora  el  nombre  de  Giovanni  Pascoli. 

Invitado  á  hablar  de  él,  debía  eximirme  de  aceptar  la 
invitación;  sin  embargo  no  podía  responder  con  una  des- 
cortesía á  la  gentileza  de  personas  dignísimas. 

Acepté,  pero  pensando  que  en  fin  de  cuentas  la  impor- 
tancia de  la  conmemoración  no  dependería  de  lo  que  yo 
pudiera  íiquí  venir  á  decir,  sino  de  las  píisonas"  que  á 
olla  asistirían. 

Fna  fecha  estuvo  siempre  fija,  durante  toda  la  vida, 
en  el  pensamiento  de  Pascoli,  la  del  10  de  Agosto  de 
18G7. 

Fia  de  noc!i",  la  norlp»  de  las  l.'igrinuis  de  San  Lo- 
renzo. 

Su  j>adre  volvía  á  casa  cabalgando  solo  por  la  calle 
desierta;  traía  en  el  bolsillo  una  muñeca  para  la  más  pe- 
queña de  sus  hijas,  é  imaginándose  su  soi^irosa  y  su  re- 
líocijo,  sonreía  de  terinira.  De  pronto,  improvisamente  asal- 
!ad(j,  cayó,  herido  de  una  bala  pn  la  frente:  el  cadáver 
fu«'  recogido  |)or  la  mañana  en  un  charco  de  sangre  y  de- 
positado en  el  cementeri^o  de  San  ]\Iauro.  La  yegua  había 
vuelto  sola  j)ara  dar  á  la  esposa  el  presentimiento  de  la 
horrible   noticia   que   estaba  por  recibir.   La  pobre   mujer 
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udivliió  ¡nnieiHíilainenle  de  cual  mano  había  salido  el  tiro; 
parece  que  so  traiaba  de  un  rico  y  poderoso  scñofr,  y  por 
eso,  acaso,  la  policía,  sabiéndolo,  desistió  de  sus  pesquisas. 

Pascoli  tenía  entonces  unos  doce  años,  y  se  encon- 
traba en  el  colegio  do  los  Escolopios  de  ürbino,  en  compa- 
ñía de  tres  hermanos,  el  jnayor  de  los  cuales,  Santiago, 
estaba  ya  en  el  Liceo :  recién  habían  terminado  los  exá- 
menes, y  eso  día  aguardaban  que  su  padre  viniese  á  bus- 
carlos  y  á   llevárselos   á  casa  para   las   vacaciones. 

Las  desgracias  mnica  llegan  solas.  Poco  después  mu- 
rió una  hermana  de  Pasc-(jli,  murió  do  congoja  la  madre, 
nuirieron  dos  hermanos,  Luis  y  Santiago,  Santiago  que  ha- 
cía (\c  padre  á  los  huérfanos:  -.    ; 

cosí  singhiozza  Giacomo,  e  poí  (jcmc: 

qnando  sola  restó  la  nidiata 

Iddio  lo  sa  come  vi  crehhi  insiemCy 

se  con  pía  lepge  Tumiii  vkande 

tra  coi  divísi,  c  destinai  de  pañi 

il  pin  piccolo,  a  me  che  era  il  piá  grande. 

De  nueve  que  eran  no  quedaban  más  que  cuatro, 
cuatro  niños  sin  casa,  sin  medios  de  subsistencia,  sin  pro- 
tección.   ' 

Mientras  tanto  aquel  espectáculo  sangriento,  tal  cual 
lo  había  reconstruido  en  su  monte,  no  se  apartaba  un 
solo  instante  de  la  vista  de  Pascoli,  que,  llevando  siempre 
en  los  oídos  el  adiós  de  la  madre  y  de  los  hermanos,  cre- 
ció entre  penurias  y  privaciones  de  toda  suerte,  sufriendo 
más  aún  por  sus  hermanas  que  por  sí  mismo;  y  cuando 
podría  pensarse  que  su  estado  debía  inspirar  compasión, 
los  vecinos  en  cambio  lo  contemplabají,  contemplaban  aque- 
llos cuatro  huérfanos,  saboreando  sus  padecimientos  con  fe- 
loz  complacencia  —  cosa  que  no  so  creería  posible  si  el 
mismo  Pascoli  no  la  afirmara  — ;  y  es  también  por  él  que 
sabemos  que  un  día,  no  pudiondo  ya  tolerar  los  tormentos 
del  hambre,  estuA'o  on  un  tris  de  acabar  de  una  voz  y  de 
arrojarse  á  un  río ! 

;.>  el  matador  del  padro?  ¿La  causa  de  tantos  males? 
¿El  asesino?  ¡Oh!  el  asesino  (puesto  que  Pascoli  sabía 
con  certeza  quien  ora)  se  paseaba  delante  de  él  con  el  airo 
provocativo  de  un  triunfador!  Más  de  una  voz  Pascoli  es- 
tuvo por  perdor  la  paciencia  y  hacerse  justicia  por  sí  mis- 
\\\o.  Pero  la  ley  lo  contuvo  la  mano,  aquella  misma  ley 
que  condena  el  crímoíi  y  que  entonces  habría  debido,  pero 
no  osaba,  castigarlo!  ¿Oué  maravilla  ijuf  la  soci'viad  acá- 
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bara  por  pareoerle  una  jaula  de  hierro,  donde,  para 
usar  sus  palabras,  hallándose  las  fieras  apretadas,  son  to- 
davía más  feroces,  «y  encuentran  que  los  vecinos  están  niás 
cerca  para  ejoircitar  sobre  ellos  Jas  garras  y  los  colmillos, 
y  los  encuentran  más  embarazados  para  defenderse  y  menos 
prudentes   para   precaverse?» 

¡Feliz  aquel  que  puede  arrojar  la  primera  piedra  y 
no  ha  tenido  ocasión  de  desear  él  también  despeda- 
zar la  jaula  y  desparramar  sus  trozos!  Pascoli  se  inscribió 
en  la  Internacional,  una  mezcla  explosiva  de  socialismo  y 
de  anarquía,  que  luego  s-e  3epararon  y  distinguieron.  Y 
hete  entonces  la  vigilancia  de  la  policía,  las  persecuciones, 
la  cárcel,  en  donde  por  segunda  vez  se  sintió  tentado  á 
suicidarse: 

E. .  .  .   (ifjli  nomini  Ja  mia  rita 
rolevo  lasciorgliela  lí .  .  .  . 

Esta  vez  también  lo  salvó  el  ponsamiento  de  sus  her- 
manas, y  la  voz  de  la  madre  que  en  los  momentos  críticos 
le  parecía  que  lo  llamaba  por  su  nombre: 

Oh!  la  vita  mia  che  ti  diedi 
per  ¡oro  lasciarla  v>ioi  qni? 
qiií,  mió  figlio.  dove  non  vedi 
chi  uccise  tito  padre,  Gianni? 

Es  decir:  ¿dejar  la  vida  aquí  en  la  cárcel  donde  debiera 
estai',  pero  aun  no  ves  encerrado,  el  matador  de  tu  padre? 
¡La  venganza  del  padre,  la  furia  de  Hamiet!  ¡Pobre  Pas- 
coli ! 

Ciertamente,  también  después,  durante  toda  la  vida, 
ni  yo  quiero  ocultarlo,  Pascoli  se  mantuvo  fiel  á  las  aspi- 
laciones  del  socialismo.  Todavía  en  el  97.  en  una  i)oes/fi 
á  Teodoro  Moneta,  concluía  diciendo  que  la  paz  sólo  será 
dada  á  los  hombres  por  el  triunfo  dol  socialismo;  cuando 
el  1."  (le  Mayo  sea  la  Pascua,  la  fiesta  del  tránsito  de 
lodo  el   g;'-iiero  hiunano: 

CJíé  porranno  qnel  di  sugli  alti  piani 
le  tende,  e  vel  comime  attendamento 
l'arte  ofjmoi  cibera  dalle  site  mani. 

Allí,  soljre  las  altiplanicies,  mientras  se  rompe  y  distribu- 
ye el   niü'vo   pan  ázimo,  reunidos  aparte 

parJano  i  vecchi  di  non  so  che  schiavi 
di  altri  c  di  s'-:  ma  scmhrano  parole 
sepolts,  dei  lonfani  avi    degli  avi. 
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Es  decir,  los  viejos  hablan  de  nuestros  tiempos,  de  los  ac- 
tuales órdenes  sociales,  de  los  cuales  ellos  en  su  juventud 
fueion  testigos;  pero  á  los  jóvenes,  esas  Icosas,  si  bien 
no  estén  lejos  do  ellas  más  que  do  una  generación,  les  pa- 
recen ya  perderse  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Pero,  no  obstante  su  modo  siempre  igual  de  pensar  so- 
bre la  mejor  forma  social,  ¡qué  cambio,  qué  transformación, 
qué  diversidad  entre  el  Pascoli  de  la  juventud  y  el  de  la 
edad    madura!    ¡Entre   el    intemacionalista   y  el    profesor! 

Y^i  en  él  no  es  odio  la  reacción  contra  las  llamadas 
injusticias  sociales.  Ahora  el  asesino  de  su  padre  sólo  es 
á  sus  ojos  un  desgraciado,  un  infeliz  digno  de  compasión: 
ya  ni  á  desear  siquiera  su  castigo  se  atreve!  Todavía  hay 
males  en  el  mundo,  y  muchos,  pero  la  sociedad  no  es  más 
su  única  causa;  la  culpa  también  es  nuestra,  antes  bien, 
sobre  todo  nuestra,  poesto  que,  al  fin  y  al  cabo,  dice,  para 
vivir  discretamente  en  este  mundo  basta  un  poco  de  dis- 
creción. El  mismo  dolor  es  providencial,  es  un  consejo 
benévolo  de  la  Naturaleza,  que  sabe  sacar  el  bien  del  mal. 
Reproduciendo  iin  motivo  leopardiano  escribe: 

«Quisiera  que  pensarais  como  yo,  que  el  misterio  de 
la  vida  es  grande,  y  que  lo  mejor  que  podemos  hacer  es 
vivir  lo  más  posible  Jos  unos  juntos  á  los  otros,  como  que 
á  todos  acongoja  y  asusta  el  mismo  misterio. ^> 

El  es  ahora  el  poeta  del  amor  á  la  familia,  del  amor 
á  la  patna,  del  amor  á  todo  el  género  humano,  y  fuera 
de  éste,  á  los  animales,  al  asno,  al  buey,  á  los  gorriones, 
cuyo  lenguaje  pretende  entender,  del  amor  á  las  plantas,  á 
los  arbustos,  á  los  ríos,  á  las  piedras:  todas  las  cosas 
le  son  hermanos  y  hermanas:  su  canto  se  diría  el  de  las 
«Laudes  creaturarum»  del  pobrecito  de  Asís:  «hermano, 
lobo,  hermana  luna,  hermana  muerte  corporal»!  ¡Y  có- 
mo Pascoli  en  el  canto  se  ha  vuelto  semejante  á  Fran- 
cisco en  la  inocencia  de  los  gustos  y  de  los  sentimien- 
tos! Sus  gustos  ahora  son  idílicos:  ¡el  olor  del  espliego  en 
la  ropa  blanca,  la  siembra,  la  cosecha,  deschalar  el  maíz ! 
Cada  ocho  días  la  casa  está  de  fiesta:  es  el  día  que  se 
hace  el  pan,  el  día  en  que  Pascoli  cumple,  como  él  dice, 
un  deber,  un  santo  deber;  vuelve  sus  mangas  y  ayuda  á 
su  hermana  á  preparar  la  masa.  El  tiene  ahora  mi 
nido,  en  Barga,  en  el  valL^  de!  Serchio,  en  tierra  de  Luca. 
Enfrente  vé  las  Panie  agudas,  las  montañas  de  la  miel,  el 
Himeto  toscano.  Posee  un  fusil,  si  bien  cuando  va  á  cazar 
le  falte  el  alma  para  descargarlo  contra  los  pájaros  que 
se    le   ponen   á  tiro,    y  lo   deje  caer   á  su    primer  gorjeo! 
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Todo  eso  recuerda  el  alejamiento  famoso  de  otro  socialista, 
de  Tolstoi,  pero  sin  aquella  fastuosa  apariencia  de  pobreza, 
con  que  circundaba  el  conde  ruso  su  barbuda  decrepitud. 
¿Acaso  no  sería  otra  cosa  el  socialismo,  en  substancia,  que 
una  aspiración  arcádica?  Es  la  simplificación  de  todos  los 
pioblemas,  es  su  reducción  al  del  pan:  arrancada  la  moles- 
ta espina  del  pensamiento  del  mañana,  no  queda  más  que 
el  amoi,  es  decir,  el  anhelo  de  ver  resuelto  el  problema 
también  para  los  demás. 

¡Y  á  fe  que  el  problema  tiene  la  importancia  que  le 
da  Pascoli !  La  sola  cosa  de  ,1a  cua,l  él  se  alaba  'es  de» 
haberlo  resuelto  para  sí  y  para  sus  hermanas. 

Sabe,    lo    grita   á    la   madre   muerta: 

Sappi  —  e  forse  lo  sai  ncl  camposanto , 
la  bimha  delle  liuiyhe  anella  d'oro, 
e  Valtra,  che  fu  Vultimo  tuo  pianto, 
sappi  che  ¿o  le  raccolsi  e  ch'io  le  adoro. 
Per  lor  ripresi  il  mió  coraggio  affrantG : 
c  mi  detersi  l'anima  per  loro  : 
hanno  un  ietto,  lianno  un  nido  ora,  mi  va)ito, 
c  Vamor  mió  le  nutre  e  il  mió  lavoro. 
Non  son  felici,  sappi,  nía  serene 

Virgilio,  el  modelo  latino  de  Pascoli,  se  habría  aver- 
gonzado de  pronunciar  la  palabra  pan:  Pascoli  pone  en  bo- 
ca de  su  padre,  en  los  breves  momentos  que  le  concede 
entre  la   herida  y  la  muerte,  esta  plegaria: 

perdona  alVuomo, 

che  sia  felice,  fagli  le  vie  piane: 
dafjli  oro  e  nome;  dagli  anche  l'ohlio, 
tntto!  ma  che  i  figli  mici  mangino  il  pane ! 

«El  pan:  suprema  lex».  No  discuto  y  no  e^itablo  polé- 
micas ;  expongo  y  digo  que,  como  el  gladiador  debía  mo- 
rir con  gracia,  y  disimular  los  espasmos  bajo  la  sonrisa, 
así  también  el  poeta  no  tenía  que  hablar  de  hamljre,  salvo 
<[ue  en.  broma,  bien  que  para  él  el  hambre  no  fuera  cierta- 
mente una   broma. 

Este  refinamiento  de  crueldad  comienza  i)ara  los  poe- 
tas desde  Homero,  cuya  hambre  se  adivina  solamente  por 
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el  apetito   que  presta   á  sus  héroes.   Son   excepciones   los 
versos   de  Dante: 

covic  sa  di  sale 
lo  pane  altrni 

y  el  ^rito  do  Parini : 

La  mia  pavera  madre  non  ha  pane. 

Pascoli   al   contrario  confiesa 

che  manfjiara  solo  nel  sogno 
svegliandosi  al  primo  boccone. 

Su  transformación  fué  obra,  indirectamenfe  do  la  co- 
modidad, y  directamente  de  la  vida  de  estudio  y  del  arte. 
La  sociedad  por  lo  demás  no  fué  toda  mala  con  él.  El 
escribe  y  yo  copio:  «Esos  cantos  digan  á  la  memoria  del 
príncipe  Alejandro  Torlonia  y  de  su  piadosísima  hija  Ana 
María,  quienes  nos  ayudaron  en  nuestra  huérfana  niñez,  y 
honraron  con  una  hermosa  lápida  á  mi  pobre  padre,  digan 
á  estas  buenas  memorias. . . .  todo  mi  amor.» 

El  pudo  continuar  y  concluir  los  estudios,  laureai'se  y 
recoger  el  nombre  de  su  padre  y  levantarlo:  el  mérito 
03  suyo,  ciertamente,  pues  que  la  sociedad  en  vano  ofrece 
á  muchos  otros  el  medio  de  hacer  otro  tanto;  pero  no  es 
lodo  suyo.  ¡Cuanta  bondad  en  esta  tan  acusada  sociedad, 
en  Italia  sobre  todo!  ¡Cuántos  legados,  cuántas  pensiones! 

La  cátedra  (fué  profesor  en  Liorna,  en  Mesina,  en 
Bolonia)  le  dio  aquella  serena  tranquilidad,  aquel  otiuní, 
que  son  indispensables  para  estudiar,  y  que  otrora  era 
menester  mendigar  y  esperar  de  las  cortes,  ó  procurarse 
al  precio  de  la  libertad,  entrando  en  los  conventos  ó 
vistiendo  el  hábito  eclesiástico.  La  cátedra  suple  ahora 
en  Italia  la  generosidad  ó  mezquindad  de  los  ]\Iece- 
nas,  las  abadías,  los  beneficios,  las  encomiendas;  es  una 
gran  ventaja  para  el  saber,  al  que  emancipa  de  los  in- 
tereses de  casta;  y  puesto  que,  por  desgracia,  los  ricos  no 
quieren  oir  hablar  ni  de  arte,  ni  de  ciencia,  é  invitados 
al  real  banquete,  rechazan  la  invitación,  la  cátedra  hace 
entrar  y  sentarse  á  la  mesa  á  los  desheredados. 

La  enseñanza  en  Italia  no  da  más  que  lo  puramente 
necesario;  de  setenta  pesos  mensuales  se  llega  á  los  en- 
vidiados estipendios  de  240  pesos,  que  sólo  tocan  á  los 
profesores  de  la  talla  de  Ascoli  ó  de  Carducci :  eso  no  es 
malo,  y,  para  quien  únicamente  busca  en  la  enseñanza  un 
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medio  do  estudiar,  como  Pascoli,  basta.  Y  de  su  intensa 
aplicación,  fueron  documentos  insignos  el  tan  completo  co- 
nocimiento del  latin  y  la  erudición  que  se  admiran  en  las 
hermosas  ajitologías  latinas,  Epos  y  Lyra,  en  los  ¡escri- 
tos alrededor  de  Dante,  Minerva  oscura  y  Sotto  il  veía- 
me, en  los  Foemi  conviviali  y  en  Le  canzoni  del  Re- 
Enzio,  erudición  vasta,  varia  y  profunda,  no  en  aquéllo 
que  saben  solamente  los  doctos,  sino  en  aquello  que  ig- 
noran también  los  doctísimos;  erudición  italiana,  acompa- 
ñada siempre  de  la  intuición  de  lo  real  y  del  hábito  del 
arte  que  integra  el  escombro  ó  el  documento  y  reconstruye 
el  monumento  ó  el  hecho,  y  es  por  tanto  ella  misma  poesía; 
de  donde  son  posibles  los  Monti,  los  Leopardi,  los  Carducci : 
la  eiudición  alemana  no  es  otra  cosa  que  un  esfuerzo  por 
sustituir  el  sueño  á  la  realidad. 

Por  el  fundamento  que  su  arte  tenía  en  tan  segura, 
doctiina,  Pascoli  fué  primero  llamado  á  enseñar  gramá- 
tica latina  en  la  Universidad  do  Bolonia,  luego  designa4o 
para  suoederlo  por  Carducci,  quien  también  en  el  leicho 
de  muerte  se  preocupaba  con  la  restauración  de  los  estu- 
dios. ¡Qué  satisfacción  para  Pascoli!  Era  ésta  la  última 
piueba  de  afecto  que  daba  Carducci  á  sus  discípulos.  Elias 
ascendía  en  ol  carro  del  sol  y  dejaba  su  capa  y  su  espíritu 
á  Elíseo. 

La  conmemoración  que  Pascoli  hizo  de  Carducci  será 
registrada  en  los  anales  de  la  Universidad :  puede  decirse 
que  aquel  día  el  poeta  tenía  por  auditorio  á  todos  los  ita- 
lianos; todos  estíiban  á  la  espera  de  lo  que  diría,  y  Pas- 
coli estuvo  muy  por  encima  de  tanta  espectativa.  ¡Y  pen- 
sar que  después  de  sólo  cinco  años ! Pero  no :  Pas- 
coli no  debe  ser  lamentado,  porque  no  obstante  sus  desgra- 
cias, sus  dolores,  sus  penurias  y  sus  trabajos,  fué  uno  dq 
los  pocos  que  en  la  vida  conocieron  la  felicidad :  era  poeta, 
poeta  verdadero. 

El  trabajo  siempre  os  noble,  bajo  todas  las  formas; 
pero  eso  no  quita  quo  yo  compadezca  al  campesino  obli- 
gado á  esperar  do  la  clemencia  del  agua  y  de  la  discreción 
de  las  langostas,  el  fruto  de  su  labor,  y  á  comprar  con  él 
el  derecho  de  trabajar;  que  compadezca  al  obrero  por  el 
círculo  en  que  está  encerrado,  de  fatigarse  para  vivir  y  de 
vivir  para  fatigarse ;  que  compadezca  al  erudito  condenado 
á  amontonai"  escombros  para  quedar  sepultado  l>ajo  los 
mismos;  que  compadezca  al  sabio,  obligado  á  dirigir  el 
arco  en  todas  direcciones,  aguardando  que  la  casualidad 
ponga  la  presa  bajo  sus  tiros;  pero  ¡el  poeta!  el  trabajo  del 
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verdadero  poeta  yo  lo  envidio:  es  fatiga,  pero  coujuiitamcti- 
te  es  expansión,  elaboración,  purificación ;  es  trabajo,  pero 
conjuntamente  os  placer.  Kl  salario,  el  premio,  también  el 
poeta  lo  recibiría  do  los  demás,  si  fuera,  como  creen  algu- 
nos, la  gloria;  pero  la  gloria  son  las  moscas  que  después 
del  festín,  cuando  todo  so  ha  consumido  en  el  alma  del 
poeta,  bajan  sobre  las  mesas  ja  levantadas;  lo  que  queda 
del  poeta,  la  obra,  es  una  l3Íella  cosa,  antes  bellísima; 
pero  en  realidad,  no  es  sino  una  escoria  porosa  que  mues- 
tra la  eferv'^escencia,  la  expansión  del  espíritu  del  poeta: 
en  cambio,  el  placer  de  esa  efervescencia,  de  esa  expansión, 
fué  todo  de  él,  mientras  que  para  nosotros  sólo  huellas, 
han  quedado,  trazas  argentadas  é  irisadas,  sobre  las  pala- 
bras y  sobre  el  verso. 

Es  por  eso  que  yo  no  lloro  la  suerte  del  poeta,  ni 
siquiera  cuando  canta  sus  dolores;  no  deploro  ni  la  pri- 
sión del  Tasso  ni  las  enfermedades  de  Leopardi,  y  en  cuan- 
to á  Dante  y  á  su  destii^rro,  más  bien  digo  con  J\Iiguel 
Ángel : 

Foss'io  per  Ini  !  che  a  tal  fortnnato 
per  Vaspro  csilio  suo  con  la  virttidc 
darei  del  mondo  il  piú  felice  stato. 

«Ars  severa,  gaudium  magnum»,  decía  el  divino  Bee- 
thoven,  ebrio  de  ese  goce.  «Ars  severa»,  es  decir,  que 
absorbe  toda  la  actividad  y  la  energía  y  nada  le  deja  ver 
á  uno  fuera  de  ella;  y  yo  agregaría:  «ars  vera»,  pues, 
aunque  sé  que  ol  arte  si  no  es  verdadero  no  es  arte,  isé 
también  que  hay  fantasmas  que  parecen  y  no  son  el  arte, 
simulacros  como  los  de  los  héroes  que  en  el  campo  griego 
desorientaban  á  quienes  los  perseguían;  y  que  ^quél  que 
por  desgracia  se  deja  seducir  por  uno  de  éstos,  luego  no 
encuentra  en  el  arte  placer  ninguno  y  acaba  por  persuadirse 
de  que  también  el  arie  es  creído  cosa  real  y  no  es  más 

que    un    nombre Mas,    de   que   de   los    doce  escudoSf 

de  Nimia,  once  fueran  falsos  á  fin  de  despistar  á  los  la- 
drones, no  se  sigue  que  uno  no  hubiese  caído  verdadera- 
mente  del   cielo. 

El  arte  verdadero  y  severo  puede  suplir  para  uno  cual- 
quier cosa,  y  así  se  comprende  que  sea  posible  encontrar 
á  quien  como  Beethoven,  ó  Miguel  Ángel  ó  ^eonardo  se 
hiciera  eunuco  por  amor  de  aquél,  para  emplear  una  ex- 
presión del  Evangelio;  y,  como  dice  Platón  —  un  eunuco 
por  amor  á  la  sabiduría  —  tenga  levantada  el  alma  sobre 
el  torrente  de  la  generación,  que  todo  lo  arrastra.  Y  no  que 
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el  arte  deba  de  hacer  siempre  este  efecto,  antes,  sería 
de  desear  que  nunca  lo  hiciese;  pero  yo  digo  que  se  com- 
prende como  pueda  hacerlo,  y  que,  cuando  alguien,  como 
Pascoli,  es  obligado  por  ciertas  razones,  á  vivir  sólo  á 
medias,  pueda  el  arte  hacer  que  no  sienta  lo  que  de  sí 
mismo  le  falta,  pueda  suplirlo  todo  para  él,  hasta  el  amor. 

Peí  o  para  alcanzar  la  perfección  y  tocar  la  última 
meta,  no  basta  el  esfuerzo  individual:  el  arte  límite,  la 
pintura  de  Rafael  por  ejemplo,  siempre  es  el  resultado  do 
una  coordinación  de  los  esfuerz|os  de  muchos ;  en  la  serie 
de  los  maestros  inmediatos  ó  me^liatos  de  Rafael  halla- 
mos representadas  á  todas  las  escuelas  de  Italia,  y  en  un 
punto  semejante  de  confluencia  de  todas  las  escuelas  italia- 
nas y  germánicas,  se  encuentran  Beethoven.  Tampoco  en 
arte  se  llega  á  señalar  un  lérmino  sin  aprovecharse  de 
todos  los  hallazgos  de  los  demás.  Por  ello  van  siempre  di- 
vididas las  dos  alabanzas,  la  de  la  originalidad  y  la  de 
la  peifeoción,  y  sólo;  por  ilusión  se  nos  aparecen  unidas, 
alguna  vez :  diríanse  unidas  en  Homero,  porque  se  nos 
mantienen  ocultos  sus  predecesores;  unidas  en  Dante,  por- 
que no  se  tiene  en  cuenta  á  Santo  Tomás  y  á  los  res- 
tantes elaboradores  de  ideas  y  concentradores  de  impulsos 
que  lo  precedieron.  La  alabanza  por  la  perfección  toca  al 
último,  la  por  la  originalidad  á  los  primeros:  los  que  están 
en  medio  participan  más  ó  menos  de  entrambas,  según  que 
se  acerquen  más  ó  menos  á  los  dos  extremos.  Pero  en  tieiripos 
como  los  nuestros,  en  los  cuales  con  ó  sin  razón  se  exige  por 
primera  cosa  á  un  artista  que  sea  original,  y  á  esta  con- 
dición se  le  perdona  todo,  aun  la  rareza,  aun  la  extrava- 
gancia, las  escuelas,  que  son  el  natural  proceso  del  arte, 
no  pueden  más  formarse.  La  manera  de  Pascoli  es  original, 
así  en  el  verso  como  en  la  prosa;  pero,  hasta  donde  haya 
conseguido  llevarla  cerca  de  la  perfección,  es  rebusca  que 
no  me  atrevo  á  emprender  aJiora.  Me  basta  que  el  arte  le 
haya  consolado  y  embelle-cido  la  vida,  y  que  le  haya  pu- 
lificado  el  espíritu,  hasta  el  punto  do  llevarlo  á  ver  á  Dios: 
<:f ellees  los   limpios   de  corazón,   porque  verán  á  Dios». 

Y  ver  á  Dios  quiere  decir  que  la  naturaleza  apagada, 
nuieita,  grave,  se  anima,  se  ilumina,  se  vuelve  toda  trans- 
parente de  alegría!  De.  cualquier  cosa  entonces,  hasta  de 
las  más  humildes,  del  murmurar  de  una  abeja,  del  vuelo  de 
un  gorrión,  del  temblor  de  una  gota  que  está  por  caicr, 
del  hilo  de  hierba  doblado  por  el  peso  del  insecto  que  lo 
mide  caminando,  de  cual(¡uier  cosa,  en  fin^  se  desprenden, 
surgen  relámpagos  que  liacen  estremecer  dé  júbilo.  Y  i's  así 
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que  uno  puede  escribir:  «¿Qué  v^oz  es  ésta  que  nunca  aca- 
ba, conKi  de  un  tren  que  no  llega  nunca?  Es  el  río;  es  el 
Sercliio:  di,  María,  dulce  hermana;  ¿hubo  un  tiempo  en  que 
no  oíamos  esa  voz?  Oh!  sí;  bellas  Pimic  agudas  y  cortan- 
tes, bello  río  sonoro,  queridos  vencejos  atareados,  queridas 
ranipaiole,  queridos  reyezuelos,  cj^uerido  campanario...» 
y  así  todo  Pascoli. 

Pascoli  era  ante  todo  poeta  latino.  Después  que  el 
pensamiento  ha  manejado  durante  muchos  años  iiquellas 
armas  espléndidas,  y  también  se  ha  vestido  con  ellas,  como 
Héctor  con  los  despojos  de  Aquiles;  llega  ¡oh!  ciertamente 
llega  para  quien  no  se  cansa,  el  momento  en  que  Júpiter 
hace  svi  seña :  «con  las  negras  cejas  asintió  el  hijo  de  Sa- 
turno, >'  entonces  la  armadura  so  conformó  y  adaptó  al 
cuerpo  de  Héctor,  y  un  furor  de  guerra  lo  invadió,  espan- 
toso, horrible,  y  dentro  de  aquélla  todos  los  miembros  lle- 
nar onsele  d©  gallardía  y  de  fuerza». 

Llega  'el  instante  en  que  el  pensamiento  no  se  siente  más 
enqDachado  en  la  grande  y  magnífica  palabra;  en  que  ésta 
se  le  adhiere  con  un  contacto  del  cual  emana  una  dulzura. . . . 

che  intendere  non  puó  cid  non  la  proia. 

Los  profanos  miran,  no  sabiendo  si  reir  ó  compadecer, 
y  cuando  son  amigos,  tratan  de  disculpar  y  excusar!  Es 
lo  que  tocó   á  Pascoli. 

Pero  todas  las  perfecciones,  si  bien  adquiridas  al  pre- 
cio de  trabajos  que  cualquiera  es  dueño  de  imponerse, 
parecen  sin  embargo  un  privilegio  odioso,  una  ofensa  á  la 
igualda.d!  «Virtuosidades  inútiles»  —  hace  decir  á  algunos 
el  despecho.  «Oh!  si  hubiera  empleado  mejor  ese  tiempo! 
El  tiempo  que  es  tan  precioso !  que  es  dinero,  y  el  dinero, 
dice  Solón,  es  el  hombre!  » 

Pascoli  concurrió  quince  veces  al  premio  internacional 
de  Amslerdam  y  quince  veces  lo  ganó.  El  no  quería  ab- 
solutamente deber  nada  al  argumento;  eludía  todos  los  que 
elevan  y  arrastran,  buscaba  los  menos  susceptibles  de  de- 
sarrollo, los  más  áridos,  los  más  secos,  las  ideas  máj 
difíciles  de  expresar  aun  en  prosa,  italiana:  la  corriente  de 
su  pensamiento  tenía  necesidad  de  un  mal  conductor  par:^ 
transformarse  en  luz. 

En  verdad,  no  siempre;  alguna  vez,  como  últimamente, 
la  circunstancia  le  impuso  un  tema  altísimo:  Moma:  pero 
observemos  por  cuales  abstrusos  laberintos  de  ideas  su- 
tiles' se  vuelve  y  revuelve  su  pensamiento,  hasta  llegar  al 
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madroño,  el  arbusto  tan  caro  á  Virgilio,  en  el  cual,  por 
sus  racimos  de  floi^es  blancas  colgantes  cerca  de  los  rojos 
racimos  de  los  frutos,  entre  el  verde  de  las  hojas,  vé  Una 
imagen  de  la  bandera  italiana.  Una  rareza;  pero  para  quien 
no  sabe  lo  que  sabe  Pascoli. 

Este  hábito  lo  muestra  Pascoli  también  en  los  versos 
italianos.  Parecen  claros  sólo  porque  las  dificultades  han 
sido  vencidas. 

Por  poco  que  se  reflexione  sobre  ellos  se  vé  en  cam- 
bio que  los  conceptos  son,  no  claros,  sino  raros,  con- 
ceptos que  á  nadie  se  le  ocurren  ó,  á  lo  más,  que  sólo 
centellean  en  una  confusa  intuición,  y  de  igual  naturaleza 
son  asimismo  sus  impresiones,  tenues,  fugaces,  causando 
maravilla   que    logre   recogerlas   y  trasmitirlas. 

En  general,  para  el  verdadero  ingenio  es  una  necesidad 
el  resumirse,  el  cerrarse,  el  comprimirse :  son  los  ingenios 
fofos  —  dice  Carducci  —  los  que  han  menester  de  desaLo- 
tonarse^  de  aflojarse;  sin  embargo  difícilmente  se  hallará, 
creo,  otro  ejemplo  de  mi  poeta  que  guste  más  que  Pascoli 
de  embrollarse,  intrincarse  y  atarse  en  sutilezas. 

Peio  tal  vez  no  es  tan  fácil  hacer  clara  una  idea  abstrusa 
como  decir  cosas  comunes  sin  caer  en  lo  bajo :  por  esta 
otra  vía  el  poeta  es  arrastrado  por  su  genio  apenas  deja 
la  primera,  y,  sin  embargo,  nadie,  creo,  jamás  ha  teni- 
do, leyendo  á  Pascoli,  la  impresión  de  lo  trivial.  Hay  ade- 
más un  campo  casi  intacto  de  sentimientos,  que  se  tra.ta 
de  conquistar;  sentimientos  de  que  carecemos  por  falta 
de  una  base  fisiológica;  para  que  la  distancia  del  sol,  los 
148  millones  de  kilómetros  que  calculan  los  astrónomos  fue- 
ra sensible,  deberíamos  tener  un  ojo  en  Santiago  de  Chile 
y  el  otro  en  la  pirámide  de  Mayo:  en  este  campo  se 
arroja  Pascoli. 

Los  ritmos  amplios  y  dilatantes  le  gustan,  con  todo, 
los  huye;  y  apenas  forma  la  onda,  la  despedaza,  la  rompe 
y  la  desmenuza.  ¿Cómo  no  podría  amar  el  tono  alto,  la 
frase  togada,  siendo  él  un  poeta  latino?  Con  todo,  tam- 
bién en  latín  da  de  ellos  la  expectación  y  luego  la  desilu- 
siona de  propósito.  Le  placen  los  sonidos  llenos,  mages- 
luosos;  sin  embargo  llena  el  verso  de  gritos,  tomándolos 
prestados  hasta  de  los  pájaros,  á  los  cuales  luego,  en  cam- 
ino, presta  sonidos  articulados,  como  el  Francesco  mió  que 
le  parece  oír  en  el  gorjeo  de  un  pinzón.  Es  el  suyo  todo 
im  retenerse,  un  contenerse  que  tiene  su  razón  de  ser  en 
paite  er)  el  carácter  ó  temperamento  del  poeta,  debido  qui- 
zás  á  las   circunstancias   de  su   vida,  en  parte  en  la   re- 
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busca  do  la  originalidad,  en  parte  en  el  escepticismo  de 
estos  tiempos  que  se  rien  del  entusiasmo  y  consideran  inde- 
centes todos  los  desahogos,  en  parte  en  el  sentimiento  que 
él  tiene  de  que  sus  afectos  y  gustos  no  podían  ser  comu- 
nes, en  parte  tal  vez  taanbión  en  su  socialismo  ideal,  que 
lo  ai  rastraba  á  dar  forma  diversa  y  popular  á  la  expre- 
sión, mientras  que  sus  aspiraciones  clásicas  y  por  tanto 
épic-as  lo  arrastraban  en  sentido  contrario,  en  parte  ade- 
más en  su  esfuerzo  por  desacostumbrar  la  frase  de  sus  há- 
bitos clásicos,  gran  dificultad  ésta  sobre  todo  en  Italia, 
donde,  aun  admitiendo  que  hayan  tertulias  de  conversación 
eleganles  que  den  el  tono,  no  son  frecuentados,  al  menos 
por  los  estudiosos.  Para  quien  vive  en  el  presentei  y  del 
presente  no  existe  esta  dificultad,  pero  para  quien  se  ha 
formado  sobre  los  clásicos  cuya  ideación  ó  manera  de 
concebii'  es  enteramente  diferente  de  la  nuestra,  resulta 
casi  siempre  insuperable.  Bien  sé  empero  que  sin  otros 
auxilios  los  estudios  clásicos  deberían  llevar  por  sí  solos 
á  dar  al  pensamiento  una  forma  exacta  y  que  parezca  na- 
tural en  todos  los  lugares  y  tiempos;  y  eso  vemos 
en  el  500,  y  eso  en  Leopardi,  pero  en  estosi  casos  eran 
diversas  las  condiciones. 

No  quisiera  que  se  creyese  que  yo  presuma  censurar 
á  Pascoli :  expongo  un  hecho,  me  ingenio  en  indicar  sus 
causas,  pero  no  juzgo,  antes  bien  estoy  persuadido  de  que 
el  juzgarlo  á  Pascoli  es  una  do  las  cosas  más  difíciles, 
tarea  de  largos  y  diligentes  análisis  é  investigaciones. 

Tomo  al  acaso  un  volumen,  lo  abro  y  me  detengo 
sobre  los  primeros  versos  que  se  me  presentan  á  la  vista, 
este  terceto: 

Allor  che  llosa  dalle  bianche  hraccia 
apri  V  imposta,  piccola  e  loniana 
dal  cielo  la  garrí  la  cappellaccia. 

El  epíteto  épico :  «de  los  blancos  brazos»  parece  una 
afectación;  y  el  extraño  vocablo  cappellaccia  se  diría  que 
Pascoli  haya  ido  á  buscarlo  para  la  rima.  Y  sin  embargo, 
ese  epíteto  homérico,  «de  los  blancos  brazos»,  hace  de  Ro- 
sa, sin  a,pariencia  de  quererlo  así,  la  personificación  del 
alba  que  despunta  precisamente  entonces :  en  efecto,  así  co- 
mo el  alba  abre  en  el  cielo  la  puerta  al  día,  Rosa  abre 
al  día  la  puerta  de  su  habitación.  La  alondra  que  por  la 
mañana  se  levanta  en  el  campo  para  saludar  en  el  cielo 
el  primer  rayo  del  alba,  casi  engañada  saluda  á  Rosa,  y 
no  la  saluda,  la  reprende  {garrí) :  mezcla  al  saludo  un  re- 
4 
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procihe,  pues  ella  tiene  prisa  porque  se  siembre,  y  en  cam- 
bio parece  que  en  casa  de  Rosa  aun  no  se  piensa  en  ello, 
y  de  esta  suerte  queda  significado  el  asunto  del  poema: 
La  siembra.  Pero,  del  lado  do  Rosa,  ese  saludo  quiere  de- 
cir que  al  abrir  ella  la  ventana,  para  espiar  los  presa- 
gios del  tiempo,  corre  primero  con  la  vista  al  cielo,  como 
es  natural,  y  divisa  en  él  antets  que  nada  la  alondra,  que 
le  parece  á  la  vez  un  saludo  y  un  augurio.  Pruébese  aho- 
ra alguien  á  decir  todo  osto  de  diversa  manera  de  la  de 
Pascoli,   así   como  quien   casi   parece 

cJie  una  cosa  dica  ed  altra  intenda! 

y  ha  de  ver  que  es  tan  fácil  censurar  á  este  poeta  cuanto 
es  difícil  comprenderlo.  Ademcás  aquellos  sonidos  aplasta- 
dos: braccia,  ca.'ppellaccia ,  causan  la  ruda  impresión  de 
im  soplo  helado;  aquel  yiccola  e  Jontana mas,  basta 

ya 

Yo  no  pienso  ahora  pasar  en  revista  las  obras  publi- 
cadas de  Pascoli :  Miricae,  los  Focmi  conviviali,  los  Nuovi 
Poemetti,  los  Canti  di  Castelvecchio,  Le  canzoni  del  Re  En- 
zio,  ó  hacer  conjeturas  sobro  las  inéditas:  los  Foemi  della 
Patria,  de  los  cuales  ya  fué  anunciada  la  aparición,  y 
los  dramas,  es  decir,  el  fin  de  Mefistófeles  y  Nerón:  ¡no 
faltaría  más!  Demasiado  he  abusado  do  la  paciencia  de 
ustedes.  Sólo  agregaré  que  si  algo  hay  que  dé  testimonio 
de  la  alta  cultura  que  todavía  se  conserva  en  Italia,  me 
parece  ser  el  éxito  logrado  por  la  poesía  de  Pascoli,  de 
esa  poesía  que  quiere  parecer  menos  que  prosa,  y  quo 
va  contra  todos  los  hábitos  de  la  mente  y  del  oido. 

Yo  creo  empero,  que  á  pesar  de  tal  éxito,  para  que 
Pascoli  sea  enteramente  sentido  se  necesit3  todavía  un  pe- 
ríodo de  adaptación;  y  esto  que  digo  de  su  poesía  también 
debe  referirse  á  su  prosa,  sobre  todo  á  los  discursos  que 
habíasíi  vuelto  moda  llamarlo  á  que  dijese  en  las  cincuns- 
tancias   solemnes. 

Los  últimos  discursos  fueron  todos  patrióticos.  En  el 
último :  «la  gran  proletaria  se  ha  movido»,  saludaba  la  par- 
tida para  Trípoli  de  nuestras  naves,  y  afortunadamente  aún 
pudo  antes  de  morir,  oir  vibrar,  estremecerse  y  gritar  á 
Italia  entera,  á  ios  sucesivos  anuncios  de  siempre  más  glo- 
riosas victorias!  —  ¡Oh!  lo  que  nos  conmovió  no  fué  el 
entusiasmo  por  las  tierras  reconquistadas,  por  grande  que 
fuera  la  necesidad  que  de  ellas  teníamos,  como  indica  el 
título  de  «Gran  proletaria»  que  Pascoli  dá  á  Italia;  lo  que 
nos  sacudió  fué  el  que  Italia  finalmente  se  moviera  y  ex- 
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tendiese  la  mano.  —  Y  luego  hizo  desbordar  el  entusiasmo 
la  visión  de  que  los  suoosos,  una  serie  de  victorias  que  hi- 
cieron do  pronto  resplandecer  toda  aquella  larga  y  oscura 
costa,  revelando  mil  nuevos  nombres  desconocidos  á  la 
historia,  los  sucesos,  digo,  se  apresuraban  á  demostrar  que 
el  poder  era  igual  al  querer,  que  al  consejo  era  igual,  ó  me- 
jor, superior,  la  fuerza;  y  que  Italia  estaba  preparada  para 
muy  otras  empresas :  de  donde  Trieste  puede  ya  aguardar 
con  segura  confianza.  Con  tal  que  la  suerte  le  hubiese  con- 
cedido á  Pascoli  un  mjes,  el  habría  vistO'  aquellas  islas 
tan  caras,  tan  familiares  á  su  pensamiento,  y  ahora  cual 
desaparecidas,  las  habría  visto  reencenderse  aún  y  resplan- 
decer con  nueva  luz:  Astipalea,  refugio  de  MimnSUno;  Ro- 
das, la  hija  del  sol  y  clara  como  el  sol  en  los  versos  de 
Píndaro :  hija  del  sol,  porque  fué  el  sol  que  fijando  su  mirada 
luminosa  en  el  fondo  del  mar,  hizo  surgir  la  isla  de  las 
aguas,  toda  fresca  de  vegetación.  Ahora  el  prodigio  lo  re- 
pite Italia,  sacándola  con  su  mirada  del  fondo  mucho  más 
oscuro  y  amargo,  de  la  barbarie  otomana.  Y  luego  Lemnos, 
antiguo   asiento   de  los  Tirrenos ;   Imbros,   donde  Neptuno 

dejaba  los  caballos :  ¡el  nombre  de  cada  una  de  estas 

islas  es  una  fiesta! 

¡Pobre  Pascoli!  Su  corazón  se  despedazó  en  un  impulso 
generoso  de  compasión  por  el  mudo  dolor  que  veía  pesar 
sobre  el  alma  de  otra  bien  grande  y  bien  envidiada  gloria 
italiana;  y  sus  últimas  palaíjras  fueron  j)ara  pedir,  con  el 
derecho  de  quien  muere,  una  gracia,  que  ya  debería  ha- 
ber sido  concedida,  sino  á  la  súplica  piadosa,  á  los  mé- 
ritos del  hombre  (hablo  del  doctor  Murri),  que  exceden  á 
;toda  grandeza. 

Francisco   Capello. 


LA  MISA  DE  ORO  (*) 


Hominibiis  bonae  coluntatis 

Misa!  no  mies  (1). 

Quien  pensó  en  una  mies  de  oro,  recordó  que  yo 
soy  poeta  campesino,  y  luego  dijo:  ¿Qué  tiene  que  vep 
él  con  la  misa? 

En  verdad,  yo  recuerdo  apenas  como  es  ese  rito 

Un  sacerdote  está  en  el  altar.  Se  inclina,  se  arrodilla, 
cruza  las  manos  y  los  dedos,  levanta  los  ojos  al  cielo, 
se  dirige  á  los  presentes,  señala  y  bendice,  se  golpea  el 

pecho,  hojea  un  libro,  medita,  suspira,  musita ¿Con 

quién  habla,  así  en  voz  baja,  en  tono  de  confidente  do- 
lor? Habla,  secretamente,  con  lo  invisible.  De  cuando  en 
cuando  se  escuclian  palabras  más  claras,  humildes  y  subli- 
mes,  tristes   y  solemnes :   No  soy  digno ! Arriba   los 

corazones ! También  á  nosotros  pecadores .'....  Bogad, 

hermanos ! 

Un  misterio  se  cumple  con  el  pan  y  con  el  vino,  con  el 
primer  alimento  doméstico  del  hombre,  con  la  bebida  que 
el  hombre,  para  disolver  su  dolor  primordial,  añadió  al 
agua  de  las  fuentes  y  de  los  ríos.  El  pan  se  vuelve  carne,  el 
vino  se  vuelve  sangre.  Es  la  carne  de  un  Dios  hecho  hom- 
bre, que  palpita  en  el  sueño  sagrado.  Es  la  sangre  de  un 
Dios  atormentado  y  muerto,  que  corre,  niezclada  con  su 


(♦)  Damos  á  nuestros  lectores  la  traducción  del  discurso  (jiie  Pascoli  pronunció 
en  Pisa,  el  14  de  Mayo  de  19t)5,  celebrando  las  bodas  de  oro  con  la  Iglesia  del  íamoso 
obispo  do  Cremoni,  monseñor  Jeremías  Bon:)iuelli.  Lo  liemos  preferido  á  otras 
páginas  suyas  tal  vez  más  admirables,  por  tratarse  en  él  en  forma  original  y  profunda 
de  una  cuestión  siempre  actual:  el  conflicto  entre  la  ciencia  y  la  fé;  y  por  ser  todo 
él  un  documento  de  alta  y  fiera  humanidad,  que  refleja  fielmente  loque  fué  el  espirita 
del  poeta.  Hay  en  este  discurso  abundantes  alusiones  y  referencias  á  las  cosas  do 
Italia,  á  los  proceres  de  so  resurgimiento,  Victor  Manuel,  Gariljaldi,  Ma^zini,  y  á.  las 
tristes  contingencias  de  la  ffuerra  de  Abisinia  y  de  la  política  interna  de  los  pasados 
decenios:  ello  no  obsta  á  (jue  el  discurso  pueda  ser  leído  con  interés  y  sati.sfacción 
por  nuestros  lectores,  como  que  el  orador  sólo  parte  de  esos  casos  particulares  y 
transitorios,  para  deducir  de  ellos  su  prédica  humanitaria,  universal  y  eterna. — 
A^.  de  la  D 

(1)  Hay  aqol  un  juego  verbal  intraducibie,  entre  las  palabras  Messn,  (misa> 
y  mesae  (mies).  El  titulo  del  discurso  es:  La  Messa  d'oro. 
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suero,  on  una  mesa  que  es  un  patíbulo,  en  un  martirio  que 
es  una  cena. 

He  aquí :  el  hombre  se  alimenta  de  Dios !  el  hombre 
bebe  la  eterna  vida! 

1.  —  Recuerdo,  recuerdo  este  rito.  No  solamente  por- 
que aquellos  secretos  coloquios  con  lo  invisible  murmu- 
ren todavía  en  algún  rinconcito  de  mi  alma,  conserv^ado 
tal  cual  era  en  mi  lejanísima  niñez:  un  rinconcito  en  el 
ciial  no  entró  alguien  que  cambiaba  todo  de  sitio,  porque 
estaba  lleno  de  recuerdos  demasiado  dulces,  demasiado  tris- 
tes! No:  también  después  he  asistido  alguna  vez  á  la  misa. 
Una  vez,  recuerdo,  en  1887 

Hallábame  en  un  país,  que  yo  no  sé^  si  hay  algún 
otio  que  mejor  compendie  il  bel  paese:  entre  la  montaña 
y  el  mar,  entre  las  hayas  y  los  naranjos;  en  la  pequeña 
Masa  pintada.  Y  se  decía  una  misa  por  la  muerte  purpúrea 
de  cuatrocientos  jóvenes  nuestros,  acaecida  de  pronto  en 
un  desierto  lejano.  Habían  caído  en  montón:  habían  sido 
degollados,  destrozados,  evirados.  La  gentil  sangre  latina 
había  sido  presa  de  las  hienas. 

Desde  que  Italia  se  había  integrado  con  Roma,  era  ése 
su  primer  hecho  de  armas,  después  de  tres  lustros  de  paz 
inquieta. 

Hacía  algunos  años  que  habían  muerto  el  Rey  y  el 
Dictador.  Había  muerto  quien  la  bendijera  en  sus  co- 
mienzos, esta  tercera  Italia;  quien  la  suscitara  de  sus  an- 
tiguas memorias,  se  había  apagado  también  él,  el  miste- 
rioso apóstol  y  profeta,  aquí  en  Pisa. 

Italia  estaba  sola,  sola  con  Roma.  Con  Dogali  comen- 
zaba su  nueva  historia  Romana.  Con  un  auspicio  de  valor 
y  de  gloria,  pero  con  un  presagio  de  sangre  y  de  des- 
ventura. 

El  sacerdote  estaba  en  el  altar.  Un  batallón  estaba  for- 
mado en  la  iglesia.  El  pueblo  de  tanto  en  tanto  corría  con 
los  ojos  á  aquellas  filas. . . .  Así  eran  Jos  .de  allá.  Así, 
mejor  dicho,  habían  muerto:  alineados,  se  decía,  á  la  voz 
d'Z  mando.  Eran  los  mismos^  más  bien;  é  inmóviles  y  té- 
tricos asistían  á  su  funeral.  En  medio  del  templo,  solo, 
sombrío,  fiero,  el  comandante.  Y  el  cura  hablaba  en  secreto 
con  lo  invisible ....  «Nos  han  precedido ....  dales  un  lu- 
gar de  refrigerio,  de  luz  y  de  paz. . . .  dales  paz dales 

paz  eterna reposen  en   paz » 

Y  he  aquí  que  en  un  silencio  profundo,  apenas  turbado 
por  un  concorde  movimientos  de  armas,  he  aquí  ({ue  so- 
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naroii  como  suspiradas,  las  palabras :  «Acoge,  Padre 

esta  víctima  sin  mancha . . . . »  Las  frentes  se  inclinaban. 
Los  jóvenes  soldados  tenían  los  rostros  sobre  los  fusi- 
les en  una  actitud  de  plegaria,  casi  de  añoranza  suprema . . . 
Él  sacerdote  alzaba  al  hombre  hasta  Dios,  alzaba  en  un 
cáliz  la  sangre  de  la  víctima  al  cielo  de  la  gloria. 

En  medio  el  comandante  (era  hosco,  aquilino,  severo) 
había  bajado  la  espada.  La  cruz  so  alzaba,  la  espada  ba- 
jaba. 

II.  — ■  Aquel  comandante  ora  hebreo. 

Yo  quisiera  estar  más  lejos  de  la  fe  en  Cristo,  que 
aquel  ]\Iayor  hebreo,  para  asistir,  con  más  significación 
y  no  menor  veneración  que  los  demás,  á  otra  misa,  dentro 
de  pocos  días  el  dos  do  junio !  Y  quisiera,  tener  la  voz 
bastante  dulce  para  decir,  «Venid  también  vosotros!»,  á 
quienes  no  tienen  fé  y  no  conocen  misterios;  para  decir- 
les :  «No  querráis  usar  la  sola  razón,  que  no  podéis  aislar 
do  todo  lo  que  constituye  nuestra  humanidad!  Venid  con- 
migo! ¿Quisierais  negaros  á  ver  y  gozar  el  sol  que  nace 
ó  el  sol  que  muere,  porque  no  creéis  que  él  nazca  ó  sur- 
ja, y  muera  ó  caiga,  y  antes  sabéis  con  certidumbre  que 
es  la  tierra  que  al  girar  encuentra  aquellos  rayos  y  se  es- 
conde á  aquella  luz?  Venid  á  una  cosa  bella,  á  una  cosa 
que  hace  bien  al  corazón.  Esta  misa  es  de  oro;  sí,  como 
una  alba   hermosa,  más  bien  como   un  puro  ocaso » 

Y  quisiera  tener  la  voz  bien  alta  para  hallar,  más  le- 
jos, entre  las  ligas  de  jos  segadores  que  se  preparan  á 
no  segar,  á  los  compañeros,  mis  compañeros  de  un  tiem- 
po, para  decirles :  «Venid  también  vosotros  á  misa,  com- 
pañeros, -á  esta  misa!»  Y  á  un  movimiento  que  hicieran 
de  selvático  despecho,  agregar:  «No  es  ya  enemigo  vues- 
tro el  carpintero  de  Nazaretli,  el  mártir  del  Golgotlia».  Y 
á  su  respuesta:  «El  no;  sí  sus  sacerdotes  que  lo  falsean», 
responder:  «Pero  aquél  que  diga  esta  misa,  en  cincuenta 
años  de  sacerdocio  no  faltó  jamás  á  los  preceptos  de  Cris- 
to, y  siempre  desde  lo  alto  repitió  fielmente  su  sermón  de 
la  montaña:  él  levantó  siempre  el  alma  sobre  todas  las 
bajezas,  y  siempre  extendió  las  manos  sobre  todas  las  des- 
vcntuias!  Esla  es  la  misa  de  un  buen  viejo  trabajador. 
Venid !» 

Y  quisiera  tener  la  voz  muy  fuerte  para  hacer  sur- 
gir en  todas  partes  do  Italia  todos  los  que  á  Italia  han 
consagrado  el  pensamiento,  la  acción,  la  vida,  desde  los 
veteranos,  si  todavía  los  hay  que  sobreviven,  desolados, 
hasta  los  jovencitos,  si  todavía  los  hay  que  renacen,  que 
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leen  con  tácitos  sobresaltos  los  libros  de  nuestras  bata- 
llas, para  decir  á  todos:  «Venid  á  esta  misa  itálica!»;  y 
si  titubearan,  gritar:  «Son  admitidas  las  banderas  tricolo- 
res !  Las  trombas  de  nuestro  rescate  resonarán  en  la,  ele- 
vación- Al  final,  el  celebrante  bendecirá  las  coronas  de 
nuestros  mártires !» 

Y  quisiera  tener  la  voz  divina,  la  que  descubre  las 
tumbas  y  hace  levantarse  á  los  muertos,  para  llevar  ante 
los  intransigentes  é  intolerantes  que  hubieren  entre  los  aus- 
teros recusadores  de  la  fe  y  los  fieros  luchadores  de  clase 
y  los  recordantes  defensores  de  la  patria,  el  testimonio 
redivivo  del  gran  muerto  de  aquel  dos  de  Junio;  y  decir- 
le á  ese  muerto:  «¿No  es  él,  como  tú  dijiste  de  otro,  un  ver- 
dadero cura  de  Cmío  /  Oh  General,  esta  tu  Italia,  ella  ama 
también  en  su  miseria,  la  sigue  también  en  su  destierro,  la 
levanta  caída,  la  consuela  desesperada:  enjuga  el  sudor  y  las 
lágrimas  de  sus  trabajadores  errantes,  rescata  de  los  talle^- 
res  infernales  á  sus  desnudos,  llagados,  famélicos  niños 
vendidos » 

Y  sobrevendría  aquél  que  aquí  en  Pisa  pareidó  salir 
del  misterio  para  entrar  en  la  muerte,  sobrevendría  desde 
su  inmortalidad,,  para  decir:  «Hace  más  de  medio  siglo, 
en  mi  destierro  de  Londres  yo  denuncié  la  trata  de  los 
blancos,  y  censuré  al  clero  que  podría,  si  lo  quisiera,  im- 
pedirla   », 

Y  ambos,  aquel  rostro  de  león  tranquilo,  en  el  que 
está  pintada  la  acción,  y  aquel  rostro  que  parece  hecho 
de  solo  pensamiento,  se  inclinarían  ante  el  cura  que  quiso 
redimir  y  redimió. 

IIL  —  Porque  quien  celebrará  esta  misa  do  oro,  des- 
pués de  cincuenta  años  de  santas  plegarias  y  buenas  obras, 
es  el  buen  obispo  confesor  de  Italia,  monseñor  Jeremías 
Bonomelli. 

Yo  me  imagino  entrar  en  la  iglesia.  Y  me  place  figurar- 
me, contra,  talvez,  la  verdad,  una  iglesia  campesina  y 
humilde  de  aldea;  de  Nigoline,  acaso,  su  aldea  natal,  to- 
da perfumada  de  espliego  y  de  claveles.  Allí,  pienso,  se 
ha  de  cumplir  el  dulce  rito  ,aniver3a,rio. . . .  Pero,  en  el 
vestíbulo,  algunos,  huesudos,  me  parece,  y  tétricos,  que 
ocultan  con  sus  negras  personas  el  resplandor,  allá  aden- 
tro del  altar,  me  detienen  y  me  preguntan:  «¿Qué  vienes 
tú  á  hacer  aquí?  ¿Tú  crees? ¿Tú  esperas?...» 

Yo  bajo  tristemente  los  ojos,  buscando  en  el  fondo  del 
corazón  una  respuesta;  y  luego  levanto  los  ojos  y  el  ros- 
tro, é  interrogo : 
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«¿Y  vosotros  creéis?  ¿Y  vosotros  esperáis?  El  rápido 
sí  que  resulta  de  un  vuestro  gesto  desdeñoso,  me  llena 
de  confusión.  Vosotros  en  verdad  creéis  y  esperáis  toda- 
vía menos  que  yo,  si  bien  presumiendo  mucho  más.  En 
lugar  de  las  dos  luminosas  virtudes,  vosotros  tenéis  la 
ciega  soberbia,  vosotros  que  debierais  ser  imitadores  del 
Dios  que  descendió  y  se  humilló.  Porque  vosotros  mostráis 
no  recordar  qué  virtudes  son  esa  fé  y  esperanza  que  os 
arrogáis  con  tanta  sencillez;  y  es  soberbia  arrogarse  las  vir- 
tudes, cualesquiera  que  sean ;  q'ue,  si  luego  son  vortudes  difí- 
ciles, laboriosas,  heroicas,  el  atribuírselas  con  un  gesto  de 
desdén,  es  orgullo  do  Satanás  enloquecido.  —  ¿Si  somos 
héroes?  ¡Y  cómo!  Perfectos,  somos;  sicut  dii;  y  no  sólo 
sabemos  el  bien  y  el  mal,  sino  que,  nunca  hacemos  el 
mal,  y  el  bien  lo  hacemos  siempre.  Y  sin  fa,tiga:  ¿quién 
podría,  en  verdad,  ante  tal  substancia  de  cosas  esperadas, 
preferir  los  vanos  y  fugitivos  fantasmas  do  aquí  ?  Para 
nosotros  esta  peregrinación  de  prueba  es  sin  peligros  y 
sin  temores;  este  destierro  en  el  valle  do  las  lágrimas,  lo 
dormimos  soñando  hallarnos  en  nuestra  patria.  Al  último, 
Jesús,  el  Dios  en  acto  de  desvincularse  de  la  humanidad 
y  retomar  la  divinidad,  murmuraba :  Pase  de  mí  este  cáliz ! 
Nosotros,  más  seguros  y  más  fuertes  y  más  Dios  que  él, 
diremos:  Venga  el  cáliz  de  la  muerte,  para  que  yo  beba 
en  él  la  inmortalidad! — Esto  está  comprendido  en  vuestro 
sí  que  ni  siquiera  habéis  proferido !» 

Y  ellos  responden: 

«Para  ser  cristianos  es  menester  tener  aquella  fé  y 
aquella   esperanza.   ¿Las   tienes   tú?» 

Y''  yo  respondo: 

«Vosotros  no  me  pedís  lo  que  más  importa!  Kn  todos, 
y  siempre,  vosotros  pedís  lo  que  menos  importa!  Vosotros 
no  comenzáis  desde  pl  principio!  Vosotros  no  vais  á  la 
fuente !  Vosotros,  de  un  poco  de  agua  limosa  y  verdosa 
que  veis  relumbrar  al  sol,  deducís  que  hay  un  río;  y  no 
os  preocupa  que  ella  no  venga,  no,  de  un  puro  y  perenne 
manantial,  y  que  engendre  los  sonmolieníos  miasmas  y  los 
estridentes  mosquitos  mortiferos !  Eso  es  un  estancarse  del 
alma;  no  un  vivo  y  fecundo  correr  á  su  mar!  El  princi- 
pio, la  fuente,  la  virtud  precipua  es  la  caridad,  el  ágape, 
el  amor!  Lo  dice  él  apóstol  de  las  gentes,  Pablo  de  Tar- 
so: La  fé,  la  esperanza  y  la  caridad  son  tres;  pero  la 
mayor  es  la  caridad  (ad  Cor.  XIII  13).  Haced  caso  á  aquél 
que  decía  la  verdad  in  Christo,  y  no  mentía,  teniendo  el 
testimonio  de  su  conciencia  (ad  Rom.  IX  I).  En  verdad  él 
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decía  con  sus  aladas  palabras :  —  Si  hablo  con  las  len- 
guas de  los  hombres  y  de  los  ángeles,  pero  no  tengo  el 
agápc,  soy  bronce  que  tañe  ó  címbalo  que  tintina.  Y  si 
tengo  la  profecía  y  conozco  todos  los  misterios  y  toda  la 
ciencia,  y  si  tengo  i  oda  la  fé,  como  para  transformar  los 

montes,  pero  no  tengo  ol  ágape,  no  soy  nada El  ágape 

(continuaba)  todo  lo  sufre,  todo  lo  cree,  todo  lo  espera 

Vosotros  debéis,  severos  guardianes  del  umbral  cris- 
tiano, mirar  si  en  mí  y  en  todos  hay  este  divino  signo 
do  redención :  el  amor. 

Lo  demás  está  incluido.» 

IV,  —  Ahora  yo  no  sé,  en  mi  imaginación,  si  han  que- 
dado en  la  puerta  aquéllos  á  quienes  pedí  entrar,  y  si  han 
venido  detrás  do  mí  aquéllos  á  quienes  invité  á  asistir 
al  ii'ito.  A  éstos  me  dirijo  ahora,  incierto  do  si  no  ha 
blo  al  viento :  al  viento  que  ora  trae  olor  de  incienso, 
de  la  iglesia,  ora  perfume  de  rosas,  de  las  últimas  rosas 
de  mayo,  del  campo.  Me  dirijo  á  los  hombres  de  la  cien- 
cia: 

«¡Eli  cuantas  cosas  creemos  nosotros  en  que  creen 
ellos !  Nosotros  creemos  que  el  hombre  es  un  continuo  de- 
venir de  algo  inferior  á  algo  superior.  Ello,  tanto  en  su 
vida  particular,  como  en  su  vida  total.  Considerando  al 
hombre,  así  en  el  individuo  como  en  el  género,  hallamos, 
al  recorrer  los  breves  días  ó  los  inefables  milenios,  la 
bestia  y  la  planta.  ¿Y  ellos?  Os  diré,  con  el  pensamiento 
del  poeta  del  cristianismo,  del  poeta  que  es,  á  un  tiempo 
mismo,  nuestro  poeta  y  nuestro  genio,  os  diré,  brevemen- 
te, con  su  pensamiento,  qué  es  ¿o  que  ellos  ciieen.  El 
hombie,  de  simplemente  vegetante,  se  vuelve  animal.  Pa- 
ro él  quiere  ascender  de  la  animalidad,  que  tiene  de  co- 
mún con  las  bestias.  Se  diría  un  breve  camino,  éste;  pero 
el  hombre,  por  desdicha,  está  obligado  á  menudo  á  hacer 
otro  más  largo  y  fiero  viaje!  El  debe  concebir  y  reforzar 
el  horror  á  la  bestia  que  lleva  en  sí.  El  desciende  en  sí 
mismo,  y  ve,  en  el  abismo  de  su  conciencia,  todas  las 
más  inmundas  y  feroces  bestias.  Las  ve,  las  combate  y 
las  huye,  y  de  esta  suerte  cobra  fuerza  para  volver  á  as- 
cender todo  lo  que  descendió :  como  el  agua,  que  por  el 
ímpetu  mismo  con  que  se  precipitó  á  la  sima,  sube  pura 
y  recta  hacia  el  cielo. 

Esta  es  ciertamente  filosofía  moral,  pero  cual  la  sola 
que  puede  fluir  de  vuestras  científicas  premisas  de  an- 
tropología. Sí :  ella  nace  de  vuestro  único  principio  de  la 
propia  conservación.  El  hombre  debe  conservar  su  huma- 
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nidad,  que  no  es  un  ser,  sino  un  devenir,  no  un  estado, 
sino  un  movimiento;  un  movimiento  de  continua  regresión 
desde  el  propio  origen,  sí,  desde  el  propio  origen  que  el 
hombre  sabe  una  culpa culpa  involuntaria,^  cierto,  por- 
que yo  no  he  puesto  en  mi  ser  el  inmóvil  é  inconsciente 
vegetar  de  la  selva  oscura,  mias  no  por  ello  deja  de  estar 
en  mí ;  ni  yo  he  encerrado  en  mi  naturaleza  tantos  bes,- 
tiales  ímpetus  y  rugidos,  y  no  puedo  responsabilizar  de 
ellos  á  mis  padres,  ni  ellos  á  los  suyos;  sin  que  por  eso 
sienta  menos  estrépito,  que  llega  hasta  mí  desde  los  leja- 
nísimos comienzos,  porque  está  en  mí:  y  se  compone  de 
todos  los  gritos,  desde  el  croar  del  batracio  hasta  el  chi- 
llar del  piteco,  desde  el  gruñido  del  puerco  hasta  el  rugid9 

del  león  y  el  ululato  del  lobo.  Nosotros  huimos hace 

milenios  que  nuestra  especie  huye  para  volverse  huma- 
na, huye  de  sí  para  hallarse  á  sí  misma;  reconociendq; 
espontáneamente,  la  culpa,  siempre  más  culpas,  en  su  na- 
turaleza. ¿Por  ventura  no  creéis  en  esto,  biólogos  y  an- 
tropólogos? ¿Y  no  es  lo  mismo  que  creen  los  de  allá 
adentro  ?» 

V.  —  Y  ellos  tal  vez  han  (aparecido  de  nuevo  en  el 
vestíbulo,  y  yo  continúo  hablando  entre  el  olor  del  incien- 
so y  el  perfume  del  sol : 

«Una  fuerza,  una  anatiké,  una  suave  ananikc,  nos  con- 
duce. Es  la  virtud  mayor  de  |San  Pablo,  es  la  guia  de 
Dante :  el  Amor.  Yo  no  sé  con  cual  nombre  vosotros,  hom- 
bies  de  ciencia,  podáis  llamar  esta  necesidad  que  vosotros, 
ilustiadores  de  la  ley  de  la  evolución,  reconocéis.  ¿Acaso 
diferenciación'?  La  palabra  es  áspera  y  larga.  Quisiera,  en 
mi  nueva  audacia,  en  mi  simplismo  filosófico,  proponeros 
una  bieve  y  blanda,  y  temblé:  odio.  Odio  á  sí  mismo,  odioá 

lo  Iqlie  (en  sí  mismo  disgusta,  no  se  adapta,  no se  ama.  Es 

inútil :  el  odio  es  la  otra  faz  del  amor:  no  se  puede  decir  odio 
y  no  decir  amor!  Y  bien,  hombres  de  la  iglesia,  yo  quiero 
haceros  un  parangón.  Nuestra  alma  ó  psique  es  dicha  y¡ 
figurada  cual  una  nma.  Representaos  ahora  á  dos  niñas  que 
juegan  delante  de  su  casa.  De  repente  aparece  en  el  ex- 
tremo do  la  calle  una  bestia,  un  monstruo....  Ambas  ni- 
ñas quedan  aterrorizadas;  pero  una  vuelve  las  espaldas 
en  un  ímpetu  subitáneo,  y  huye,  vuela  con  los  brazos 
tendidos,  hacia  la  puerta  de  su  casa;  la  otra,  no,  no  vuel- 
ve las  espaldas,  i>ero  retrocede  con  los  ojazos  asustados, 
fijos  en  el  monstnio,  en  la  bestia;  retrocede,  haciendo, 
como  se  dice,  el  paso  del  áiablo,  retTOcedj  siempre . . . 
¿hacia  dónde?  hacia  la  puerta  de  su  casa.  La  una  en  el 
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camino  recorrido  hacia  atrás,  no  ha  visto,  no  ha  podido 
ver  lo  que  ha  visto  la  otra,  en  el  suyo,  hecho  volando 
hacia  adelante :  no  ha  visto  á  su  dulco  madre,  que  llamada 

por  los  gritos  está  en  la  puerta Pero  ¿creéis  vosotros 

que  ella,  la  dulce  madre,  no  abrazará  á  la  una,  como 
abrazará  á  la  otra?  Con  tal  que  llegue  hasta  ella,  sí,  ¿no 
es  cierto?  Y  si  retrocediese,  en  cambio,  hacia  algún  pre- 
cipicio que  ella  no  viera,  la  mamá  hará  algún  paso,  antes 
volará  hacia  su  niña  que  se  pierde  sin  quererlo  y  sin  sa- 
berlo! ¿No  es  verdad,  hombres  de  la  iglesia,  do  quienes 
el  alma  huye  horrorizada  del  mal  y  vuela  hacia  Dios, 
no  es  verdad  que  también  el  alma  de  aquéllos,  aunque 
camine  hacia  atrás,  sin  ver  lo  que  vosotros  veis,  hace 
el  mismo  camino  y  arriba  al  mismo  término,  cuando  lle- 
ga á  la  puerta  detrás  de  la  cual  por  fin  se  está  seguros? 
¿Y  ello  porque  es  guiada  de  un  sentimiento  igual  al  vues- 
tro, de  odio  al  mal  que  es   lo  mismo  que  amor  al  bien? 

De  todos  modos,  almas  que  voláis  rectas,  ó  almas 
que  huís  hacia  atrás,  no  os  queráis  mal  en  el  común  tra- 
yecto del  bien,  hasta  la  puerta  que  á  todos  ha  de  escónde- 
los! Ese  trayecto  es  propiamente  un  vuelo  y  una  fuga,  ¡y 
dura  tan  poco  1 

Vi.  —  No  os  queráis  mal;  antes  probad  que  obedecéis 
al  lamor^  así  vosoíros,  hombres  de  iglesia,  así  vosotros, 
hombres  de  ciencia,   amándoos  los  unos  á  los  otros . . . . » 

Pero  los  hombres  de  ciencia  interrumpen : 

«Propiamente  sólo  es  el  amor  de  sí  el  que  gobier- 
na, así  al  género  himiano,  como  á  todo  otro  género  animal. 
Con  este  amor  de  sí,  el  hombre,  como  todos  los  géneros 
restantes,   combate  su  batalla  de  vida » 

Y  yo  digo:  ¿El  hombre  es  ahora  tal  cual  era  en  sus 
comienzos?  Y  sin  embargo  casi  tres  milenios  atrás  un 
poeta  griego  decía:  —  Y  tú  haz  caso  de  la  dice  y  ol- 
vida por  completo  la  hie,  que  es  ésta  la  ley  ordenada  q 
los  hombres  por  el  creador.  En  cambio  es'  ley  para  los 
peces,  las  fieras  y  las  aves  volantes,  el  comerse  los  unoá" 
á  los  otros,porqiie  en  ellos  no  hay  dice.  Dice  es  lo  que 
señala  un  camino  que  no  es  el  de  la  bie,  ó  sea,  de  la 
violencia;  del  empuje  vital,  diría.  No,  decis  vosotro.s,  el 
hombre  siempre  hace  caso  de  la  hie :  vis  est  vita,  co- 
mo decía  otro  poeta  que,  como  romano,  debía  entenderse 
de  fuerza.  Pero  atended !  es  cuestión  de  palabras.  Si  por 
fueiza,  si  por  fortaleza,  si  por  energía,  si  por  heroísmo, 
si  por  imperialismo,  en  los  individuos  y  en  los  pueblos, 
entendéis  seguir  los  impulsos  de  la  naturaleza,  muy  mal 
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empleáis  las  palabras :  las  empleáis  al  revés.  Ecsaminaos 
un  instante,  á  vosotros  mismos :  si  se  va  con  la  corriente,  se 
puede  levantar  los  remos;  si  contra  ella  es  necesario  ha- 
cer fuerza! 

Fortaleza  es  el  silencio,  no  el  grito,  la  renuncia,  íio 
el  asalto,  el  sacrificio,  no  el  delito !  Un  hombre  ó  un  pue- 
blo es  fuerte  en  cuanto,  no  ya  domina,  sino  se  domina,  en 
cuanto  odia,  no  ya  ama,  el  exclusivo  interés!  Cuando,  por 
ejemplo,  vosotros,  jóvenes  ardientes,  alzáis  el  águila  im- 
perial, y  desde  la  tribuna  pronuncias  las  arengas  cesáreas, 
debéis  considerar  que  el  imperialismo  que  admiráis  y  a^con- 
sejáis,  ó  es  durable  y  entonces  es  obra  de  supremo  al- 
tiuismo,  ó  es  egoísta  anhelo  de  dominación,  y  entonces 
es  efímero.  Vosotros  quisierais,  sin  duda,  no  los  imperios 
de  Atila  y  de  Tamerlán,  sino  el  del  buen  Augusto.  Y  bien, 
el  '.die  Roma,  el  imperio  de  los  imperios,  no  fué  otra 
cosa  que  la  dedición  de  Roma,  á  los  pueblos  conquistados, 
no  fué  más  <iue  el  don  que  hizo  de  sí  misma  la  ,Urbe 
al  Orbe.  Apenas  durante  un  tercio  de  su  historia  estuvo 
el  imperio  en  manos  de  emperadores,  no  digo  romanos, 
sino  itálicos.  ¿Y  hoy? Mas  no  hablemos  de  hoy!  Sur- 
ge el  mañana  terrible,  que  barrerá  la  juventud  de  la  tierr^ 
con  la  dinamita^  la  plancastita,  la  lydita! 

Se  asoma  á  nuestros  tiempos  la  horrenda  batalla  uni- 
versal, que  será  la  catástrofe  de  lo  que  se  llama  el  ma,- 
terialismo,  y  podría  llamarse  el  bestialismo,  histórico.  Por- 
que sí ;  en  nuestros  tiempos  han  acontecido  y  acontecen 
muchos  hechos  que  se  prestan  admirablemente  para  for- 
mular la  teoría  del  único  ó  prevaleciente  interés  como  mó- 
vil do  la  historia  humana.  Pero  los  nuestros  son  tiempos 
de  excepción. 

Los  pueblos  son  ahora  como  aquellos  viajeros  que 
hallaron  el  tesoro. 

Juntos  hacían  su  camino,  tolerándose,  sino  amándose, 
dispuestos  á  hacer  cosa  común  de  su  alimento,  dispuestos 
á  defenderse  de  los  comunes  peligros,  también  sostenién- 
dose en  los  senderos  escabrosos,  y  razonando  y  confortán- 
dose y  consolándose. 

Pero  hallaron  el  tesoro,  y  el  uno  meditó  la  muerte  del 
otro.» 

VIÍ.  —  Viajeros  del  humano  "destino,  clases,  pueblos, 
¡qué  lamentable  tesoro  el  que  os  descubrieron  Colón  y 
Livingstone,  el  que  os  hallaron  Watt  y  Volta,  qué  lamen- 
table tesoro  si  hace  disminuir  y  desv^anecerse  el  amor 
que  ya  nacía  y  crecía  en  vosotros,  en  vuestro  camino  tan 
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fatigoso !  El  pueblo  que  precede,  quiere  rechazar  al  pueblo 
que  sigue,  y  éste  quiere  recJiazar  á  aquél.  Y  todo  pueblo 
tiene  clases  que  se  han  lanzado  adelante  y  clases  que  ru- 
morean á  las  espaldas  do  las  primeras.  Y  todos,  así  los 
pueblos,  así  las  clases,  parecen  preferir  la  guerra  y  la 
luchaj  á  gozar  del  tesoro  de  la  paz,  en  paz.  Y  hasta  la^ 
mismas  clases  de  los  pueblos  que  más  lejos  están  del  te- 
soro, que  apenas  lo  entrevén  en  la  lejanía  del  porvenir, 
liñen  ferozmente  entre  ^í  para  disputarse  lo  que  todavía 
no  les  pertenece,  lo  que  no  so  sabe  si  les  pertenecerá 
jamás.  Y  riñen  más  ferozmente  que  los  otros,  poniendo 
así  todavía  más  en  duda  la  suerte  de  llegar  á  aquel  fin! 
¡Guerra  y  lucha!  Como  si  cada  cual  juzgando  de  sí  mismo, 
creyeía  desaparecido  del  corazón  del  otro  todo  sentimiento 
que  no  sea  ol  del  más  lobero  egoísmo.  ¡Lucha!  Para 
tener  justicia,  os  menester  arrojar  la  libertad :  no  hay  otra 
via !  Hagamos  como  el  miserable  que  trata  en  invierno  de 
haceise  poner  preso  para  comer  pan!  Encerrémosnos  to- 
dos en  la  cárcel  para  tener  cada  cual,  la  justa  parte  de  este 
gian  tesoro!  ¡Y  guerra!  Para  protejer  con  millares  y  mi- 
llares de  cadáveres  que  manan  en  silencio  su  sangre  ju- 
venil, para  sepultar  debajo  de  su  muerte  este  gran  tesoro 
de  civilización,  que  nunca  más  será  de  ellos...  ni  nuestro! 

VIH.  —  Así  es.  Pero  no  debe  ser,  no  puede  continuar 
siendo,  si  es  cierto  lo  que  es  cierto,  que  el  hombre  es  el 
animal  cuyo  carácter  diferencial  de  los  demás,  es  el  su- 
blime y  único,  de  desobedecer,  heroicamente  rebelde,  á 
la  ley  de  la  lucha  por  la  existencia.  La  cual  silenciosa  re- 
belión, digna  de  un  titán  mayor  que  ,el  antiguo,  porque 
éste  rompe  por  sí  mismo  las  cadenas  que  lo  sujetan  á  su 
Caucase,  parece  ahora  interrumpida  por  la  furia  clamorosa 
de  la  bestia  que  corre  —  enérgicamente  —  á  su  pasto.  Sí. 
Gracias  á  los  descubrimientos  geográficos  y  especialmente 
gracias  á  las  aplicaciones  de  las  fuerzas  iiel  vapor  y  de 
la  electricidad,  el  hombro  se  encuentra  aliora  como  nuevo 
en  un  mundo  nuevo.  Ha  recomenzado  en  cierta  guisa  su 
evolución.  El  egoísmo  atávico  ha  resurgido.  El  bruto  pri- 
moidial  se  ha  despertado  ¡oh!  no  en  las  cavernas  y  ei? 
las  forestas,  sino  en  las  espléndidas  Babilonias;  y  ha  en- 
contrado bajo  su  mano  ¡oh!  no  ya  las  flechas  y  las  hachan 
de  sílex!  El  mono  troglodita  de  entonces  ahora  sabe  mane- 
jar el  rayo. 

IX.  —  Allá  adentro  el  bueno  y  candido  viejo,  llegado 
al  término  de  su  vida,  alza  una  hostia  pura.  Es  un  ñiif 
antiquísimo,  más  que  milenario;  de  otros  tiempos!    Sí,  de 
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otros  tiempos,  en  los  cuales  la  ciencia  era  muy  niña  y 
el  layo  no  había  sido,  en  verdad,  domado.  Y  sin  embar- 
go. . .  Sin  embargo  ese  viejo  que  alza  la  hostia,  durante 
más  de  setenta  años  se  ha  alzado  á  sí  mismo,  ha  elevado 
su  humanidad  por  ese  espacio  de  cielo  que  los  milenios  y 
los  milenios  hicieron  superar  á  nuestra  alma,  se  ha  afina- 
do y  purificado  de  suerte  que  ya  no  ve  ni  piensa  la  selva 
oscura  y  la  bestia  salvaje  originaria,  y  siente,  muy  en  alto, 
lo  qu(!  nosotros  todavía  no  sentimos  y  tal  vez  nunca  sen- 
tiremos.. .  ¡Pero  dejadnos  entrar,  pues,  hostiarios  del  tem; 
pío !  Sacúdete  de  tu  éxtasis,  sacerdote  de  lo  Alto,  y  vuélvete 
paia  decir  las  palabras  de  los  ángeles,  con  que  ellos  abrier 
lon  la  Era  de  Cristo,  y  que  éstos  del  vestíbulo  olvidan: 
/  Paxr  loara  los  hombres  de  huena  voluntad !  Entre  c-ada  cual 
con  la  fe  que  puede,  con  la  esperanza  que  debe,  con  tal 
que  haya  en  él  ©1  amor;  y  en  cualquiera  hay  el  amor,  si 
es  hombre,  porque  el  hombre  quiere  ser  hombre,  por  más 
que  la  bestia  que  hay  en  ¡él,  quiera  ella  también  conti- 
nuar bestia! 

X.  —  Entrad,  pues,  hombres  de  buena  voluntad.  ¿Por- 
qué no?  Sus  plegarias  nos  harán  bien.  ¿Porqué  no?  Cual- 
quier gesto,  cualquier  grito  que  hacemos,  se  propaga  por 
doquier,  comunica  un  movimiento  por  imperceptible  é  in- 
concebible que  sea,  á  las  estrellas  más  lejanas,  hace  osci- 
lar el  universo:  ¿ha  de  ser  vano  entonces  el  prorrumpir 
de  tan  imperiosa  voluntad  de  bien  de  un  alma  tan  pura? 
¡Oh!  ruega,  ruega,  santo  obispo!  Ti'i  lees  en  el  Evangelio 
de  tu  dia  aniversario :  —  oiréis  batallas  y  revoluciones. . . 
es  menester  que  acaezcan. . .  las  razas  surgirán  contra  las 
razas,  y  los  reinos  contra  los  reinos. . .  —  Ruega  por  nuestra 
Patria. . . 

XI.  —  Nuestra  patria  no  es  feliz,  padre!  Ella  es  es- 
trecha y  pobre  para  sus  hijos ;  y  buscó,  al  par  que  las  otras 
naciones,  pero  demasiado  tarde,  otras  tierras  en  donde  crear 
nuevas  Italias.  Y  halló  el  desierto  y  halló  Dogali  y  Abba 
Gaiima.  Halló  la  derrota  donde  había  soñado  el  imperio, 
halló  la  matanza  de  sus  jóvenes  héroes  donde  había  dise- 
ñado las  chozas  de  sus  industriosos  colonos.  Y  nosotros 
maldecimos  y  blasfemamos  de  ésto  y  de  aquéllo,  cargándolo 
de  todos  los  pecados,  sin  lograr  ya  formarnos  la  idea  y 
ver  el  fantasma  de  la  santa  Italia  nuestra  que  creía  obrar 
bien  al  hacer  lo  que  hizo  por  sus  hijos,  ¡cuando  los  supo 
exterminados  en  montón,  tan  lejos  de  ella!  Y  sus  hijos 
emigran  á  centenares  de  millares  cada  año,  en  torrentes  de 
vidas;  y  estos  'torrentes  van  á  perder  el  nombre,  el  nom- 
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brc  de  Italia,  on  el  mar  de  nacionalidades  diversas.  "Cada 
año  creoeri  las  demás  naciones,  cada  año  disminuye  la 
nuestia,  como  que  son  tantos  los  que  parten  para  no  vol- 
ver más :  para  no  volver  más  donde  no  hay  pan  para  ellos, 
y  no  hubo  escuela  que  les  sellara  en  el  alma  la  naciona- 
lidad. . .  A  propósito,  no  hables,  oh  buen  obispo,  do  ene- 
uíigos  de  la  2)atria. . .  Estas  palabras,  entre  las  tantas  tu- 
yas tan  dulces  y  tan  piadosas,  me  hirieron.  Se  trata,  buen 
obispo,  de  una  familia  en  que  las  cosas  no  marchan  bien. 
Han  habido  desventuras,  han  habido  desastres,  no  abunda 
el  alimento,  no  siempre  hay  la  luz.  Y  bien,  por  una  no- 
nada estallan  disensiones  y  riñas.  Cada  cual  tiene  en  el 
corazón  un  agudo  dolor,  y  lo  arroja  contra  quien  tiene 
más  cerca,  y  más  cerca  tiene  el  hermano,  más  cerca  tiene 
la  madre.  ¿Cuales  enemigos?  Que  las  cosas  vayan  algo 
mejor  y  se  sonreirán.   Que  vayan  algo  peor  y  se  abrazarán. 

XII.  —  Se  abrazai'án  en  el  gran  día,  antes  de  marchar 
á  la  muerte,  para  defender  á  la  madre  querida,  tan  noble 
cuanto  pobre.  Y  tú,  habla  en  secreto  al  Invisible  de  aque^ 
gran  día,  si  ha  de  despuntar,  en  el  cual  deberemos,  de- 
fendiendo lo  que  ya  es  nuestro,  repetir  lo  que  todavía  n9 
es  nuestro.  En  secreto,  oh  piadoso,  deprecando  y  roga.n,do, 
bramando  y  llorando...  Mas,  di  fuerte  al  pueblo:  Sursum 
corda ! 

Preparemos  estos  corazones  amargados  1  Que  no  se 
aiañen  aliora  los  destinados  á  morir  juntos!  Óyeme,  más 
Iñen:  levanta  tu  poderosa  voz  de  apóstol,  como  yo  he 
hecho  oir  ahora  mi  parlería  de  discípulo;  yo  por  tu  .Obra 
de  asistencia,  pero  tú  por  la  sociedad  que  lleva  el  nombre 
y  la  misión  del  Genio  de  la  italianidad,  Dante  Alighieri ! 

Italia  necesita  de  todos  sus  hijos.  Desdichados  los 
hijos  que  se  niegan  á  socorrer  á  su  madre;  más  desdicha- 
dos aquéllos  que,  calumniando  los  unos  el  don  de  los  otros, 
susurran  á  la  madre  que  necesita  ese  don :  «No  lo  tomes ; 
es  veneno !    Viene  de  los  curas !    Viene  de  los  masones !» 

XIII.  —  Pero  el  buen  obispo  rogará  por  todos:  por 
todos  lo3  hijos  de  Italia  y  por  todos  los  hombres  de  la 
tierra^  por  todas  las  clases  y  por  todas  las  razas.  Rogará 
que  en  todos  aliente  siempre  más  este  espíritu  que  eleva, 
rogará  por  los  que  ascienden  y  también  por  los  infelices 
que  caen.  El  acude,  lo  sabemos,  á  los  caídos;  y  vierte 
su  bálsamo  sobre  las  grandes  heridas !  Y  rogará,  rogará 
por  aquéllos  que  nosotros  encadenamos,  que  encerramos 
en  "ima  jaula  de  hierro,  que  sepultamos  vivos  en  una  celda 
para   que   saboreen   por  años   y    años,    también   ¡ay!    por 
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siempre,  el  estilicidio  de  la  muerte;  rogará  por  ellos,  que 
acaso  un  instantáneo  olvido  del  amor,  acaso  una  malenten- 
dida sugestión  del  amor,  arrastró  hacia  abajo;  y  por  los 
cuales  nosotros  olvidamos  por  siempre  el  amor! 

XIV.  —  El  candido  anciano  se  vuelve,  y  nos  dice:  Id; 
la  misa  ha  acabado.  Nosotros  no  nos  vamos  todavía,  buen 
obispo.  Es  tu  misa  de  oro.  Son  cincuenta  años  que  tú 
cumples  tu  ministerio,  y  nosotros  te  debemos  un  j)remio. . . 
No;  perdona;  la  limosna.  Hela  aquí.  A  tu  vejez  no  ya 
muy  vigorosa,  le  es  debida  una  limosna.  Toma  con  que 
constiiiir  un  Hospicio. . .  para  ijuestros  trabajadores  erran- 
tes. Nosotros  te  premiamos,  te  regalamos,  te  beneficiamos 
así.  Ellos  encontrarán  en  él  asilo^  instnicción,  asistencia 
y  sustento.  Y  eso  te  hará  bien.  Allí  depositarán  sus  pi- 
cos, con  los  cuales  mudan  la  faz  del  mundo  y  no  ganan 
sin  embargo  lo  suficiente  en  toda  su  vida  de  trabajo  para 
reposar  un  año  en  su  postrera  vejez;  se  detendrán,  en 
su  perpetuo  camino,  y  descansarán  una  noche  al  menos  en 
un  lecho,  como  suele  decirse  y  aquí  es  muy  bien  dicho, 
cristiano.  Y  eso  te  hará  bien.  Escucharán,  antes  de  dejar 
la  patria,  para  ser  quizás  envueltos  en  ruinas,  envenena- 
dos por  los  miasmas,  despedazados  .por  las  caídas,  es- 
cuchaián  una  dulce  palabra  de  consuelo  en  la  lengua  de 
la  patria;  y  consigo  la  llevarán  al  destierro.  Y  eso  te 
hará  bien.    Tu  bien  es  el  que  se  hace  á  los  demás. 

Almas  gentiles  que  me  habéis  escuchado  pacientemente, 
ahora,  cumplido  su  rito,  el  santo  obispo  agradece.  El,  ¡él! 
nos  está  agradecido.  Retorne  á  él  la  gratitud  de  habernos 
inspirado  que  hiciéramos  un  poco  de  bien.  Y  que  sea  para 
vosotros  un  regocijo,  que  lo  sea  también  para  mí,  un  re- 
gocijo de  los  que  sirven  para  templar  la  tristeza  de  la 
vida,  el  haber  contribuido  á  la  limosna  de  esta  itálica, 
verdaderamente  humana  y   divina    Misa  de  oro. 


GlOVANNI    PaSCOLI. 


(Trad.  do  ROBERTO  K.  GlUSTl). 


BELLAS  ARTES 

Las  exposiciones 

La  entrada  del  invierno,  estación  que  por  contraste 
fué  elegida  para  todas  las  manifestaciones  artísticas  cuyo 
fin  es  remedar  á  la  naturaleza,  se  presentó  este  año  singu- 
larmente cruda,  y  como  si  en  razón  de  su  rigor  fuera  el 
(leseo  de  olvidarla,  los  conciertos,  las  audiciones,  las  con- 
ferencias y  las  exhibiciones  y  esculturas  qrecieron  en  nú- 
mero y  en  importancia  con  relación  á  los  años  anteriores. 

Bueno  es  decir^  sin  embargo,  que  gran  parte  do  ese 
crecimiento  nos  llega  más  á  favor  do  nuestra  fama  de  ri- 
({ueza  que  por  nuestro  crédito  de  amateurs.  Y  con  razón 
el  organizador  de  un  salón  tiene  en  cuenta  aquella  circuns- 
tancia, pues  ya  se  ha  visto  la  exquisitxi  floración  de  un 
Degouvé  ó  la  fantástica  armonía  de  un  Anglada  bajo  el 
polvo  de  una  incomprensión  tan  general  como  desconso- 
ladora. 

Los  negociantes  saben  esto,  y  saben  más :  vinieron 
á  estudiarnos  en  el  año  del  centenario  y  con  sus  ojos 
urgentes  nos  descubrieron  la  insuficiencia,  al  par  que  una 
ligera  memoria  de  los  nombres  cubierta  por  una  presun- 
ción sin  límites.  Corot,  Meisoniére,  Courbet,  Daubigny,  Rou- 
sseau, Isabey,  Díaz,  son  apellidos  que  se  encuentran  en 
las  ilustraciones  muy  á  menudo  y  el  público  profiere  y 
es  digno  de  notar  quo  tales  predileceiones  bonaerenses  cons- 
tituyeron el  núcleo  de  la  colección  Chauchard,  tan  burlada 
en  París  como  entre  nosotros  la  de  cierto  comerciante  que 
cíitaloga  cuadros  y  .condecoraciones  extranjeras. 

Como  todo  el  mundo  sabe,  los  negocios  son  los  ne- 
gocios. Quienes  se  dedican  al  transporte  y  venta  de  obras 
de  arte  no  pueden  perder  su  dinero  por  prurito  de  educar- 
nos y  harían  mal  en  traernos  .Whistler  ó  Monet,  como  ha- 
rían mal  en  enviar  á  las  provincias  percal  sin  grandes 
flores  de  color. 

He  aquí,  pues,  nuestro  percal  de  principios  de  invierno :. 

La  primera  cronológiramente  fué  la  exposición  Ville- 
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gas.  El  señor  Villegas  ©3  im  pintor  español  que  sigue  las 
tradiciones   de   la   pequeña   pintura  fundada   por  Fortuny. 

Apenas  habrá  un  hombre  más  nefasto  para  el  gran 
arte  español  que  ese  incomparable  artista,  lleno  de  fue- 
go, matizado,  cambiante,  chispeante,  que  fué  Fortuny.  Su 
talento  original,  absolutamente  personal,  maravilloso  en 
cuanto  de  su  vivo  sentimiento  del  color  hace  el  ambiente 
de  fantasías  y  de  graciosos  retruécanos  de  luz,  es  el  re- 
representante  acabado  de  ese  ingenio  español  que  ahora 
predomina  en  todas  las  manifestaciones  de  arle  peninsulares, 
con  filósofos  seminovelistas  como  Unamuno,  literatos  poco 
serios  como  üioenta,  escultores  art  nouveau  como  Que- 
rol,  más  empeñados  en  divertir  á  su  público  que  en  in- 
fundirle altas  emociones. 

Los  cuadros  de  Villegas  .son  así  agradables,  simpáti- 
cos, á  veces  expresados  con  fuerza  ó  con  finura,  nunca 
emocionados  ni  vibrantes.  El  artista  receje  sus  escenas 
andaluzas  co)i  cierto  amor,— el  amor  de  su  tierra  y  de  sus 
gentes — pero  el  especial  estado  de  espíritu  que  le  lod^a  no  le 
permite  la  vehemencia,  ([ue  es  condición  ineludible  de  la  pa- 
sión y  necesario  ingrediente  de  las  obras  maestras  para 
la  posteridad. 

Poco  hemos  de  decir  de  las  exposiciones  Benüíeim  y 
de  hi  sociedad  L'Eclectique,  pues  más  ([ue  exposiciones, 
son  ambos  almacenes  intermitentes  de  cuadros,  ostátuas 
y  otras  baratijas  libradas  á  favor  de  su  prestigio  artístico, 
que  en  el  caso  do  la  segunda  razón  social  se  complica  con 
el  pésimo  gusto  de  ofrecer  con  marcado  desparpajo  un  buen 
Rosa  Bonheur  junto  á  un  Panhard  Levassor  80  H.  P.  Debe- 
mos sin  embargo  dejar  constancia  de  que  la  exposición 
Bernheiin  ha  vendido  á  nuestro  museo  nacional  de  Bellas 
Artes  varios  cuadros  de  autores  famosos  que  irán  á  enri- 
quecer su  colección  un  tanto  desigual  con  el  oportuno  apor- 
te de  su  real  valimiento. 

Luego  la  exposición  del  Sr.  l'ranciscovicii  alario  sus 
puertas  á  principios  de  ]\layo  con  una  extensísima  serie 
de  paisajes  andinos  en  los  que  se  discierno  una  disposición 
marcada  y  encomiable  por  los  te-mas  do  aire  libre,  pero 
una  técnica  aún  no  desarrollada,  explicada  en  cierto  mo- 
do por  la  juventud  del  artista  y  por  ([uo  es  un  autodidacta 
que  no  debo  á  nadie  su  saber. 

Otras  exposiciones  se  anuncian  para  en  breve,  laii 
nutridas  á  interesantes  como  estas,  y  que  serán  motivo 
de   crónicas   más  autorizadas. 

José  0[ei>a. 
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Teatro  Nacional  (Norte):  **Los  equilibristas"  comedia  dramá- 
tica en  tres  actos  del  Señor  Carlos  M.  Pacheco. 


Por  tercera  vez,  Carlos  JMaría  Pacheco,  intenta  la  rea- 
lización de  un  género  d©  teatro  superior  á  aquel  con  el 
cual  consiguiera  buenos  éxitos  de  galería.  Comenzó  con  el 
drama  «La  Vida  Inútil»»,  al  cual  le  seguió  «Las  Mariposas» 
y  finalmcnta  intenta  la  comedia  dramática  con  «Los  Equi- 
libristas». 

En  el  autor  de  saínetes  se  ha  operado  una  evolución 
artística  de  todo  punto  necesaria,  y  á  la  que  como  propó- 
sito no  se  le  debe  escatimar  aplauso,  ya  que  como  reali- 
zación escénica,  ideológica  y  sentimental,  es  la  última  pro- 
ducción de  Pacheco,  en  extremo  defectuosa  y  difusa. 

El  autor  dramático,  que  dentro  de  un  orden  elementíil 
triunfa  fácilmente  sobre  las  asperezas  que  le  crean  los 
conflictos  dramáticos  por  él  planteados,  se  vé  vencido  y 
amda,do.  cuando,  dentro  de  un  género  escénico  superior,  con 
personajes,  ambientes  y  factores  más  complicados  ó  en  re- 
lación á  su  anterior  producción,  más  sutiles,  plantea  ó  de- 
termina situaciones  que  no  sabe  desarrollar;,  y,  en  conse- 
cuencia, á  las  cuales  no  se  halla  solución  lógica  por  la 
falta  de  la  solución  de  continuidad  en  la  evolución  de 
las  ideas  y  de  los  sentimientos  á  travez  de  la  acción.  Es- 
to que  le  ocurre  al  señor  Pacheco,  es  un  mal  endémico  en 
la  casi  totalidad  de  los  autores  nacionales. 

La  falta  del  sentimiento  evolutivo,  del  «Natura  non  fecit 
saltus);  del  mundo  exterior  y  visible,  aplicado  al  mundo 
anímico  y  á  la  mecánica  de  los  hechos,  hace  que  sobre 
porciones  fragmentarias  se  construya  la  obra  escénica,  y 
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que  en  ©lia  el  autor,  á  pellizcoues,  trato  de  haoei:  psicolo- 
gía, de  crear  situaciones  dilemáticas  y  de  pintar  caracte- 
reSj,  cuando  solo  delinea  tipos,  con  tal  resultado  que  el 
propósito  no  pasa  de  un  débil  intento.  Partiendo  de  una 
base  falsa,  el  desarrollo  se  (x>nstruye  al  capricho  —  es 
decir,  el  alma  de  los  personajes  y'  la  fuerza  sentimental 
del  conflicto  se  los  subordina  al  efecto  escénico,  —  y  el 
fin  resulta  el  coronamiento  de  un  absurdo. 

En  efecto  ¿de  que  sirve  desarrollar  asi  tres  actos, 
si  ellos  resultan  mudos  á  la  sensibilidad  del  espectador  con 
el  mismo  mutismo  que.  tiene  para  el  oido  una  cinta  cine- 
matográfica? Bien  sabemos  que  un  soneto  consta  de  ca- 
torce versos,   pero  como   dijo  alguien   ¿y   adentro   que  se 

pone? ¡Talento!  respondió  alguien  que  lo  tenía.  Pues 

bien,  qué  es  lo  necesario  dentro  de  una  obra  dramática  des- 
tinada á  conmover?...  Emoción.  Pues  emoción  le  falta, 
en  primer  término,  á  «Los  Equilibristas». . . 

Supongamos  ahora  que  lo  que  falta  en  sentimientos 
sobia  en  ideas...  ¿No  son  las  ideas  obra  exclusiva  de 
la  educación  sentimental,  cuando  no  se  trata  de  frios  quí- 
micos del  alma,  que  abrazan  su  sentir  en  holocausto  á  un 
principio  ideal  ó  absoluto?  ¿Que  la  idea  domina  sobre  el 
sentimiento  y  que  el  autor  supedita  á  ello  todo  impulso  sen- 
timental? Sí En  la  forma,  por  ejemplo,  que  lo  realiza 

en  su  teatro  Pérez  Galdós.  Construyendo  sentimientos  en 
tomo  de  ideas.  Entonces  la  obra  adquiere  la  solidez  nece- 
saria i>ara  vivir,  como  necesaria  para  vivir  os  la  unión  del 
cuerpo  y  del  alma.  \ 

El  señor  Pacheco  ve  al  mundo  nuestro  en  pequeñas 
porciones ;  c^da  una  de  ellas  tiene  una  faz  característica, 
que  sistemáticamente,  él  cataloga  en  su  producción.  Ayer 
todos  eran  disfrazados  en  la  vida,  hoy  todos  son  equili- 
bristas. . .  En  realidad  los  mismos  frailes  con  distintas  al- 
forjas. 

Observe,  que  mal  cabe  su  sitematiquismo,  dentro  de 
una  obra  cuyo  eje  central  no  responde  al  rubro,  ó  si  respon- 
de debe  ser  en  forma  sutilmente  secreta  ó  muy  difusa, 
pues  no  llega  á  la  superficie  en  ningún  momento.  Y  mal 
cabe,  porque  por  falta  de  sólida  construcción  sentimental, 
el  equilibrismo  de  sus  personajes  os  mero  accidente  en  la 
obra.  Aquello  tanto  puede  ser  calificado  do  equilibrismo 
como  de  simple  y  pura  inmoralidad.  Prodiga  un  calificati- 
vo con  igual  ligereza  como  se  llama  maquiavélico  á  un  mi- 
nistro, por  ejemplo,  que  se  hace  votar  por  terceros  un  pro- 
yecto que  favorece  directamente  sus   intereses.   Pero  am- 
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bo3  conceptos  tionon  un  alcance  mayor  y  más  sutil  que 
haco  injusta  su  aplicación  á  cosas  tan  simples. 

El  punto  de  vista  crítico  -  ideal,  desde  el  que  observa 
el  señoj  Pacheco,  es  falso.  Una  sociedad  puede  ser  califi- 
ficada  ó  comprendida  bajo  un  concepto  muy  am]plio,  mu- 
cho más  amplio  y  mAs  profundo  que  el  título  un  tanto 
generalizador  quo  le  otorga  el  autor  de  «Los  Equilibristas». 
Hay  sociedades  do  aventura,  de  «snobismo»,  de  «rastás», 
de  triunfadores,  como  las  quo  pinta  el  satírico  Abel  Hermant 
en  Los  Transatlánticos,  pero  estos  gtupos  sociales,  que 
en  el  caso  último  es  una  g'éneralización  plenamente  de- 
mostrada, ofrecen  también  sus  abstracciones,  «sus  tipos  con- 
tra corriente» ;  son  más  amplias  y  más  complejas,  y  de 
la  visión  de  esta  amplitud  y  de  esta  complejidad  debe  cui- 
dar el  escritor  para  no  caer  en  un  artificial  sistematiquis- 
mo  crítico  y  combativo. 

Si  el  señor  Pacheco  no  se  encerrara  dentro  de  un 
concepto  que  le  limita  sinceridad  y  hasta  fuerza,  dentro  de 
una  obra  dramática.,  sacrificando  por  la  mentira  del  propó- 
sito la  verdad  qujg  pudiera  darle  á  las  escenas  y  á  los  sen- 
timientos de  sus  personajes  vería,  por  ejemplo,  que  Henry 
Bernstein  en  «Samson»  presenta  un  conflicto  parecido,  per- 
sonajes semejantes,  situaciones  más  ó  menos  iguales  ó  afi- 
nes, y  quo  el  concepto  de  equilibrismo,  por  ejemplo,  á  exis- 
tir en  «Samson»  sería  una,  frase  incidental,  un  detalle  arro- 
jado al  azar,  difícilmente  un  rubro  general  y  dominador 
en  toda  la  extensión  de  la  obra  dramática.  Es  necesario  que 
el  concepto  de  la  vida,  y  la  visión  de  sus  grandes  luchas 
sean  más  amplios  en  nuestros  autores. 

Si  pasamos  ahora  á  tercer  término,  á  juzgar  «Los  Equi- 
libristas» como  obra  de  teatro,  debemos  decir,  ante  todo^ 
que  es  una  obra  sin  acción,  salvo  quo  por  acción  se  com- 
prenda la  mecánica  escénica  ó  la  parte  imaginada  de  una 
obra. 

Los  personajes  desarrollan  la  comedia  dramática  á  ba- 
se del  comentario  de  sus  propios  conflictos.  Sufren,  luchan, 
se  aman,  se  critican,  todo  mediante  inoportunas  y  lángui- 
das explicaciones,  pero  apenas  tiene  tiempo  el  espec- 
tador de  apreciar  esos  estados  de  ánimo.  El  comentario  le 
da  aparente  importancia  al  hecho,  pero  el  hecho  está  tan 
débilmente  presentado,  cuando  el  autor  lo  ofrece,  que  el  co- 
mentario se  hace  superfino.  ' 

Existen  en  «Los  Equilibristas»  una  acumulación  do  de- 
talles inútiles,  que  obligan  al  autor,  apesar  suyo,  quizás, 
á  ser  sinlético  é  inconcluso  en  la  descripción  de  los  per- 
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peisonajes  centrales.  Do  manera  que  tal  brevedad  psicoló- 
gica engendra  el  trazo  caricaturesco  en  lo  cómico,  exage- 
rado en  lo  serio  y  deformado  en  lo  sentimental. 

En  una  palabra,  frente  á  la  cuartilla  do  papel,  el  se- 
ñor Carlos  M.  Pacheco,  no  ha  tenido  la  visión  clara  y  pre^ 
cisa  de  la  obra  que  ha  escrito. 

Samuel  Linmg. 
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«Metodología  y  Enseñanza   de   la  Historia»  pot  Víctorío  M. 
Delfíno. 

Es  vordaderamente  consolador  el  interés  que  una  plé- 
yade de  día  en  día  más  numerosa  de  nuestros  estudiosos  pa- 
tentiza por  las  cuestiones  educativas.  A  tanto  ardor  por 
una  causa  tan  alta  y  tan  desinteresada,  no  pueden  respon- 
der sino  resultados  benéficos  para  el  país,  y  fuera  dar 
muestra  de  un  injustificable  escepticismo,  dudar  que  tarde 
ó  temprano,  seguraiiiente  temprano,  hemos  de  palpar  esos 
beneficios. 

Uno  más  que  acaba  de  incorporarse  á  la  citada  pléya- 
de, aportando  á  la  obra  común,  laboriosidad,  cultura  é  in- 
teligencia: el  doctor  Victorio  ^I.  Delfino,  recientemente  egre- 
sado dt!  la  Universidad  de  La  Plata.  En  la  necesaria  divi- 
sión del  trabajo,  que  comporta  tarea  tan  ma^na,  él  se  ha 
aplicado  á  la  dilucidación  y  resolución  del  problema  do  la 
enseñanza  de  la  historia,  que  es  ciertamente,  uno  de  los 
pioblemas  educativos  de  mayor  (rascendencia,  por  cuanlo 
se  relaciona  directamente  con  el  de  la  formación  del  espí- 
ritu nacional,  anhelo  fervienlo  y  unánime  del  día. 

Para  eso  ha  escrito  la  Metodología  y  Enseñanza  de  la 
Historia,  simpático  libro,  henchido  de  doctrina  y  de  ideas, 
([ue  cariñosamente  ha  prologado  el  profesor  Víctor  ^Mercante. 

Su  objeto  fundamental  ha  sido  el  do  llevar  un  ataque 
en  regla  al  sistema  clásico  de  la  enseñanza  de  la  historia, 
todavía  en  auge  en  nuestras  escuelas.  A  este  propósito  con- 
verge todo  el  libro,  aunque  el  autor  ha  creído  conveniente 
dilucidar  el  asunto  con  la  mayor  amplitud,  haciendo  pre- 
ceder á  los  dos  capítulos  que  tratan  respectivamente  de  la 
enseñanza  de  la  historia  del  derecJio  y  de  la  Historia  Ar- 
gentina, otros  dos  dedicados  á  explicar  compendiosamenle 
ia<  diversas  teorías  históricas  y  el  estado  actual  de  los  es- 
tudios históricos  en  las  principales  naciones. 
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Naturalmente  son  los  dos  últimos  los  quo  más  intere- 
san al  lector  argentino. 

Respecto  á  la  enseñanza  de  la  historia  del  derecho 
el  autor  aboga  por  la  institución  en  nuestras  facultades  de 
una  cátedra  que  explique  la  formación  y  estado  actual 
del  derecho  nacional.  En  cuanto  al  estudio  do  la  historia 
argentina  cree,  y  con  razón,  quo  debe  transformarse  por 
completo,  dándole  un  carácter  objetivo,  haciendo  predomi- 
nar los  procedimientos  gráficos  do  aprendizaje,  sobre  los 
pui amenté  verbales,  animando  los  hechos  en  lo  posible 
ante  los  ojos  del  alumno,  todavía  abrumado  hoy  día  bajo 
el  peso  do  los  nombres  y  de  las  fechas  que  se  le  obliga  á 
memorizar. 

Analizar  por  cuantos  caminos  diversos  llega  el  docíor 
Delfino  á  estas  conclusiones  de  buen  sentido  y  cómo  dis- 
cute en  todas  sus  partes  la  materia  que  le  ocupa,  auxilián- 
dose con  el  ejemplo  de  lo  que  se  hace  ea  las  demás  nacio- 
nes, con  la  prédica  de  los  más  eminentes  sociólogos,  historia- 
dores y  pedagogos,  y  con  la  propia  experiencia,  es  asunto 
(lue  se  salo  de  los  estreqlios  límites  de  una  nota  bibliográ- 
fica. Bueno  será  decir,  sin  embargo,  que  el  autor  se  mueve 
desembarazadamente  en  el  campo  que  se  ha  trazado,  man- 
teniéndose siempre  dentro  de  los  límites  de  las  más  acep- 
tables doctrinas  pedagógicas  y  formulando  con  exacto  cri- 
t(^rio,  abundantes  ideas  dignas  de  ser  llevadas  á  la  práctica. 

Sobre  la  formación  del  carácter  nacional,  obser^^a  jus 
lámante: 

«De  esta  manera  se  irá  formando  el  carácter  nacional 
en  el  crisol  de  la  historia  patria.  Pero  pensamos  que  nada 
se  obtendrá  cuando  se  trate  de  infundir  el  espíritu  nacional 
hablando  de  él  mismo  á  sus  alumnos  (como  se  hace  común- 
mente). Con  ésto  no  se  conseguirá  otra  cosa  que  decir  pa- 
labras para  que  queden  palabras.  El  nombre  no  tiene  nada 
que  hacei'  aquí.  A  los  profesores  que  así  enseñan  les  sucede- 
rá como  á  los  que  se  proponen  enseñar  moral,  que,  á  me- 
nudo sus  enseñanzas  terminan  siendo  in?norales.  lüise- 
ñemos  la  historia  patria  como  se  debe  enseñar,  como  lo 
aconseja  la  moderna  metodología  y  contribuiremos  á  la 
formación  de  dos  grandes  cualidades:  la  conciencia  nacio- 
nal y  ci  carácter;  la  primera  por  las  enseñanzas  concienzu- 
das do  la  historia  del  país  y  el  segundo  por  la  verdad 
con  q^ue  la  enseñamos». 

Muy  sana  opinión  que  contrasta  radicalmente^  así  con 
con  la  de  los  nacionalistas  á  pura  bandera  y  puro  him- 
no, como  con  la  de  los  pedagogos  descarriados  que  en  nn 
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país  libre  como  el  nuestro  siguen  exaltando  las  ventajas 
de  la  nieniira  patriótica,  como  medio  educativo. 

Por  todo  esto,  por  la  seriedad  y  discreción  continuas 
que  presiden  á  este  trabajo,  lo  alabamos  sin  reserva;  que 
si  tiene  deficiencias,  mis  y  mayores  son  sus  méritos,  y  es 
eso  lo  importante,  en  estos  momentos  en  que  conviene  pen- 
sar como  el  doctor  Delfino,  cuando  escribe: 

«No  nos  preocupe  que  Europa  no  nos  conozca  á  fon- 
do. Hagamos,  como  dice  un  sutil  literato,  lo  quo  el  insecto 
((uo  vive  durante  mucho  tiempo  trabajando  dentro  de  su 
capullo  para  operar  su  m;eta.morfosis  y  Juego,  cuando  cl 
trabajo  esíá  concluido,  rompe  inusitadamente  su  capidlo 
y  ap;irece  convertido  en  rutilante  mariposa. 

«Debemos  hacer  y  no  e3|x;rar  que  los  demás  hagan 
para  criticar  luego;  aspiremos  á  ser  trabajadores  y  no 
espectadores  de  la  vida  nacional» 


«Documentos  relativos  á  los  antecedentes  de  la  Independencia 
de  la  R.  A,»  Documentos  para  la  Historia  del  Virreinato 
del  Río  de    la    Plata.» 


La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  á  pesar  del  empe- 
ño que  el  doctor  Garro  ha  puesto  en  desconocerla  y  desde- 
ñaila,  acaso  por  ser  ella  un  centro  de  trabajo  y  de  estud.io 
y  como  tal  blanco  natural  de  la  ojeriza  de  un  ministro 
ocioso  é  inepto,  continúa  prestando  al  país  con  seria  te- 
nacidad inapreciables   servicios   de   orden   superior. 

A  las  muchas  iniciativas  que  sus  autoridades  han  te- 
nido hasta  la  fecha  para  fomentar  la  cultura  de  la  Re- 
pública, elevar  ol  nivel  intelectual  de  nuestros  estudiantes, 
dar  una  sólida  base  á  la  ciencia  arqueológica  argentina  y 
pieparar,  en  general,  el  advenimiento  del  verdadero  espí- 
ritu científico  en  las  materias  históricas  y  literarias,  es- 
píritu que  entre  nosotros  apenas  ha  apuntado,  debe  agre- 
garse la  no  menos  iniportante  de  haber  puesto  mano  á  la 
empresa  de  ir  publicando  todos  los  documentos  referentes 
á  nuestra  historia,  así  la  colonial  como  la  independiente, 
([ue  duermen  en  esos  archivos. 

Tres  tomos  más  ha  publicado  en  lo  que  va.  del  año, 
tres  gruesos  tomos  henchidos  de  preciosos  elementos  para 
el  historiador  y  el  sociólogo,  y  que  son  la  digna  continua- 
ción de  -los  tres  anteriormente  aparecidos,  que  trataban 
de  la  Organización  Constitucional  de  la  Ilepúblic  i. 
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Los  presentes  tomos  reinontaii  más  lejos  en  el  curso' 
de  la  historia  argentina.  Uno  de  ellos  encierra  los  documen- 
tos relativos  á  los  antecedentes  de  la  Independencia  y  los 
otros  dos  documentos  para  la  Historia  del  Virreynato  del 
Río  de  la  Fiat  a. 

El  material  del  primero  forma  parte  de  una  numerosa 
colección  de  documentos,  que  fueron  copiados  en  el  archi- 
vo de  Indias  de  Sevilla,  y  que  adquirió  la  Facultad  por  in- 
termedio del  señor  Enrique  Peña.  Un  segundo  tomo  esjiá 
va  en  prensa  con  documentos  referentes  á  asuntos  ecle- 
siásticos de  la  misma  época. 

En  cuanto  á  los  dos  volúmenes  pertinentes  á  la  his- 
toria del  Virreynato,  sólo  son  una  mínima  parto  de  los 
que  la  Facultad  piensa  dar  á  luz  sucesivamente  á  propó- 
sito de  la  misma  materia.  Dioz  j  ocho  .legajos  de  docu- 
mentos ha  reunido  en  sólo  el  año  de  1911^  mandándoles 
copiar  de  los  ejemplares  existentes  en  el  Archivo  de  la 
Nación,  en  la  Curia  Eclesiástica  ^íolropolitana,  en  el  ^lu- 
sco j\Iitre  y  en  la  Biblioteca  Nacional,  después  de  un  pre- 
vio trabajo  de  investigación  realizado  por  los  señores  P. 
Antonio  Larrouy  y  doctor  Emilio  Ravignani.  Y  es  ;iquí  jus- 
ticia tributar  un  aplauso  á  ambos  investigadores,  por  la 
seriedad  y  el  ])uen  tino  con  que  han  realizado  su  jnisión. 
El  P.  Antonio  Larrouy  ya  es  bien  conocido  de  los  estudio- 
sos, poi'  su  infatigable  actividad  de  erudito,  sagaz  escudri- 
ñador de  archivos;  y  por  lo  que  respecta  al  doctor  Ravig- 
nani, cuanto  dijéramos  de  la  honestidad  y  laboriosidad  que 
aplica  á  cualquier  tarea  intelectual  que  debe  llevar  á  ca- 
1.^0,  seriedad  y  laboriosidad  á  las  que  va  unida  una  in- 
teligencia brillante  y  cultivada,  sería  poco  expresivo  al  lado 
de  la  realidad. 

Ambos  tomos  citados  atañen  á  la  vida  municipal  de 
Buenos  Aires  y  su  campaña  en  la  primera  época  del  vi- 
rreynato, y  han  sido  dados  á  luz  con  anterioridad  "á  otros 
({ue  debían  haberles  precedido,  por  ser  el  asunto  que  ilus- 
tran el  que  el  profesor  de  historia  en  la  Facultad,  doctor 
Juan  A.  García,  trata  este  año  en  su  curso. 

Como  so  ve,  la  Facultad  ha  pensado  en  todo,  no  des- 
cuidando ningún  factor  de  cultura,  hecho  que  habla  nniy 
alto  en  favor  de  cómo  se  entienden  en  ella  las  funriones 
de  un  alto  centro  educativo,  y  por  ende  en  contra  del  mi- 
nisterio que  con  ciega  testarudez  se  ha  cn(a|!)ri(hado  en 
poner  en  el  Index,  á  ella  y  á  sus  egresados. 
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"Desde  ía  Falda  ".  Poesías  por  R.  Monner  Sanz. 

Si  piulo  h¿iber  alguien  que  dudara  hasla  ahora  de  los 
justos  títulos  que  amparaban  al  señor  Alonnor  Sauz  para 
enseñar  gramática  en  nuestras  escuelas,  como  con  tanto 
acierto  viene  liaciéndolo  desde  muchos  años  atrás,  des- 
pués de  l;i  lectura  del  libro  de  versos  que  el  distinguido 
catedrático  acaba  de  publicar,  deberá  en  conciencia  de- 
pcner  todo  recelo  y  reconocer  la  legitimidad  insuperable 
de  aquellos  títulos.  ;Como  si  lo  hubiéramos  loído  el  libro 
Desde  «La  Falda»,  antes  de  aparecer!  No  podía  ser  diver- 
so del  que  es;  de  haberlo  sido,  hubiese  defraudado  nues- 
tras más  caras  esperanzas.  Junto  al  señor  Alonner  Sanz, 
don  Juan  Antonio  Cavestany  resulta  un  modernista  frené- 
tico, un  temerario  innovador,  un  subversor  peligroso  de 
lo,  república  de  Las  letras,  que,  como  es  sabido,  debe  ser 
pacifica;  resulta  casi  poeta. 

No  hay  nada  que  objetarle  á  esos  versos,  á  eso  len- 
guaje: desafiamos  á  todos  los  profesores  de  literatura  del 
país  á  que  consigan  cositas  más  felices  do  sus  alunmos 
más  aplicados.  ¿Quién  sería  osado  á  sostener  que  las  flo- 
res no  embalsaman  el  puro  ambiente  con  su  perfume,  que 
las  palomas  no  arrullan  á  nuestro  redor,  que  la  ciencia 
no  es  menguada,  que  al  sueño  está  mal  llamado  Morfeo, 
que  el  aquilón  no  es  siempre  soberbio  y  el  céfiro  siempre 
blaiulo,  que  á  España  no  le  sienta  muchísimo  flenominarla 
Iberia,  y  que  en  poesía  no  conviene  tratar  de  cínifes  á  los 
mosquitos?  Unos  cuantos  siglos  de  poesía  española  nos 
autorizan  á  decirle  en  la  cara  al  atrevido,  que  no  sabe 
lo  [que  dice.  El  señor  Monner  Sanz  que  ha  rebuscado  cui- 
dadosamente á  través  de  esos  siglos  las  expresiones  más 
coircctas  y  de  buen  tono,  nos  servirá  para  documentarnos 
y  afrontar  el  lance. 

Gracias  á  Dios  la  literatura  poética  de  las  niñas  ar- 
gentinas aumenta  constantemente.  xAl  lado  de  Tras  los 
mares  que,  suponemos,  habrán  hecho  ya  encuadernar  co- 
quetonamento  con  cantos  celestes,  pueden  sin  temor  colo- 
car en  su  biblioteca,  Desde  ('La  Faldas,  para  cuya  encua- 
demación les  aconsejamos  el  color  caramelo.  Ni  su  maes- 
tra de  gramática,  ni  la  de  moral  se  han  do  oponer,  pue- 
den estar  seguras. 

''Cariños"  por  Julio  Cruz  Ghíc, 

El  prologuista  de  este  libro,  señor  Julio  R.  }3arcos,  nos 
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dice  que  ha  encontrado  el  retrato  fiel  del  autor,  en  el  pro- 
tagonistíi  de  uno  de  sus  cuentos,  el  titulado  La  Trova  : 

«Prócoro  era  bueno.  Buen  criollo,  buen  gaucho,  buen 

hombre.   Bueno   para  la  casa,   para  ol   campo Buenos 

músculos  y  alma   buena.   Alma  gaucha Diñase  hoy 

un  hombre  defectuoso,  por  eso:  por  bueno Poeta.  Pró- 

coio  era  poeta.  El  poot,a  del  campo,  que  no  fué  más  que 
un  trovero,  porque  no  pulía  los  versos  que  cantaba,  im- 
provisándolos, y  no  publicaba  libros » 

y  agrega  el  señor  Barcos: 

«Y  bien;  transformemos  esta  figura  de  poeta  gaucho, 
en  una  civil  de  poeta  urbano,  pero  de  manera  que  se 
equidisten  espirilualmenlc,  y  tendréis  auto-retratado  al  au- 
tor de  este  libro.» 

Así  ha  de  ser  no  más,  y  no  hay  porque  dudai'lo.  A 
través  de  todas  las  páginas  de  Cariños  so  lee  él  íüma  dol 
poeta  rústico,  fiera,  impulsiva  é  idealista,  que  ei  prolo- 
guista descubre  en  el  autor.  Lástima,  eso  sí,  que  el  poeta 
gaucho  se  transforme  á  veces  demasiado  en  poeta  urbano. 
Ghio  siente  y  sabe  describir  con  fuerza  y  con  frescura  el 
campo  y  sus  tipos;  pero  á  veces  se  le  atraviesa  por  me- 
dio la  literatura,  la  mal.i  literatura,  y  da  entonces  en  ha- 
cer frases  y  en  rebuscar  su  léxico,  con  perjuicio  para  el 
efecío  de  vigoroso  realismo,  de  evidencia  inmediata  que 
se  ha  propuesto  producir.  Por  fortuna  las  más  de  las  vec€s 
se  olvida  de  que  escribe,  y  es  entonces  cuando  acierta, 
en  el  diálogo  sobre  todo,  al  que  llega  á  dar  por  momentos 
la  gracia^  la  espontaneidad  y  l:i  viveza  de  que  ha  menester 
esta   literatura  regional. 

K!  argumento  de  la  mayoría  de  sus  cuentos  es  trági- 
co, l'^l  amor  y  la  muerte  forman  siempre  su  nudo  pasional. 

El  beso   y  la   puñaliida En  ellos  revive  el  alma  del 

gaucbo.  bravia,  leal,  apasionada,  fatalista,  tal  como  de  con- 
suno nos  la  pintan  la  Jeyenda  y  la  historia.  Do  un  solo 
trazo  seguro  Ghio  revive  de  pronto  esa  alma  ante  nuestros 
ojos,  tal  por  ejemplo  en  las  escenas  finales  de  Duelo  crio- 
llo y  de  Lechuza,  ó  en  el  rasgo  de  abnegación  que  consti- 
tuye el  argumevifo  de  El  puesto  de  la  Gloria.  Otr¿is  veces 
en  cambio  el  asunto  y  los  personajes  están  tratados  se- 
gún la  manera  del  folletín  gauchesco,  con  la  contribución 
de  todos  los  viejos  recursos  melodramáticos  del  género, 
V.  gr.  en  El  beso. 

En  resumen,  pues,  un  escritor  con  muy  felices  aptitudes 
para  la  literatura  de  la  tierra,  que  debe  perseverar  en  la 
buena  senda  iniciada,  ea  cuyo  término  está  la  perfecta  obra 
xle  arte  regional,  soñada  por  tantos 
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'Versos  de  ona  juventud"  por  Edmundo  Montagne* 

Moiitagnc  ha  vuelto  á  publicar  sus  Versos  de  una  ju- 
ventud. Ya  lo  juzgamos  cuaudo  apareció  la  primera  €>di- 
ción,  este  volumen  en  el  cual  entre  pl  fárrago  do  muchas 
cosas  heterogéneas  y  extrañas  que  han  hecho  su  tiempo, 
apunta  uno  de  los  más  hondos  y  sinceros  líricos  de  ía 
joven  generación  poética.  Ahora  jMontagne  está  compro- 
metido á  darnos  algo  superior,  y  por  cierto  que  puede,  como 
la  ¡atestigua  la  producción  que  en  los  últimos  años  ha 
ido   dispereando   por  esas   revistas. 

Al  frente  do  esta  edición  van  insertos  los  .juicios  emi- 
tidos sobre  el  libro  por  po'riodistas  y  hombre  de  letras, 
y  á  fé  que  su  lectura  os  amena.  No  sabemos  si  es  gue  el 
poeta  se  ha  propuesto  jugarle  una  mala  pasada  á  algunos 
de  sus  criticos,  pero  lo  sospechamos. 

Adorna  la  carátula  una  viñeta  de  Otero,  muy  bien 
ideada,  que  simboliza  acertadamente  el  espíritu  del  libro. 

"Jcrtísalcn  y  la  Tierra  Santa"  por  E.  Gómez  Carrillo* 

Ya  las  habíamos  leído  en  «La  Nación»,  á  medida  que 
llegaban,  estas  admirables  crónicas  de  viaje  que  ahora  se 
publican  reunidas;  sin  embargo,  ¿quien  se  resiste  al  de- 
seo de  releerlas?  ¡Tanta  es  la  elocuencia  poética  con  que 
Gómez  Carrillo  sabe  expresar  sus  impresiones  de  artista, 
tanto  el  encanto  irresistible  de  su  estilo!  Pero  no  tema  el 
lector.  No  pensamos  repetirle  la  vieja  canción.  No  nos  tienta 
la  tarea  de  reeditar  por  cienmilésima  vez  las  alabanzas  de 
tan  delicioso  croniqueur,  exquisita  flor  del  bulevar,  cier- 
tamente, pero  á  la  vez  legítimo  orgullo  del  periodismo  his- 
pano -  americano. 

Otros  periodistas,  los  sesudos  vi^'oros  de  la  raza  de 
los  Huret  se  van  á  las  Alemanias  ó  Argentinas,  á  regis- 
trar cifras,  á  comprobar  progresos,  á  atisbaj  porvenires  i 
otros,  los  filósofos  de  la  actualidad,  del  tipo  de  los  Majeiztu, 
observan  y  anotan  la  dirección  cambiante  de  los  vientos 
morales  que  arrastran  á  la  humanidad,  como  pobre  hoja 
seca;  otros,  repórteres  héroes,  los  T3arzini,  siempre  están 
allí  donde  acajeoe  lo  nuevo  y  lo  inesperado,  donde  se  lu- 
cha y  se  mata  y  se  muere;  no  así  Gómez  Carrillo,  poeta 
ante  todo,  diletante  nunca  fatigado,  amador  do  Jas  cosas 
bellas  y  silenciosas,  que  envuelven  en  atmósfera  de  ensue- 
ño^ ó  las  lejanías  del  tiempo  ó  las  lejanías  del  espacio... 

Primero  fué  el  Japón  que  lo  atrajo  con  su  leyenda  de 
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país  d(i  fantasmagoría,  hecho  para  historiar  biombos  y  aba- 
nicos, leyenda  que  ni  la  misma  guerra  formidable  y  terri- 
ble ha  logrado  destruir;  luego  fué  Grecia,  la  tierra  inmor- 
tal á  dónde  desde  hace  más  de  dos  mil  años  convergen, 
y  no  en  vano,  las  miradas  anhelantes  de  belleza,  de  los 
hombres;  <?s  ahora  Jerusalem  y  la  Tierra  Santa,  el  orien- 
te ¡misterioso  en  donde  Jehova  pronunció  su  Ley,  la  dulce 

comarca  que   oyó  la  voz   de   Jesús 

El  libro  que  Gómez  Carrillo  nos  ha  dado  no  es  indig- 
no del  asunto.  Loti  no  ha  dicho  nada  mejor  sobre  esas 
■divinas  tierras  de  la  Biblia  y  del  Evangelio.  El  cronista  ha 
ido  hasta  allá,  ilusionado  con  ellas,  y  ha  vuelto  trayendo 
intacta  su  ilusión.  Ha  visto  lo  que  Eca  de  Queiroz  temía, 
el  ferrocarril  cruzando  la  tierra  de  la  Sulamita,  el  music- 
hall,  cerca  del  Calvario;  ha  visto  lo  que  todos  sabemos, 
las  atroces  y  fanáticas  peleas  de  los  frailes  dentro  del  San- 
to Sepulcro;  pero  su  ilusión  no  se  ha  desvanecido.  Ape- 
nas se  ha  limitado  á  hacer  un  gesto  do  asco,  para  refu- 
giarse enseguida  en  el  recuerdo  consolador  del  pasado  su- 
blime. Porque  Gómez  Carrillo  es  más  que  un  periodista: 
es  un  poeta. 

'La  Propia  y  otros  tipos  y  escenas  costarricenses"  por  Magón 

No  es  la  primera  vez,  ni,  esperamos,  será  la  última, 
que  escribimos  sobre  la  Colección  Ariel,  excelente  serie  de 
epítomes  de  literatura  internacional,  antigua  y  moderna,  que 
vé  la  luz  mensualmente  en  San  José  de  Costa  Rica,  y  di- 
funden sus  editores  por  América.  Obra  de  cultura,  mo- 
desta y  sabiamente  realizada,  merece  el  aplauso  de  to- 
dos los  amantes  de  las  buenas  letras,  y  sinceramente  se 
lo  tributamos  una  vez  más,  con  motivo  de  la  publicación 
de  los  volúmenes  15  y  16,  que  acabamos  de  recibir. 

El  volumen  15  es  una  recopilación  de  los  más  celebra- 
dos bocetos  del  escritor  ]\Ianuel  González  Zeledón,  más 
conocido  bajo  el  pseudónimo  de  Magón,  iniciador  en  Cos- 
ta Ilica,  de  la  literatura  regional.  So  trata  de  páginas  sin 
pretensiones,  recogidas  de  los  diarios  donde  fueron  he- 
chas conocer  al  público  desde  el  año  1895  en  que  comenzó 
la  aictividád  literaria  de  su  autor;  artículos  de  costum- 
])rcs,  con  su  poco  de  sal  y  pimienta,  interesantes  para 
cualquier  lector,  y  más,  claro  está,  para  los  lectores  centro- 
americanos, que  han  de  verse  retratados  en  ellos  de  cuer- 
po entero. 
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^Miscelánea"  de  Manuel  Ugarte 

El  líuniito  IG  de  la  Colecciú'ii  Ariel  esU'i  doJicado  á  im. 
aiueatiiu).  á  Manuel  Uííart<>.  Con  motivo  de  su  reciente 
viaje  á  Méjico,  las  Antillas  y  la  América  Central,  los 
editores  creyeron  oportuno  dar  ci  conocer  al  público  cos- 
tal rícense  en  una  breve  y  bien  compilada  antología,  algunas 
de  las  mejores  páginas,  en  prosa  y  en  verso,  de  la  vasta 
obra  de  nuestro  compatriota,  incansable  apóstol  de  un  nobi- 
lísinio  ideal  moral.  Naturalmente  han  dado  la  preferencia 
ú  los  tópicos  latino  americanos,  escogiendo  numerosos  frag- 
mentos de  El  porvenir  de  la  América  latina,  y  han  hecho 
liien,  porque  ose  libro  es  ,uno  de  los  que  inás  y  mejor 
caracterizan  la  inteligencia  y  la  labor  de  Manuel  Ugarte. 

El  epítome  lleva  como  prólogo  unas  bellas  páginas 
esci'itas  en  1902  por  Rubén  Darío  sobro  su  amigo  y  com- 
pañero. 

•Ensayos  críticos:  I.  Gastón  F.  Delígne"  por  Manuel  F.  Cestero. 

Manuel  F.  Cestero  es  un  joven  crítico  dominicano. 
So  ha  propuesto  estudiar  la  personalidad  de  los  literatos 
más  conspicuos  de  su  patria,  en  una  serie  de  folletos,  y 
ha  dado  comienzo  á  la  tarea  con  uno  dedicado  á  Gas- 
tón F.  Deligne,  «el  mejor  de  nuestros  poetas  de  actualidad 
y  uno  de  los  más  notables  do  la  América  hispana»  —  se- 
gún lo  clasifica  el  escritor  F.  García  Godoy. 

Nada  ó  casi  nada  sabemos  de  Deligne.  Su  libro  Ga- 
hiripsos  no  ha  circulado  por  América,  y  Cestero  da  á  co- 
nocer de  él  demasiado  poco,  para  que  podamos  formar- 
nos una  segura  opinión  sobre  ol  poeta.  Sólo  sabemos 
t[ue  en  su  patria  ©3  muy  diversaínente  juzgado,  y  pode- 
mos decir  de  los  versos  que  Cestero  transcribe,  (|ue  valen 
bien  poco. 

En  cuanto  á  este  trabajo  do  Cestero,  está  hecho  con 
serenidad  y  elevación  muy  encomiables,  como  que  se  ins- 
piía  en  la  fórmula  de  Manuel  Ugarte  que  manda  que  la 
ciitica  se  erija  en  conciencia  colectiva  y  marque  rumbos; 
y  si  ibien  no  puedo  ser  señalado  como  ejemplo  del  verda- 
dero ensayo,  de  esos  que  son  á  la  par  obras  de  análisis 
que  de  creación,  se  recomienda,  sin  embargo,  por  la  dis- 
creción con  que  está  realizado,  y  hace  aguardar  con  sim- 
patía los   estudios  semejantes   que  han   de  seguirle. 
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''Vida"  de  Torres  Víllaffoeí 

Fué  don  Diego  de  Torres  Villarroel  uno  do  los  escri- 
toieri  más  famosos  del  siglo  XVIII.  Hombro  singularísimo, 
medio  picaro,  medio  sabio,  ofrece  á  la  posteridad  el  in- 
terés de  ser  un  escritor  representativo  de  su  época.  Su 
renombre  posterior  no  ha  respondido  al  que  gozó  en  vida, 
acaso  por  la  misma  razón  antedicha,  qué  fué  un  producto 
genuino  de  su  medio  y  tuvo  de  él  el  defecto  más  caracte- 
lístico:  la  ausencia  de  cultura  profunda  y  sólida,  acha- 
que de  los  escritores  del  tiempo,  de  los  llamados  reforma- 
dores. Vivió  intensamente  la  vida  y  supo  reflejarla  en  sus  li- 
bros ;  escriiñó  mucho  y  de  todo,  y  tan  desigualmente  como  po- 
día esperarse  de  su  producción  espontánea  é  irreflexiva. 
Sus  contemporáneos  le  llamaron  «el  Quevedo  de  este  siglo», 
pues,  en  efecto,  es  visible  la  afinidad  de  su  espíritu  con 
el  del  gran  satírico,  bien  que  no  llegue  nunca  Torres  Vi- 
llaiioel  á  la  caltura  de  su  modelo.  De  sus  obras  él  mismo 
nos  ha  dicho :  «No  dudo  que  mi  castellano  es  menos  en- 
fadoso que  el  que  so  observa  en  los  escritores  modernos. 
Mi  cuidado  ha  sido  hacer  patente  mi  pensamiento  con  las 
más  claras  expresiones. ...  La  lectura  de  mis  obras  tiene 
alguna  cosa  de  deleitable,  no  tanto  por  las  sales,  como  por 
las  pimientas.  Es  cierto  que  propongo  algunas  verdades 
y  sentencias,  pero  si  les  faltara  esto,  ya  hubiera  quema- 
do todos  mis  papeles.  Los  más  do  ellos  los  he  parido  entre 
cabriolas  y  guitarras,  y  sobre  el  arcón  do  la  cebada  de 
los  mesones,  oyendo  los  gritos,  chanzas,  desvergüenzas  y 
pullas  de  los  caleseros,  mozos  de  muías  y  caminantes ; 
y  así  están  llenos  de  disparates,  como  compuestos  sin  es- 
tudio, quietud,  advertencia  ni  meditación.  La  necesidad  ha 
tenido  mucha  influencia  en  esta  parte;  porque  yo  esLáLa 
hambriento  y  desnudo,  con  que  no  trataba  de  ensefiar  si- 
no de  tíomteT. . .  V  í  * 

Para  nosotros,  ciertamente,  lo  más  interesante  de  él 
es  su  Vida  que  definió  don  Juan  Valera  «como  una  obra 
picaresca,  sin  maldad  que  mancillo  la  honra  del  héroe»: 
no  es  una  obra  maestra  de  la  literatura  española,  pero  sí 
un  libro  digno  de  ser  sacado  del  olvido,  así  porque  nos  da 
k,  ícjonocer  la  personaIida,d  del  escritor,  curiosísimo  perso- 
naje á  fé,  como  porque  nos  retrata  el  medio  en  que  él 
se  desenvolvió.  Es  por  eso,  atendiendo  á  este  doble  in- 
terés histórico  y  literario,  que  La  Lectura  de  Madrid  ha 
cjeido  oportuno  reeditar  esa  Vida  en  sus  intachables  edi- 
ciones de  los  Clásicos  castellanos,  con  lo  cual  ha  prestado 
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iiuludablcmi'iit©  un   nuevo  servicio   á  la  causa  de  las   le- 
tras y  de   la  cultura  españolas. 

La  edición  ha  sido  impresa  con  el  cuidado  y  la  ni- 
tidez que  caracterizan  todos  los  tomos  de  tan  exceleate 
colección,  y  ha  sido  anotada  por  don  Federico  de  Onis 
con  notas  gramaticales  que  si  distan  mucho  de  valer  lo 
que  las  doctísimas  de  Rodríguez  ]\Iarín  k  la  cxlición  del 
Quijote  que  paralelamente  está  dando  á  luz  La  Lectura, 
son,  sin  embai'go,  estimables,  y  ayudan  jio  poco  á  la  me- 
jor  interpretación   del   texto, 

•'Memorias    Secretas  de   la    Corte    de  Rusia"     *'La  Corte  de 
Luis  XV."  ''Napoleón  Emperador." 

Entre  las  muchas  obras  de  muy  diversa  índole  que 
con  encomiable  esmero  tipográfico  sigue  dando  á  luz  la 
Casa  Editorial  Hispano- Americana,  son  especialmente  dig- 
nas de  nota  las  tres  últimas  de  la  Serie  histórica  ilustrada^ 
inteiesante  colección  de  que  ya  hemos  tratado  otras  veces, 
y  que  se  publica  bajo  la  dirección  de  don  José  Muñoz 
Escámez. 

Nos  referimos  á  las  Memorias  secretas  de  la  Corte  de 
Rusia,  por  M.  C.  P.  Masson,  Comandante  de  los  Granaderos 
del  Gran  Duque  Alejandro,  á  La  Corte  de  Luis  XV,  recopila- 
ción de  varias  memorias  de  la  época,  y  á  Napoleón  Empe- 
rador, segunda  parte  de  las  famosas  memorias  de  Fauvelct 
de  Bourrienne.  Trátase,  como  puede  adivinarse,  de  obras 
de  fácil  é  interesante  lectura,  de  carácter  entre  histórico 
y  iiovelesco  —  al  menos  las  dos  primeras  —  destinadas 
á  (tjener  difusión,  no  sólo  entro  quienes  se  interesan  d?  Iíls 
cosas  del  pasado,  sino  entre  todos  los  que  buscan  uu  rato 
de  esparcimiento  en  la  lectura  de  hechos  grandes  y  pe- 
legiinos,   así   sean  verídicos,  así  sean  fantásticos. 

Las  tres  han  sido  traducidas  por  don  Mariano  lla- 
món  Martínez,  y  traen  rosi>ectivamente  numerosas  ilustra- 
ciones  documentales. 
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Marcelino    Mencndez    Pclayo. 

El  más  alto  espíritu  de  quo  so  eiiorgullecítin  los  piaseis 
de  habla  castellana,  se  ha  apagado.  Marcelino  Menendez 
Pelayo  ha  muerto.  Teníamos  noticia  de  su  enfermedad, 
pero  nunca  supusimos  que  esa  asombrosa  fuente  intelec- 
tual habría  de  cegarse  tan  pronto,  así  de  improviso,  como  ha 
acontecido,  con  uncánime  sorpresa  y  dolor. 

Mencndez  Pelayo  era  una  fuerza  creadora  crue  daba 
con  su  serena  actividad  la  impresión  de  lo  eterno.  El  era 
el  alma  de  toda  la  literatura  española  y  americana,  con- 
temporánea; su  influoncia  se  percibía  en  todas  las  zonas 
de  la  labor  mental;  ol  impulso  dado  por  él  había  irradiado 
en  mil  divergentes  direcciones ;  sintió  el  estímulo  de  hu 
acción  fecunda  cuanto  espíritu  alienta  un  elevado  ideal  do 
arte,  desde  Méjico  hasta  Buenos  Aires,  desde  Santiago  has- 
ta Barcelona. 

Desde  casi  tres  decenios  no  había  crítico  de  talento 
que  de  las  cosas  do  la  vieja  España  escribiese,  que  no  se 
sintiera  'en  ©1  deber  de  declararse  su  discípulo,  y  que  no 
lo  tuviera  á  mucha  honra;  últimamente  ya  no  tenía  ad- 
versarios ni  casi  era  discutido  por  nadio,  tanto  era  el  im- 
perio que  sobro  los  espíritus  había  acabado  por  ejercer 
su  producción  no  sólo  inmensa  y  multiforme,  que  eso  es 
piopio  de  cualquier  erudito  germánico  que  no  conoce  el 
cansancio,  sino  también  genialmente  latina,  es  decir,  ins- 
pirada en  un  elevado  y  riguroso  criterio  de  arte. 

Llegamos  tarde  para  hablar  de  esa  producción,  tanto 
más  en  una  corta  nota  do  homenaje.  Nadie  ignora  los 
pasos  de  ese  hombre  maravilloso  por  la  memoria,  la  inteli- 
gencia y  la  dedicación  al  estudio,  que  conquistó  con  una 
asombrosa  victoria  la  cátedra  de  literatura  ¡española  en  la 
Universidad  Central  de  Madrid,  cuando  apenas  tenía  veintiún 
años,  y  desplegó  desde  entonces  una  actividad  sin  segun- 
do, combatiendo  admirables  batallas  por  la  ciencia  y  por 
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la  tiadiciüii  espiritual  españolas,  iluminando  con  insospecha- 
das luces  un  ancho  campo  do  la  historia  do  la  poesía  lírica 
peninsular  y  americana,  historiando  la  literatura  novelesca 
y  la  dramática,  levantando  un  colosal  monumento  á  Lope 
do  Vega,  escudriñando  todos  los  rincones  de  la  crítica  his- 
túricíi  y  filológica,  y,  sobre  todo,  compilando  el  vasto,  ina- 
cabable elenco  de  las  corrientes  artísticas  occidentales,  á 
ti  aves  de  los  siglos,  que  otra  cosa  no  es  su  por  desgracia 
inconclusa  obra  acerca  de  la  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en   España. 

y  no  faltó  en  esa  vida  estupenda  de  trabajo,  la  nota 
humana  por  excelencia,  la  jiota  poética.  A  quienes  han 
reprochado  á  este  crítico  el  no  ser  un  creador,  se  les  po- 
dría contestar  con  sus  Odas,  epístolas  y  tragedias,  obra  toda 
entera  de  sano  lirismo  y  acabada  prueba  de  maestría  téc- 
nica, que  por  momentos  so  eleva  á  alturas  raras  veces 
entrevistas  por  los  poetas  lespañoles,  antiguos  y  modernos ; 
sin  embargo  no  necesita  Menendez  Pela,yo  ser  defendido 
con  ese  su  merecido  descanso  en  la  labor  asidua  —  si  ha- 
cer poesía  es  descansar  — ,  para  ser  clasificado  de  gran 
creador.  Gran  creador,  por  cierto,  que  otra  cosa  no  es  el 
gran  crítico;  creador  de  valores  estéticos,  de  aparición  mu- 
cho menos  frecuente  que  el  gran  poeta. 

Eso  fué  Menendez  Pelayo,  y  á  fé  que  no  siempre  las 
naciones  alcanzan  á  engendrar  en  un  siglo  un  hombre  se- 
mejante. 

Ferruccío    Gatavaglia. 

Con  la  muerte  de  Garavaglia,  desaparece  de  la  escena 
uno  do  los  más  grandes  actori^s  contemporáneos.  Italia,  su 
patria,  y  con  ella  todos  los  países  latinos,  están  de  duelo. 
Buenos  Aires,  sobre  todo,  que  no  hace  aun  seis  meses  tuvo 
ocasión  de  apreciar  íntimamente  las  múltiples  facetos  de  su 
enorme  talento,  ha  sentido  un  brusce  estremecimiento  al 
conocer  la  ingrata  nueva.  Y,  —  cosa  rara  en  nuostro  am- 
te  —  los  hombres  do  letras,  autores  dramáticos,  músicos  y 
artistas,  unidos  momentáneamente  por  un  mismo  dolor, 
y  conocedores  do  la  angustiosa  situación  en  que  quedaba 
ía  familia  del  gran  actor,  se  reunieron  „en  el  local  de  nues- 
tro colega  «La  Patria  degli  Italiani»  y  resolvieron  lanzar 
al  público  el  siguiente  manifiesto,  que  so  debe  á  la  ágil  y 
elegante  pluma  del  doctor  David  Peña.  Nuestro  mayor  an- 
helo es  que,  tan  simpáticii  iniciativa,  se  vea  coronada  por  o\ 
mayor  de  los  éxitos. 
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«Detenemos  un  instante  la  atención  de  los  espíritus 
de  la  gran  ciudad  para  volverla  hacia  el  recuerdo  de  quien, 
tan  poco  ha  nos  dejaba  una  impresión  de  arte  para  siem- 
pre desdo  la  escena,  con  un  poder  do  intensidad  que  podrín 
considerarse  insuperable.  El  eminente  artor  Ferruccio  G¿ira- 
vaglia  ha  muerto  consumido  por  el  propio  fuego  do  su 
genio.  Su  voz,  su  gesto,  las  líneas  de  su  armoniosa  anna- 
dura,  sus  blancas  hermosas  manos,  instrumentos  de  las  pa- 
siones de  sus  héroes;  sus  ojos,  expresivos  como  el  alma, 
y.i  no  volverán  á  interpretar,  con  sus  inimitables  modos, 
las  sensaciones  de  un  arte,  que,  por  sor  el  más  próxinv) 
á  la  vida,  es  el  que  más  nos  convence  y  nos  conmueve. 

Y  aquel  su  corazón,  vaso  hecho  para  la  angustia,  no 
recogerá  de  la  propia  fuente  de  la  desolación  humana  el 
lamento,  el  grito,  la  locura ...  La  edad  contemporánea  ha 
perdido  un  superior  talento  dramátiox) ;  la  Italia  un  repre- 
sentante dignísimo  do  su  cultura  secular;  la  República  Ar- 
gentina un  aliado  espiritual  de  su  fina  aspiración  á  la 
belleza. 

Para  apreciar  tanto  valor,  basta  empeñarse  en  buscar 
en  torno  suyo  la  entidad  que  podría  substituirlo.  Si  la  emo- 
ción que  ayer  nos  trasladara  á  la  íntima  región  del  senti- 
miento ó  á  la  razón,  no  se  ha  de  creer  recompensada  por 
el  fugitivo  aplauso  de  ese  instante;  si  es  cierto  que  la  civi- 
lidad ha  creado,  indestructible,  una  solidaridad  entre  las 
almas  que  luchan,  regida  por  la  bondad  y  la  justicia,  por 
el  amor  y  por  la  gratitud,  acordémonos  de  honrar  la  memo- 
)ia  de  este  artista  muerto  en  una  pobreza  tan  positiva  que 
ella  es  el  más  elocuente  testimonio  de  que  no  hizo  del  arte 
sino  la  expresión  sincera  de  sus  sueños.  La  familia  de  Ga- 
ravaglia  queda  sola,  desam.parada,  frente  al  pavoroso  pro- 
blema de  lo  incieri;o.  Público  que  concurristes  á  las  veladai^i 
del  intenso  interprete;  amigos  de  un  día,  atraídos  como  si 
fuerais  camaradas  por  aquella  simpática  figura;  artistas 
nomo  él,  del  teatro,  de  la  pintura,  de  la  escultura  y  de  la 
música;  hombres  de  letras  de  notoria  fama  ó  modesto  nom- 
bre; periodistas,  poetas,  cultores  de  la  inteligencia  en  las 
múltiples  maneras,  poderosos  protectores  de  cuanto  es  ci- 
vilización ó  humildes  col a.borad ores  de  cuanto  habla  al 
espíritu,  de  cuanto  se  relaciona  con  el  ideal,  de  cuanto  es 
fuerza  duradera  en  las  sociedades  modernas  como  lo  fuera 
en  las  antiguas,  á  todos  y  á  cada  uno  evoca  el  comilé 
que  subscribe  la  memoria  de  Ferruccio  Garavaglia  para 
pediros  que  atendáis  su  llamado  asistiendo  á  los  espactácu- 
los  que  ha  comenzado  ha  organizar  y  que  se  anunciarfwi 
en  breve  bajo  su  dirección. 
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Y  esta  convocatoria  desde  luego,  va  también  dirigida 
á  la  depositaría  do  )o  exquisito  en  la  vida:  á  la  mujer. 
Ayúdenos  ella  con  su  mágica  influencia  á  demostrar  (jue 
el  egoísmo  no  es  ley  humana ;  ponga  su  pensamiento  en 
aquélla  su  semejante  quo  sufije  y  en  el  niño  abandonado  en 
el  otro  lado  del  Océano,  heredero  de  un  nombre  ilustre,  y 
ofrezca  cá  Italia,  cá  Europa,  al  mundo,  el  espectáculo  de 
que  esta  tierra  no  olvida  á  los  que  le  aportan  las  luces  del 
talento.  —  Buenos  Aires,  Mayo  1 1  de  191.2.  —  David  Pe- 
ña, J.  V.  González,  Adolfo  El  Dávila,  Basilio  Cittadini, 
E.  S.  Zeballos.  Luis  Mitre^  Eliseo  Cantón,  Francisco  A. 
Bairoetaveña,  Rodolfo  Rivarola,  Ricardo  del  Campo,  Joa- 
quín de  Vedia,  Mariano  de  Vedia,  V.  di  Nápoli  Vita,  E. 
(íarcía  Velloso,  E.  Badaró,  Nicolás  Barros,  Francisco  Pablo 
Parisi.  C.  Muniagurria,  Tomás  Devoto,  Alfredo  L.  Palacios, 
Eulogio  Marzoni,  Juan  M.  Navarro  V^iola,  José  Ulivieri, 
Matías  E.  Calandrelli,  Nicolás  J.  Grosso,  Eugenio  Antonio 
Tarnassi,  Cupertino  del  Campo,  Ferruccio  Togneri,  Carlos 
Vega  Belgrano,  Carlos  Corazzi,  Alejandro  Lucadamo,  An- 
tonio E.  Terrarossa,  Hugo  de  Achával,  Felipe  Lovatelli,  Hum- 
berto A.  Raffaelli,  Martín  A.  Drake,  Fernando  Sansone,  Luis 
Souza  Dantes,  Constantino  Marinelli,  Domingo  Fernández 
y  González,  José  Cardona,  Jenaro  M.  D'Andrea,  Calixto 
Oyuela,  Faustino  Da  Rosa,  Carlos  M.  Pacheco,  Pablo  Po- 
destá.  José  J.  Podestá,  Luis  Klappenbach,  Walter  Mocchi, 
Alberto  Williams,  Ferruccio  Cattelani,  Miguel  Mastrogiaimi. 
Eduardo  Múscari,  Orestes  Bufalini,  Samuel  Linnig,  Rene 
Moreno,  Domingo  A.  Robatto,  Roberto  F.  Giust.i,  Enrique 
H.  Cheli,  Alfredo  A.  Bianchi,  Alejandro  Cazzaniga,  Corio- 
lano   Alberini,    Francisco   Albasio». 

El  Banquete  á  Martínez    Ciíítíño 

Con  motivo  del  banquete  que  á  Vicente  Martínez  Cui- 
liño  ofrecieron  sus  amigos  el  18  del  corriente,  celebrando 
sus  últimos  éxitos  teatrales  y  la  obtención  del  diploma 
universitario,  se  ha  puesto  una  vez  más  de  manifiesto  el 
ambiente  de  pequeñas  miserias  en  que  nos  agitamos.  Enire 
sesenta  ó  más  comensales  que  rodeaban  al  obsequiado,  sólo 
podían  verse  á  tres  ó  cuatro  autores  ticatrales  conocidos. 
Esta  falta  absoluta  de  compañerismo  en  nn  gremio  tan 
numeroso  —  casi  no  se  tropieza  en  los  cafés  con  un  indi- 
viduo limpio  del  pecado  tr^atral  —  ya  la  hicimos  notar  m 
propósito  de  la  comida  ([iie  meses  atrás  se  realizara  en 
honor  de  uno  de  nuestros  más  serios  dramaturgos:  Julio 
Sánchez  Gardel. 
6  * 
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A  pesar  do  las  ausencias  que  so  iiolarou,  y  quizás  por 
(^so  mismo,  la  fiesta  transcurrió  en  modio  de  la  más  fran- 
ca camaradería,  prolongándose  el  banquete  que  habíase 
iniciado  á  una  hora  l)ien  rara,  —  la.  m.  —  hasta  las  cua- 
tro de  la  madrugada. 

Muchos  fueron  los  que  hablaron,  coincidiendo  todos 
en  elogiar  las  raras  dotes  de  amigo  consecuente  y  leal  que 
adornan  á  Alarlínez  Cuitiño,  como  así  también  su  sólido 
talento,  puesto  á^  manifieste  en  la  serie  de  sus  fuert>>s  obras 
teatrales.  En  este  sentido  se  destacó  el  discurso,  improvisa- 
do ante  la  insistencia  de  los  concurrentes,  de  nuestro  asi- 
duo colaborador  señor  Alberto  Uerchunoff.  Su  discurso  cons- 
tituyó la  nota  de  la  noche.  Alguien  en  su  elogio  dijo,  que 
le  parecía  haber  estado  oyendo  á  Máximo  (lorki.  Que  no 
había  oido  nunca  á  Ciorki,  pero  que  Gorki,  hablando,  no 
debía  hablar  de  otra  manera 

Ofreció  la  comida  el  conocido  periodista  y  crítico  tea- 
tral de  nuestro  colega  «Tribuna.»  señor  Enrique  Villarreal, 
contestando  el  señor  Martínez  Cuitiño  con  las  sentidas  fra- 
ses que  á  continuación  publicamos : 

Las  hermosas  palabras  y  sin  embargo  injustas  —  como 
dijo  el  maestro  francés  —  que  acaba  de  pronunciar  mi 
amigo  Enrique  Villarreal,  me  ponen  en  el  trance  de  dirigi- 
ro.^  la  palabra  y  de  deciros  con  toda  franqueza  que  no  es- 
toy acostumbrado  á  recibir  esta,  clase  de  demostraciones. 
A  [X'sar  de  la  presencia  ¡del  poeta  Soussens,  que  llega 
ahora,  se  me  hace  muy  difícil  retribuir  esta  comida  con 
<  tiqueta,  por  la  sencilla  razón  de  que  nunca  he  sabido, 
para  desgracia  mía,  glosar  los  lugares  comunes  de  la  gra- 
titud. Ello  no  obsta  para  que,  sin  adaptarme  á  las  circuns- 
tancias un  tanto  puerilies:  por  no  decir  burguesas'  de  todoUgrá- 
ciado  con  esta  especie  de  homenajes,  desech;'"  —  no  sé  si  por 
ineompentencia  ó  por  esc  resto  de  vanidad  que  todos  los 
mortales  poseemos  como  borra  en  el  vino  del  espíritu  — 
bi  fórmula  salvadora  del  «no  soy  orador»,  para  derramar 
en  cambio  sobr.'^  vosotros  mi  único  tesoro,  ({ue  es  el  de 
la  sinceridad. 

Y  bien,  señores.  No  croo  que  sea  ésle  un  banquete  á 
la  borla  doctoral,  ni  siquiera  al  laurel  precario  del  dra- 
maturgo. Ni  aquella  ni  ésl"'  valían  la  pena,  por  lo  menos 
la  pena  de  «comer».  La  borla  no  es  una  cosa  difícil  de  ob- 
teni  r,  ini  laiir^^!  como  el  mío  no  es  nada  del  otro  mundo. 
Mi  propia  simplicidad  esjjirilual  me  está  gritando  que  tan  se- 
lecta congregación  de  comensales  no  jMiede  lener  por  objejo 
rendir  devoeiones  al  ¡¡ergamino,  ni  tributar  jtlácemes  á  una 
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püsajera  victoria  dramática,  que  trataré  de  multiplicar  Dios 
mediante  y  mi  íé  en  las  cabales  fuerzas  de  mi  artjc.  No 
pueden,  nó,  tener  tales  objetos  y  sería  un  mal  síntoma  para 
todos  que  así  fuera. 

Antes  bien,  creo  firmemente  que  esta  mesa  es  un  ex- 
celente- pretexto  de  la  amistiid  —  que  también  tiene  su  téc- 
nka  como  el  teatro  —  para  i'ortalocer  más  y  más  los  vín- 
culos de  simpatía  que  encadenan  á  los  hombres  en  el  lar- 
go camino  de  los  ideales  comunes  y  de  las  comunes  espe- 
lanzas.  Y  digo  ésto  porque  si  bien  os  cierto  que  el  babelis- 
mo  monstruoso  de  la  sensualidad  conteimporánea  suele 
y  con  frecuencia  —  decretar  el  ba.nquelo  por  el  placer 
del  banquete,  no  es  menos  cierto  que  yo  y  vosotros,  que 
nosotros,  meior  diolio.  debemos  sentir  por  encima  de  talos 
lujurias  la  dulce  satisfacción  del  compañerismo  artístico 
y  de  la  fraternidad  intelectual  que  tiene  sobre  aquellas 
la  ventaja  de  la  sencillez  de  sus  gustos  y  la  potencia  tle 
sus  alas. 

Por  lo  demás,  señores,  yo  también  soy  un  alistado  á 
este  banquete  de  la  amistad  y  me  he  sentado  á  esta  m^sa 
de  concordia  ahuyentando  en  lo  ])osil»lo  birretes  y  perga- 
minos, porque  estoy  seguro  que  nada  hay  tan  cierto  ni  que 
compense  tanto  la  fatiga  de  vivir  como  el  afecto  que  el 
])ombr(í  guarda  para  el  hombre  y  el  cariño  que  el  amigo 
siente  por   el   amigo. 

Yo  encuentro  en  vosotros  ese  bello  reclinatorio  y  en  él 
ha  de  descansar  el  modesto  obrero  que  llevo  en  él  espíritu, 
cada  vez  que  lo  postre  esa  sed  terrible  que  pide  por  agua 
tan  solo  un  poco  de  amistad. 

He   diclio. 

Viajeros. 

De  Europa  ha  regresado  el  conocido  literato  Juan  Ta 
Ido  Echagüe.  Vuelve  para  reinrorporarse  al  periodismo  na 
cional,  en  el  que  tan  inolvidable  acción  ejerció  otrora, 
como  crítico  teatral,  bajo  el  pseudónimo  de  Jcan  Paul. 
De  su  estadía  en  el  otro  continente  trae  recuerdos  y  apun 
tes  que  no  ha  de  tardar  en  utilizar  para  damos  algún 
nuevo  libro,  elegante  y  sincero.  Su  viaje  ha  sido  úlil  para 
nuestro  teatro,  por  cuanto  Echagüe  ha  sido  el  eficaz  in- 
termediario entre  la  Sociedad  de  Autores  Eranceses  y  la 
de  los  autores  argentinos,  con  objeto  de  llegar  á  un  pío 
vechoso  acuerdo  entre  ambas. 
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Nuestro  saludo  para  el  amigo  quo  ha  regresado  al  re- 
ducido hogar  intelectual  porteño. 

— El  5  de  Junio  salo  para  ol  Nuevo  Mundo  nuestro 
amigo  y  colaborador  Hugo  de  Achával.  Buen  muchacho, 
lleno  de  talento,  original,  alegre,  Achával  en  pocos  años  ha 
sabido  ganarse  un  mundo  de  simpatías  en  todos  los  círcu- 
los intelectuales  y  periodísticos  de  Buenos  Aires.  Tiene  ade- 
más una  gran  cualidad :  es  estudioso,  seriamente  estudioso, 
como  persona  que  ha  comprendido  la  distancia  que  media 
ent^J  la  falsa  ciencia  de  oropel  y  el  saber  verdadero.  Su 
ideal  de  arte,  clásico,  antes  bien,  helénico,  es  el  más  alto 
y  hermoso  que  podía  haber  concebido,  y  es  por  sí  solo 
una  recomendación  del  espíritu  en  que  alienta. 

Nuestro  afecto  le  acompaña  en  su  viaje,  y  lo  que  más 
deseamos  á  este  respecto,  es  su  pronto  regreso. 

José  Blanco  Caprile 

Desde  el  mes  do  iVbril  se  ha  hecho  cargo  de  la  Ad- 
ministración de  Nosotros  el  señor  José  Blanco  Cap  rile. 
Dadas  sus  reconocidas  dotes  do  laboriosidad  é  iniciativa, 
su  solo  nombre  es  ya  una  garantía  do  la  seriedad  con  que 
de  hoy  en  adelante  será  atendida  esta  importante  sección 
de  nuestra  revista.  Con  una  buena  administración  consti- 
tuiría el  mejor  seguro  do  vida  para  la  publicación  que  con 
tanto  amor  y  sacrificio  sostenemos,  deseamos  sinceramente 
que  los    optimismos  de  nuestro  amigo  'BFanco  so  reiílicen. 

Advertencia 

Por  la  tiranía  del  espacio,  hemos  debido  postergar 
la  publicación  del  tercer  acto  de  la  «Comedia  de  pecíueños 
burgueses)/  de  Alberto  Gerchunoff.  Xambién  hemos  dejado 
para  el  próximo  número  un  extenso  estudio  eu  que  Coriola- 
no  Alljerini  remata  su  crítica  sobro  el  libro  del  doctor 
Ernesto  Qy^esada^  «La^ Enseñanza  de  la  historia  en  las  Uni- 
versidades alemanas)),  estudiando  el  sistema  de  Lampreoht. 

Nosotros. 


Año  V  Jumo  dk  1912  Númjseo  41 


NOSOTROS 


DEL  LADO  DE  AFUERA 


FRAGMENTO  {') 


. . .  Un  día,  por  fin,  Jchovali  pidió  annisticio  para  tra- 
tar do  las  condiciones  de  paz :  cansábale  una  ludia  en 
([ue  siempre  llevara  la  peor  parte. 

Satanás  concedió  el  armisticio  y  nombró  los  plenipo- 
tenciarios que  debían  sostener  sus  principios  y  sus  de- 
rechos. 

^Los  debates  serán  largos  —  pensaba,  —  y  del  mo- 
do como  va  el  mundo,  este,  compás  de  espera  no  hará 
sino  conquistarme  nuevos  partidarios,  los  mismos  que  per- 
derá mi  gran  enemigo.  «Qui  dura  vincit»  es  hoy,  todavía, 
el  apotegma  de  sus  sacerdotes. 

La  conferencia  se  inició  en  un  sitio  neutral,  equidis- 
tante del  cielo  y  el  infierno;  algunos  autores  afimian  que 
en  París. 

Como  los  diplomáticos  no  llegaban  á  entenderse  y 
amontonaban  cordilleras  de  inútiles  proyectos  de  proto- 
colo, la  prensa  imparcial  acusaba  á  negros  y  Jilancos  de 
eternizar  la  cuestión  para  mantenerse  en  un  puesto  que, 
más   que  cargo   oficial  era  suntuosa  canongía. 

Jehovah,  enervado,  retiró,  pues,  sus  ministros,  no  sin 
ordenarles  antes  que  le  prepararan  una  entrevista  final 
con  Satanás, 


(.1)    De  un  libro  oii  prpparación 
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Ni  en  el  cielo  ni  en  el  infierno  se  lia  adoptado  aún  el 
régimen  democrático,  ni  existe  el  sistema  parlamentario, 
aunque  se  simule  el  representativo.  Los  dos  reinos,  el  de 
la  luz  y  el  de  las  tinieblas,  son  todavía  simples  autocra- 
cias, de  modo  que  lo  resuelto  por  ambos  soberanos  ¡ten- 
dría fuerza  de  ley,  sin  otra  sanción  posterior  ó  previa. . . 

Ocioso  sería  reproducir  aqui  los  detalles  exteriores 
de  la  entrevista,  el  ceremonial,  el  acuerdo  á  que  se  arribó 
protocolarmente,  porque  las  crónicas  de  la  época  están 
atestadas  de  esas  puerilidades,  y  todo  el  mundo  recuerda 
-tjue  ambas  potencias  declararon  mantener  el  «statu  quo» 
por  tiempo  indeterminado,  vale  decir  hasta  mía  [)osible 
pero  no  probable  denuncia   del  convenio. 

Kl  fondo  de  la  verdad  es  muy  distinto.  Hulx»  entre 
ambas  altas  partes  contratantes,  un  tratado  secreto,  ju- 
rado en  una  conferencia  íntim:i,  —  creemos  que  á  la  mo 
sa,  —  sin  testigo  alguno  ni  otra  prenda  de  garantía  (jue 
la  forzosa  buena  fé  de  los  interesados.  Conn)  líxlo  lloga 
á  saberse,  tenemos  hoy  la  satisfacción  de  ofrec-er  á  los 
lectores  im  resumen  exacto  de  tan  trascendente  coIíxjujo, 
afirmando  la  extricta  fidelidad  del  sentido  de  cada,  frasco 
(pie,  en  cambio,  no  puede  ser  textual. 

-  Permíteme  decirlo:  tu  soberanía  solare  el  hombre  se; 
<hd)ilitíi  y  decae  cada  vez  más,  hasta  el  extremo  de  quií, 
dentro  de  poco,  ya  no  contarás  con  un  solo  jiartidario 
en  la  tierra. 

— ^li  previdencia  me  lo  indica.  Pero. . .  lumca  antevi 
por  ella  que  en  el  mundo  mi  poder  imnutable  así  decline 
y  mis  axiomas  «ad  absurdum»  sean.  Como  cuando  Moi- 
sés, ante  el  becerro  quebró  las  tablas  de  la  ley,  me  ha- 
llo de  nuevo  en  una  crisis...  Mas  ¡qué  importa!  jAl  vul- 
go ignaro  arrastre  el  torbellino!  La  reacción  vendrá.  ¡Triun- 
fo  con   ella! 

—  Te  ciegas  voluntariamente,  tú  que  puedes  leer  en 
lo  futuro:  te  ciegas  como  esos  pobres  monarcas  de  la  tie- 
rra que  siempre  están  esperando  lo  inesperado,  la  casuali- 
dad, el  azar  favorable.  Ni  aun  quieres  ver  la  verdad  ac- 
tual: la  inmensa  mayoría,  resuelta,  con  que  cuento,  la 
que  sería  casi  unanimidad  agregándole  los  innmnerables 
aparentes  partidarios  tuyos  que,  en  realidad,  secundan  mi 
poh'tica. 

— Admitiendo  un  instante  que  tal  fuese  la  verdad,  di, 
Satán  ¿y  por  qué  medios  lias  conseguido  conquistar  los 
hombres? 

l*oj    ninguno.   Mi    popularidad   viene   de   los   eiTorc^s 
de  mi  ad\er>íario,  vale  decir  de  tí.  Vo  no  soy  oinnipotento, 
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no  tengo  el  gobierno:  simbolizo,  sintetizo  la  0[»osicióii. 
Cuanto  más  yerra  un  gobierno,  más  opositores  se  levan- 
tan contra  él.  Yo  he  ido  acaparando  los  tuyos.  Eso  es 
todo. 

-  ¡Oh  l\éprol)o!  l\  qué  son,  al  juicio  tuyo  esos  erro- 
res   nn'os,    principales? 

— Dos.  (fue  te  diré  porque  ya  no  te  es  posible  corre- 
girlos, ü,  más  acertadi\mente,  uno  solo  que  parece  doble 
porque   lo   constituye   una  contradicción. 

— Habla.   Te   escucho. 

— Haber  dado  al  hombre  la  razón  y  haberle  impuesto  la 
fé.  Pernn'temc  decirle  que  este  fué  tu  mayor  contrasent:ido. 
Si  querías  que  el  hombre  te  sirviese  exclusivamente,  so- 
braba la  razón,  en  particular  si  habías  de  imponerle  dog- 
mas que  la  razón  repudia.  Si  quería.s  dejarlo  en  completa 
libertad,  la  fé  estaba  de  sobra,  porque  la  fé,  en  las  con- 
diciones impuestas  por  tí,  era  una  iiitoleral)le  tiranía... 
Y  una  tiranía  tatito  juás  fácil  de  sacudir  cuaido  que  <'l 
til  ano   permanece   invisibh^  y   no  manifiesta   su  poder. 

-  ¡Oh.  la  razón,  la  f é !  ¡Satán,  tú  mismo,  tu  mismo 
disto  á  luz  esa  aidimonia  con  el  fruU»  del  árbol  de  la 
ciencia ! 

— Porque  tu  lo  permitiste,  y  —  perdona  mi  franqueza 
-  permitirlo  era  ordenarlo.  Un  padre  que  no  ({uiere  la 
muerte  de  su  hijo  no  deja  que  lo  tiren  por  el  balcón 
si  tiene  inteligencia  bastante  para  prever  lo  que  ocurrirá. 
¡Vamos!  Tu  creaste  la  ciencia  y  la  duda  al  dotar  de  cere- 
bro al  hombre;  yo  no  he  tenido  más  que  dejar  que  esos 
explosivos  operaran  para  recoger  luego  tus  opimos  des- 
pojos, y  si  mi  popularidad  y  mi  poderío  te  molestan  hoy, 
á  nadie  sino  á  tí  mismo  puedes  culpar. . .  Y',  sin  embar- 
go, pese  á  ocurrencia  tan  peregrina,  peso  á  error  tan  gra- 
ve, jiodrías  haber  evitado  aun  el  desprestigio  en  que  ha 
caido    tu   autoridad. 

-  Supongo    que   jnostrándomc    á    los   hombres. 

-  Supones  bien! 

— Y'a  S(>  mostró  mi  Hijo,  que  á  la  tierra  bajó,  por 
redimirlos   con   su   sangre! 

-  A'o  le  hal)ías  dado  suficientes  poderes  y  ninguna 
autoridad  le  reconoció.  Actualmente  su  filiación  se  dis- 
cute cada  día  nr'is.  Te  (^[uivocaste  al  no  revestirlo  de  toda 
la  magestad  divina.  Tanto  es  así,  confiésalo,  que  la  hu- 
nianidad  no  está  redimida.  ¿Que  del  pecado  original?  «Sub- 
conditione>\  Pues  ¿y  los  demás  jiecados?  ¡Pobres  hom- 
bres! Les  liiciste  saltar  el  primer  barranco,  ]>ero  les  lle- 
naslc    (!(■    ]>rec¡picios.    despeñaderos    v    pozos    cieííos    el    ca- 
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mino  hasta  tí.  Cuando  uno  desea  realmente  hospedar  á 
un  amigo  ó  á  un  simple  viandante,  no  le  dificulta  el  ac- 
ceso á  su   puerta. 

— Basta,  basta,  que  estamos  pareciendo  un  par  de  su- 
perhombres metafísicos ! Yo  solo  exijo  al  ser  —   pero 

rodeando  tal  sencillez  de  algunos  requisitos  —  que  crea» 
en  mi,  Verdad,  Camino,  Vida! 

— Yo  no  exijo  ni  eso. 

— Y,  paternal,  en  cambio  le  prometo. . . 

— Yo  no  le  prometo  nada. 

— Pero,  si  no  creyera,  en  su  pecado  tendrá  como  cas- 
tigo las  eternas  devoradoras  llamas  del  infierno! 

— No  las  teme,  porque  no  cree  en  la  existencia  ¡deí 
infierno,  como  no  cree  en  mi  propia  existencia. . .  que  yo 
mismo  pongo  en  duda,  sea  dicho  de  paso.  Ese  maravillo- 
so don  tuyo,  la  razón,  ha  conducido  á  los  hombres  á  una, 
conclusión  inesperada:  la  de  considerar  que,  en  el  mejor 
de  los  casos,  eres  más  bondadoso,  más  paternal,  más  tier- 
no de  lo  que  pretendes  ser,  y  en  el  peor  mucho  más 
indiferente  de  lo  que  te  muestras.  Porque,  fuerza  es  decirlo, 
el  hombre  en  general  se  aferra  á  la  creencia  como  á  unai 
necesidad  imperiosa. 

— Yo  soy  Dios,  tu  Señor,  fuerte,  celoso...  ¡Y  decir 
que  me  ignoras  ó  me  niegas,  insecto  vil  que  modelé  |en 
arcilla ! 

— Y  eso  qué  puede  importarte  en  tu  infinita  gran- 
deza? En  la  Tierra  misma  hay  varones  justos  y  sensatos 
que  desdeñan  los  pareceres  ajenos  y  no  tratan  do  impo- 
ner, ni  de  pedir  que  se  les  respete,  se  les  crea  ó  se  lesi 
ame  aunque  tengan  la  evidencia  de  su  superioridad.  Se 
contentan  con  ser  y  saber. 

— Basta,  repito,  que  esta  controversia,  de  sofistas  pa- 
rece. A  lo  concreto  vamos.  Satán . . .  Supon  que  de  la 
lucha  cansado,  unos  instantes  me  retiro  y  te  cedo  el  im- 
perio de  la  tierra...  ¿Cómo  vas  á  premiar,  dime,  á  tus 
fieles  V 

— ]\Iira  en  torno  tuyo  y  hallarás  la  respuesta  en  los 
hechos.  No  los  premio  porque  no  necesitan  premio.  No 
los  castigo  porque  no  necesitan  castigo. 

—La  tierra  será  entonces  semillero  de  vicios  y  críme- 
nes! La  miro  como  sangriento  campo  de  batalla!  Va  á 
convertirse  en  antro  de  injusticias,  de  blasfemias,  de 
odios!..   ¡No!  No  quiero  antever  esta  vez   en  lo  futuro! 

— Haces  mal.  Verías  la  humanidad  marchando  hacia 
una  meta  precisamente  opuesta  á  la  que  crees.  No  reinan 
ya  sobre  ella  los  vicios  y  los  crímenes  con  el  absolutis- 
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mo  de  otros  días  que,  según  parece,  consideras  mejores. 
No,  ella  misma  se  encarga  de  obstaculizarlos  ó  de  repri- 
mirlos, proclamando  su  legitimo  dereclio  de  defensa.  No 
blasfema,  porque  la  blasfemia  es  una  afirmación  al  revés,  y 
ella  se  limita  á  dudar.  La  justicia  se  impone  á  ella  cada 
día  con  mayor  imperio,  como  una  exigencia  de  la  salud 
social,  y  junto  con  la  justicia  comienza  á  imponerse  su 
consecuencia  lógica  —  y  tan  bella,  —  la  equidad  hasta 
hoy  desdeñada  como  utopía  inasequible,  —  la  equidad  cuyo 
triunfo  hará  á  los  hombres  positivamente  iguales,  sin  más 
deberes  ni  más  derechos  los  unos  que  los  otros.  En  vez 
del  odio  que  reinó  brutal  en  las  edades  pasadas,  un  espí- 
ritu de  confraternidad  que  comenzó  á  flotar  sobre  el  mun- 
do hace  poco  más  de  un  siglo,  va  agrupando  á  los  hom- 
bres, primero  en  pequeños  haces  formados  para  la  de- 
fensa de  algunos  pocos  intereses  comunes,  luego  en  gran- 
des colectividades,  sin  distinción  de  razas  ni  de  fronteras, 
con  propósitos  siempre  positivos,  pero  ya  mucho  más  ele- 
vados y  generales.  En  cuanto  á  la  guerra,  que  aun  revienta 
de  vez  en  cuando  como  una  vieja  enfermedad  de  la  san- 
gre, ya  no  asoma  nunca  sin  provocar  de  un  polo  al  otro 
un  clamor  de  protesta,  un  grito  colosal  de  indignación. 

— Te  pretendes  autor  de  obra  tan  alta? 

— No.  En  realidad  la  hiciste  tu  al  dar  la  razón  al 
liombrc,  y  hoy  gozarías  de  tu  triunfo  á  no  ser  por  tus 
dogmas.   Tus   dogmas   me   dan  la   victoria,   no  mi  acción. 

— Derogarlos  no  quiero,  aunque  tú  triimfes;  sería  co- 
mo renegar  mi  Esencia!  Infalible,  inefable,  omnipotente, 
cuanto  hice,  oh  Satán,  está  bien  hecho! 

— Muy  bien  hecho,  si  quieres.  Pero  al  hacerlo  has 
abdicado  de  tu  soberanía  direqta  sobre  el  hombre.  ;.Qué 
más  natural,  pues,  que  yo  recogiera  el  cetro,  decidido  á 
conservarlo?   Y  en  verdad  te  digo  que  no  lo  devolveré! 

— Fué  el  acuerdo  entre  nos  siempre  imposible  y  si- 
gues siendo  el  colosal  Rebelde. 

— No,  Señor!  Soy  tu  instrumento,  soy  tu  ministro,  tu 
mejor,  tu  único  ministro  de  entretelones.  Omniscio,  me 
creaste  en  un  momento  de  la  eternidad,  sabiendo  y  por 
lo  tanto  queriendo  —  has  oido  bien,  «queriendo»  —  cómo 
debía  ser,  y  qué  debía  hacer.  Soy,  pues,  únicamente,  una 
emanación  tuya,  una  simple  exteriorización  de  tu  soberana 
voluntad.  Y  como  tal  te  digo:  «Tú  me  has  dado  el  imperio 
del  mundo,  y  yo  te  obedezco  al  consen-arlo». 

— Tienes  razón,  que  la  presente  crisis  de  toda  etemi 
dad  prevista  estaba.  Sigue,  pues,  modelando  el  microcos- 
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mos.  En  tus,  maiios  resigno  tan  pequeña  parte  Je  mi  in- 
finito poderío. 

— Tú  eres  mi  Creador, 

—  3e  tú  mi  diestra! 

—  Mil  y  mil  gracias.  Pero  no  hagamos  pública  tu  no- 
ble abdicación.  Quedemos  en  aparente  statu  quo.  Harto 
se  ha  calumniado  mi  modestia  en  tiempos, de  la  Santa  In- 
quisición. Harto,  porfjiie  si  en  algo  tengo  oí  honor  de  pa- 
recerme  á  tí  es  en  íjue  los  hombros  no  me  han  visto 
jamás. 

Y  tal  fué  el  secreto  convenio  cuya  revelación  tene- 
mos la  fortuna  de  anticipar  á  nuestros  lectores. 

Roberto  J.  Pavró. 

Bruselas.   1012. 


ROSAL  VIEJO 


Rosal  viojo.  rosiil  viejo 
Que  al  llegar  la  [)i¡mavera 
No  ifí  cubres  de  retoños 
Ni  tampoco  de  hojas  nuevas, 

Y  que  te  alzas  sobre  el  céspiíd 
Con  tus  ramas  esqueléti(<as 
Donde  .^o  fluye  la  s¿iviu 

De  tu  antiííua  floreseeueia 

ilosal    viejo,    rosal    viejo 
Me  inspiras  lástima  y  |>ena. 

Las  mariposas  no   le  aiuau 
Ni  te  buscan  las  abejas, 

Y  hasüi  el  pájaro  cantor 
En  lu  ramaje  no  sueña. 
¿Por  qué  no  luces  las  r(»sas 
Entre  la  fronda  de  seda 
Que,  como  un  traje  de  gala, 
V<'stías   en    primavera? 

Rosal  viejo,  rosal  viejo. 
Me  inspiras  lástima  y  pena. 

¿Qué   le   dirás   á   la.   niña 
De  undivaga  caballera 
Cuando  recorra  el  jardín 
En  busca  de  rosas  nuevas? 
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Has  La  las  arañas  tejen 
La  frágil  red  de  su  tela 
Entre  los  gajos  marchitos 
Donde  las  floix^s  no  sueñan. 

Rosal  viejo,  rosal  viejo 
Me  inspiras  lástima  y  pena. 
Ya  tus  guias  florecientes 
Hasta  mi  estancia  no  llegan 
Al  trepar  por  el  calado 
De  la  centenaria  reja. 

Y  al  contemplar  tus  añosas 
Ramas  torcidas  y  entecas 
Que  fatalmente  se  inclinan 
En   dirección   á   la  'tierra, 

Rosal   viejo,   rosal    viejo 
Me   inspiras   lástima    y   p(Mia. 

Corazón,  corazón  nuo. 
Ya  no  tienes  primavera, 

Y  el  rosal  de  tu  esperanza 
Extiende  sus  ramas  secas 
Donde  el  pájaro  ilusión 
No  preludia  las  endechas 
De   amor  y  melancolía 
Que  le  enseñó  tu  (|uimera. 

Alma  mía,  rosal  viejo. 
Me  inspiras  lástima  y  pena. 


h\\^  Aymerich. 


Córdoba,  (R.  A.)  —  1912. 


LA  ENSEÑANZA  DE  LA  HISTORIA  EN  LAS 
UNIVERSIDADES  ALEMANAS 


LAS  teorías  de  LAMPRECHT 


E!  fenómeno  superorgánico  difícilmente  alcanza  csiu- 
(lio  libre  de  refracción  subjeliva.  Los  sentimientos  de  odio  ó 
simpatía  suelen  ser  reacciones  fatales  frente  á  los  hechos 
históricos,  cuando  no  los  íntimos  y  auténticos  motivos 
<{ue  nos  mueven  á  estudiarlos.  Cabe  la  objetividad  an- 
te el  fenómeno  físico,  verbigracia,  mas  no  en  materia  so.- 
cial.  Es  esta  una  realidad  cjiíe  se  odia  ó  se  íinia. 
Para  probarlo,  no  hay  más  que  mentar  la  historia  es- 
crita. ¿A  qué  se  reduce  sino  á  una  distribución,  mani- 
fiesta ó  subrepticia,  de  estigmas  ó  apoteosis?  Verdad  es 
que  existen  historiadores  imparciales:  no  lo  negamos;  i>e- 
ro  para  dar  la  sensación  de  la  imparcialidad,  ora  enco- 
mian, ora  estigmatizan.  En  vano  es  que  otros  nos  hablen  de 
leyes  fatales,  factores  antropológicos,  telúricos  y  demás 
formas  del  determinismo.  Doquiera  asoma  la  oreja  del 
hombre  protagórico  que  todo  lo  mide  con  su  alma  elástica. 

La  forma  predilecta  del  prejuicio  en  las  historia  es 
ol  culto  del  grande  hombre.  Verdadera  ó  falsa,  en  grado 
relativo  ó  absoluto,  lo  cierto  es  que  ejerce  una  fascina- 
ción irresistible.  Quieras  que  no,  se  acaba  por  caer  en 
ella,  pues  es  para  el  alma  humana  necesidad  ineluctable 
la  de  creer  que  el  factor  ¡humano  merece  la  hegemonía 
dentro  de  la  compleja  causalidad  del  fenómeno  históri- 
co. Una  historia  sin  grande  hombre,  bueno  ó  nefasto,  no 
parece  historia,  del  mismo  nux\o  que  la  pólvora  sin  humo 
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lio  parece  pólvura.  El  historiador,  aún  el  Je  talante  más 
olímpico,  á  la  postre,  resulta,  paxca  ol  que  lo  cala  entre 
líneas,  un  dogmático  moralista,  distribuidor  de  gloria  ó 
ludibrio,  de  laureles  y  calumnias,  malgrado  su  innegable 
buena  fé.  ¿Qué  Taine,  por  ojemplo,  supo  poner  en  la  his- 
toria la  oiijetividad  digna  de  un  químico  quo  estudia  las 
piedras  preciosas  ó  el  vitriolo?  Mobilísima  fué  la  inten- 
ción, sin  duda,  peri>  una  cosa  es  el  programa  del  candi- 
dato, otra  la  obra.  Taine  imparcia.l!  ¿Habrá  pai'a  qué 
recordar  sus  ideas  sobre  la  rctrogradación  política  de 
Francia,  sus  reflecciones  sobre  la  Escuela  y  la  iglesia, 
las  sátiras  contra  la  revolución  jacobina,  y,  sobre  lodo, 
aquella  desoladora  crisis  pesimista  quo  corona  el  último 
volumen  de  «Los  orígenes  de  la  Francia  contemporánea»? 
¿V  ([ué  decir  del  juicio  sobre  Napoleón?  Visión  psicoló.- 
gica  estupenda,  documentación  riquísima  y  ultraobjetiva. 
Se  diría  quo  quiero  hablar  de  Napoleón  como  si  él  hubiera 
sido  su  ayuda  de  cámara.  Pero,  no  obstante  haber  afir- 
mado, como  postulado  fundamental  de  su  criterio  histórico, 
que  la  volimlad  iiulividual  es  roductible  á  causas  genera- 
les, ante  a([uel  «monstruo  de  voluntad»,  veneno  fecundo, 
subliiiu!  mala  yerbii  do  la  liisl<jria  de  Francia,  acaba  por 
llenar  un  t(jmo  de  fervor  carlyliano ! 

Es  ([ue  Taine,  el  positivisla,  (d  ()bjeli\'o,  tem'a  su  preocu- 
[►aci«';n  íilos(')ri(a.,  la  inevitable  profesicMi  de  fé  metafísica, 
pues  consla  (pie  (piiso  casar  á  Hegcl  con  Spinoza.  ¿Y  quién 
no  lienc  su  nielafísica  ?  i'^sencialmenlc  dogmática  es  la 
(>sli  iictni'a  del  espíiilu  humano.  Por  más  dosis  de  demo- 
nio socráticc)  ([ue  nos  escarabajeo  en  las  profundidades 
del  alma,  siííinpre  se  concluye  jurando  sol)re  un  dogma, 
punió  de  visla  (jara  hacer  la  crítica  do  [ni  ó  ciuil  aconte- 
cimienlo  social.  Teóricamente,  no  podría  negarse  la  posi- 
bilidad d(í  sorprender  el  fenómeno  histórico  en  toda  su 
<;.\istoncia  objetiva,  i^'ro  ello  es  casi  imposible;,  ponpie  el 
<'Sj)íritu  ({[w.  concibe  la  historia,  él  mismo,  <^s  sul)stancia 
histórica.  Va  lo  vercnnos  al  estudiar  <'l  «caso  íiamprecht». 
Kl  histoiiadí)r  absoluto  debiera  vivir  una  vida  oxtraliist/)- 
rica  :  siq)erriiia,  ventaja,  si  bien  se  |)ondei'a,  pues  entonces 
ya.  nf)  le  interesaría  la  historia.  Si  no  se  sabe  á  parado- 
ja, se  diría,  ([ue  al  hombre  le  inlci'csa  la.  bistoria  precisa- 
mente, por(|ue  |)uede  deformarla.  [)oi(fne  puede  troca] la  en 
alimento  de  sus  capricbos  éticos. 

Decía  Altamira  (fue  la  historia  de  un  puobbj  no  t](A)o 
ser  oscriln  sino  por  un  lujo  de  ést(\  S(')lo  a,sí  podi'á  el 
histoiiador  leer  on  su  propia  conciencia  la.  inirabisloria, 
el    espíritu    de   su    })afria.    r'oiujilejo   es   el    pensaniienlo.   y, 
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sohic  loilo,  nos  paii'co  una  manera  profunda  cJo  descalifi.- 
car  la  Iiistoria.  ¿Cómo  no  objeíar  (juo  entonces  el  valor 
de  los  argumentos  que  se  alegau  contra  la  psicología  in- 
trospectiva sube  de  punto  cu  materiii  histórica?  Dígase 
lo  que  se  quiera,  la  si)n patín,  por  más  virtud  entuitiva  que 
nos  diere,  nunca  podrá  acercarnos  sino  íi  una  verdad  que 
nosotros  mismos  hemos  creado.  La  frase  de  Altamira  es 
una  forma  de  la  de  Cariyle:  «Es  menester  sentir  una  gran 
simpatía  por  lo  que  se  rpiiere  com¡)render».  Es  posilde; 
conviene  amar  la  realidad  histórica,  pero  no  tanto,  ponpie 
«licejí  ({ue  el  amor  es  ciego... 

Puede  admitirse,  por  ejemplo,  que  nadie  comprendiíj 
mejor  á  Liniers  (jue  (Iroussac.  Era  necesario  ser  francés 
para  i:)enetrar  ciertas  delicadas  morbideces  del  Conde  de 
Buenos  Aires.  ¿Es  presumible  que  un  historiador  español, 
muy  español,  tenga  palabras  de  sabia  y  finamente  irónica 
aquiescencia  ante  las  c^'debres  «perichonadas.>  del  elegante 
V'iiiey'.'  Para  un  historiador  español,  do  alma  calderoniana, 
Anita  Perichón,  la  irresistible  amiguita  de  Liniers,  de  Pueyr 
rredón,  de  Rodríguez  Peña,  etc.,  es  una  cosa,  para  Grous- 
sac,  francés,  otra.  Como  se  vé,  un  problema  de  historia 
degenera  en  problema  moral,  l-^s  que  en  el  fondo  de  to- 
do problema  histórico  alienta  un  prohienia  de  valor,  co- 
mo diría  Xictzsche.  ¿Ouién  ignora  que  la  historia  de  las 
invasiones  bárbaras  ha  j)rovücado  mv  sin  fin  de  discre- 
pancias entre  historiadores  latinos  y  germánicos?  Por  más 
prodigios  bermeneúticos,  eurísticos  y  demás  cosas  por  el 
estilo  que  hagan  los  historiadores,  no  disiparán  la  incóg- 
nita. Hay  allí,  repito,  un  problema  de  valor.  La  verdad 
histórica  del  escritor  alemán  será  una  verdad  histórica 
alemana,  la  del  latino,  latina  será,  y  suj)érfluo  fuera  re- 
cordar qn*.'  la  pluralidad  de  verdades  es  la  negación  de 
la  verdad. 

El  aforismo  <le  Altamira  contiene,  pues,  una  petición 
de  piincipio.  Quiero  el  sabio  profesor  buscar  el  alma  de 
la  historia  de  su  patria  en  su  propio  espíritu,  olvidando 
<iui'  éste  es  tand)ién  reflejo  de  la  historia  de  su  nación. 
Verá  á  su  ))alria  con  (d  criterio  que  ella  misma  le  ha 
dado,  niríase  que  Altamira  quiere  alcanzar  el  cielo  de 
la  v(n"dad  histórica,  cn^yendo  que  ))ara  (devai'se  hasta  él 
li>  más  acertado  sería  cogerse  del  calxdlo  y  tirar  hacia 
arriba   con   las   propias  manos. 

¿Se  afirmará  f(ne  el  historiador  puede  ser  objetivo 
'.'ludiendo  todo  conato  de  calif¡caci<')n  ?  Hus¡<)n!  1^1  que 
expone  sc-bMciona,  y  sdoccionar  implica  juzgar.  De  ahí 
(pie    la    documenlaf!(in,    por    rica    ipie    fuere,    no    conduce 
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necesariamente  á  la  verdad.  Por  oso  si  la  historia  fra- 
casa en  manos  de  un  Taino,  bien  puede  postularse  su 
eterno  fracaso,  á  menos  que  no  cambie  la  esti'uctura  del 
espíritu  humano. 

Dicho  lo  cual,  abandonaremos  la  historia?  Al  contra- 
lio:  la  ingente  complejidad  del  fenómeno  superorgánico 
siempre  fascinará  á  los  espíritus  filosóficos  de  veras  por 
tratarse  de  una  realidad  seductora  á.  fuer  de  esquivar.  No  se 
infiera  de  aquí,  pues,  que  el  excepticismo  radical  sea  una  po- 
sición lógica  frente  á  la  historia.  Las  consideraciones  prece- 
dentes imponen  más  bien  esta  conclusión:  Un  amplio  y  sa- 
bio excepticismo  metódico  nos  liará  más  respetuosos  de  la 
verdad. 


Decía  Comte  que  la  sociología  es  .materia  digna  de 
caracteres  íntegros.  Nada  más  cierto.  Un  alma  austera 
en  alto  grado  é  imnune  de  sugestiones,  consigue  sobrepu- 
jar un  tanto  á  la  realidad  histórica,  siempre  pronta  á 
fascinarnos  y  arrastrarnos  en  su  corriente.  Sólo  el  vigor 
del  carácter  y  un  roció  sentido  crítico  filosófico  permiti- 
rán alcanzar  esa  relativa  objetividad  que,  de  seguro,  no 
floiecü  en  un  espíritu  impresionable  ó  inconscientemente 
sectario.  Sin  aquellas  cualidades,  la  historia  ó  la  teoría 
sociológica  suelen  acabar  en  un  fragmento  de  autobiogra- 
fía mental.  Lo  que  debiera  ser  conocimiento  puro  dege- 
nera en  peculiares  reacciones  de  la  sensibilidad  intelectual. 
Nada,  más  arduo,  pues,  que  la  formación  del  historiador. 
Excusado  es  decir,  entonces,  que  todo  lo  que  en  nuestro 
país  se  haga  en  materia  de  enseñanza  histórica  redundará 
en  ventaja   do  la  dignidad  de  nuestra  historia. 

¿Quién  ignora  que  nuestras  historias,  en  general,  no 
pasan  de  ser  una  forma  superior  de  la  chismografía?  Si 
no  holgaran  pruebas,  l)astaría  mentar  que  la  teoría  do- 
minante! en  nuestras  historias  os  la  del  grande  hombre, 
])ueno  ó  jnalo.  Y  se  e.Kplica:  una  historia  sociológica, 
donde  los  individuos  quedaran  en  segundo  término,  presen- 
tara gravísimo  inconvenienle  para  nuesti'a  idiosijicracia  de 
puoldo  originariamente  español :  quedaría  limitada  la  fun- 
ción de  la  maledioencia! 

Es  de  colebrar,  pues,  la  posible  creación  del  Instituto 
liistórico  de  La  Plata  á  imagen  y  semejanza  del  que  dirijo 
on  Leipzig  el  gran  historiador  alemán.  Don  Carlos  Lam- 
ÍJiechl,  tai  como  lo  propone  el  Dr.  Quesada  en  el  último 
cajfítulo  de  su  libro  sobre  «La  luiseñanza  do  la  Historia 
on   las  Univer.'^idades  Alemanas». 
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No  hemos  (le  reprochar  al  doctor  Ouesada  que  haya 
ido  precisamento  á  Alemania  en  busca  de  modelos  pe- 
dagógicos universitarios.  En  la  necesidad  do  condenarle 
por  ello,  por  cierto  que  no  iría  en  mala  compañía  á  cum- 
plir  su   condena. 

He  aquí  lo  que  dioen  algunos  historiadores  franceses, 
á  quienes,  seguramente,  no  se  tildaría  de  germanófilos : 
«Las  universidades  de  habla  germánica  han  ocupado,  en 
el  siglo  XIX,  el  primer  rango  entre  todas  las  universida- 
des del  mundo,  por  dos  razones :  porque  se  encontraban 
establecidas  en  países  donde  la  ciencia  era  estimada  más 
que  en  otro  alguno;  y  porque  en  ese  mismo  país,  por 
tradición,  la  vida  científica  y  la  universitaria  están  ínti- 
mamente ligadas.  Los  resultados  positivos  impersonales, 
inmejorables,  obtenidos  durante  el  siglo  XIX  en  Alemania 
por  el  método  de  investigación,  en  las  disciplinas  históri- 
cas, son  unánimemente  reconocidos :  la  erudición  alemana 
ha  mei^ecido  la  reputación  de  superioridad  de  que  goza; 
alemanes  son  una  gran  parte  de  los  iniciadores  que,  por 
el  peifeccionamiento  de  los  métodos  y  por  descubrimientos 
fundamentales,  han  abierto  á  la  ciencia  nuevos  horizontes; 
y  desdo  que  los  métodos  históricos,  llegados  al  más  alto 
giado  de  perfección,  eficacia  y  elegancia,  se  han  univer- 
salizado  y  que  los  horizontes  de  las  disciplinas  históri- 
cas se  han  delimitado,  Alemania  ha  desparramado,  en  to- 
dos los  dominios  á  explorar,  innumerables  trabajadores, 
laboriosos,  disciplinados,  exactos,  capaces  y  satisfechos  de 
practicar  desinteresadamente  las  más  abstrusas  indagador 
nes.  La  producción  científica  de  la  Alemania  contemporá- 
neaa  es  realmente  abrumadora,  á  tal  punto  que  los  espe- 
cialistas más  resueltos  de  otros  países  tienen  que  recono- 
cerse desbordados.  En  resumen:  la  obra  histórica  de  la 
Alemania  moderna  impone  la  admiración  y  el  respeto»  (i). 
Y  el  norteamericano  Hinsdale,  en  su  libro  «How  to  study 
and  teach  history»,  dice :  «Es  uniformemente  reconocido 
por  jueces  competentes  que  en  ningunas  otras  escuelas 
superiores  se  alcanzan  resultados  más  substanciales,  en  la 
enseñanza  de  la  historia,  que  en  las  alemanas.  La  prepara- 
ción que  éstas  dan,  en  lo  relativo  á  historia,  es  sin  rival 
y  constituye  un  galardón  para  las  universidades  germá- 
nicas.» 

El  Dr.  Quesada,  en  el  último  capítulo  de  su  obra,  estu- 
dia,  con  esa  erudición  y   conocimiento   personalísimo   de 


(1)  Langlois,  Manuel  de  biblcographie  histoiique,    citado   por   Quesada    en    el 
prólogo  de  «La  enseiianza  de  la  Historia  en  los  Universidades  Aleman.ig» 
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las  cosas  á  qiio  nos  tieiic'  |luiliiliia(l<í.s.  y  coa  cxcL'k'iiUi 
penetración  crítica,  las  teorías  liisLóricas  ile  Karl  Laiuprecht, 
el  autor  de  DencJiiland  GcscJiirJite.  qiio  bien  merecen  ser 
conocidas,  aunque  someramente,  i'or  eso,  antes  de  aludir 
á  los  métodos  de  invi'stiííacióii  y  enseñanza  i)racticados 
en  €'1  instituto  histórico  de  l^eipzig,  veamos  en  qué  con- 
siste la  teoría  do  Lamprecht.  aEI  concepto  fundamental 
de  Lamprecht.  —  dice  Ouesada,  -  consiste  en  considerar  á 
la  historia  como  el  estudio  sucosiv^o  de  é])()cas  típicas  en 
la  vida  de  cada  nación,  á  fin  de  caracterizíir  el  desarrollo 
metódico  de  su  civilización,  siendo  así  que  dichas  épo- 
cas, en  todas  sus  varias  manif;vsra.ciones,  llevan  el  sello  de 
una  disposición  psíquica  general,  quo  denomina  diapasón: 
«la  suma  de  todos  los  factores  psíquicos  -  dice  -  (mi  cada 
época  constituye  una  unidad  y,  [)or  eso,  está  sometida  á 
luui   división   en    períodos   entre   sí   ligado.s». 

i*ero  el  diapasón  do  Lambrccht  no  es,  entonces,  sino 
hi  solidaridad. y  pl  conseiLSO  de  Conde,  (piien  también  lo 
concentra  en  determinadas  épocas  de  civilización,  ehvgidas 
como  representativas  de  la.  historia  universal;  si  bien  aijuel 
busca  que  dicha  reiireseidación  demuesiní  el  desarrollo 
pleno  y  normal,  de  modo  que  ei  resultado  psíquico  —  re- 
nacimiento^ reforma,  racionalismo,  ole. — })ase  de  una  na- 
ción á  otra  y  se  integro  al  ofectuar  ese  mismo  pase :  sin 
cmbatgo,  Lamprecht,  como  Conde,  no  desconoce  que  ese 
desairollc  no  es  igual  en  todas  direcciones  y  que  los  fac- 
tcies  psíqiñco- sociales  se  desenvuelven  desigualmeide,  pri- 
mando á  veces  los  niatoriales  ó  económicos  sobre  los  es- 
pirituales, de  manera  que  ni  Comte  ni  Lairiprecht  pueden, 
ser  clasificados  como  sociólogos  materialistas.  Por  ol  con- 
trario: Lánq)recht  se  ai)rosura  á  decir  (pu',  en  general, 
2ft'C(loniina  i(na  inten.sidcd  psíquica  en  risible  (uonenfo:  y 
que  si  bien  tal  afirmación  no  constituye,  por  sí  sola,  un 
ciitcrio  suficiente  para  caracterizar  las  diversas  faces  de 
la  civilización,  le  guía  para  establecer  su  serie  de  épocas 
que  'estudia  especialmente  en  la  historia  alemaiia,  como 
Comte  esludió  la.  suya  on  la  historia  de  los  j)uebl()S  medi- 
teuáueos,  y  cojno  Jjuckie,  á  s,u  vez,  las  había,  estudiado 
en  la  historia  jnoderTuí  de  parte  (!<>  L.iii()[);i.  L.is  épocas  de 
Ijamprechl  se  caracterizan  sucesivamente  por  el  sindxilis- 
mo  natural,  el  ti[)ism(),  el  conv(Micionalismo.  el  iiulividjUa- 
Tismo.  el  sidtjetivismo :  todo  ello,  en  cuanto  á  Tos  facto- 
res psi([u¡cos;  y  en  régimen  de  (>cupac.¡<')n  lerrilorial,  ex- 
plotación natiiial.  colectivíi  é  individJual,  explotación  co- 
mercial de  análotío  caráctrM-,  en  ciiaido  á  los  factores  econó- 
nlico.'^.    J'l    |iriní-¡pio   doniinatdc  en   esl;i.<   series  es  ([iie,  ei/ 
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e-l  ik'saiixdU»  csijirilual  <i;(.Mi('ial,  liay  ((tU'  pariir  ik-  Ja  más 
íiíaiuli'  i<i"iial(LKl  (Ir  lodos  los  indivuiuus  de  iiua  coinuni- 
(hul.  lo  ([uc  iiui)lica  una  depoiideiicia  moral,  rs  decir.  v\ 
dcsaiiollc  sucesivo  do  la  conciencia,  en  su  forma  (le  con- 
ciencia profíi'esiva  y  de  libertad  del  espíriUi 

Acpn  Lamprccht,  desviándose  del  positivismo,  se  i\\)iii- 
la  (le  la  sociología  de  Comtc  .y  retorna  á  la  filosofía  de 
llegc!.  pt»r(|no  tal  criterio  es  emincntomentr*  el  de  la  idea, 
si  bien  no  llega  á  él  por  ol  razonamiento  .metafísico  sino 
por  el  psicológico:  la  regla  de  la  intensidad  psíquica  cre- 
ciente, como  factor  explicativo  del  progreso,  es  un  fencnncno 
psíquico    neto. 

Lam]»reclit  es  tandtién  agnóstico;  es  decir,  el  criterio 
positivista  le  i^ermite  abarcar  el  concepto  del  universo, 
ccnsideraiKkt  ccjmo  tal  al  pensamiento  y  á  sus  métotlos, 
sin  percatarse  de  que  la  razón  de  ser  del  positivismo  —  el 
conociuiiento  del  mundo  de  los  fenómenos,  por  medio  i'ini 
camente  de  la  ol)servación  real  -  involucra  un  postulado 
metafísico,  lo  que  es  fácil  notar  a!  considerar  los  fenómenos 
j!SÍ(iuicos  como  objeto  de  simple  oi)servación  externa,  sien- 
do así  que,  cn  presmcia  de  Ja  caiisnlidad  'psíquica  y  dr 
Ja  aiccánica,  insensiJ/Jeii/rnte  iimdr  á  dar  predoininancia 
á  esta  il¡ti}na.  Lamprecbt  caracteriza  la  relación  de  lo 
individua]  y  lo  coieclivo  en  la  misma  forma  (|U>  C'ojnle. 
sea  en  el  razonamiento  lógico  ó  en  la  actividad  bistórica: 
lo  individual  pasa  al  último  plano,  lo  colectivo  llena  la 
escena,  por  más  que  •m\\\('\  --  JiultamJo  ron  Ja  influencia 
ItcfjrJiano  —  cuide  afirmar  que  «/o  social,  psicológico  siempre 
es  ana  nianif estación  consecuente  de  Jo  jjsicojógico  indiri- 
duaJ)).  tanto  que  los  fenómenos  colectivos  nunca  se  realizan 
sino  mediante  la  acción  consciente  de  los  individuos,  de 
modo  <pie  son  tan  justificados  los  procedimicidos  de  in- 
vestigación con  criterio  individualista,  como  con  criterio 
colcdivo.  Pero  no  puede  menos  de  establecer  que  el  as- 
pecto colectivo  es,  en  su  opinión,  el  más  esencial  de  su 
criterio  y  de  su  investigación;  y  que  sólo  las  manifestacio 
nes  colectivas  son  f)asibles  de  leyes  regulares,  pues  lo 
individual  es  arbitrario  y  no  puedo  ser  objeto  de  una  sis- 
tematización científica;  siendo  en  la  historia  los  fenóme- 
nos colectivos  lo  más  importante  y  típico,  mientras  (]uc  la 
acción  individual,  aún  en  los  grandes  homl)res,  es  siem- 
j»re  la  resultante  del  estado  general  de  desarrollo  en  cuyo 
medio   se   mueven    las   personas»  {'). 
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Toda  teoría  es  susoeptible  de  ser  estudiada,  aparte 
en  valor  teórico,  desde  un  punto  de  vistii  histórico,  es 
decir,  pueden  determinarse  algunas  de  las  circunstancias 
que  la  generan  bajo  forma  de  reacción  contra  otra  tesis 
que  hasta  ese  momento  gozaba  del  mayor  predicamento. 
Por  eso  Quesada  demuestra  muy  bien  que  el  criterio  de 
Lamprecht  constituye  una  reacción  contra  el  individualismo 
de  la  escuela  de  Ranke,  la  figura  de  historiador  más  pres- 
tigiosa del  período  hegeliano  de  la  historia  alemana. 

Permítasenos  otra  cita  tan  kilométrica  como  la  ante- 
rior, pero  no  menos  importante,  pues  de  ellas  depende 
la  demostración  de  esta  tesis :  el  .criterio  de  Lamprecht 
es  un  eclectismo  vacilante,  una  aleación  hecha  con  ele- 
mentos hegelianos  y  conceptos  de  ía  ciencia  moderna.  Só- 
lo que  Lamprecht,  como  veremos,  el  hegelismo,  á  fuer  de 
buen  alemán,  lo  tiene  en  el  corazón,  la  ciencia  en  la  Ciibeza. 

Dic(í  Quesada:  «Parte  (Lamprecht)  del  postulado  de 
Laplace  respecto  del  origen  del  universo:  la  nebulosa  cós- 
mica, dispersa  y  de  componentes  aislados,  en  su  comien- 
zo; su  paulatina  concentración,  hasta  formar  el  sistema 
planetario:  su  evolución  sucesiva,  por  dispersiones  y  con- 
centraciones secundarias  y  terciarias,  hasta  eliminar  pau- 
latinamente el  excedente  de  energía  y  convertirse  en  pla- 
netas sin  vida,  como  la  luna.  De  igual  manera  se  observa 
análogo  proceso  en  la  tierra:  la  masa  nebulosa  se  con- 
centra convirtiéndose,  por  la  ficción  del  movimiento  cen- 
trífugo y  centrípeto,  en  substancia  ígnea  que,  en  su  con- 
tacto con  el  ambiento  externo,  poco  á  poco  se  transforma 
en  costra  inerte.  De  modo  que,  en  el  mundo  inorgánico, 
la  ley  de  formación  y  evolución  consiste  en  la  dispersión 
y  aislamiento  del  estado  cósmico  primario,  hasta  la  in- 
tegración y  petrificación  del  estado  cósmico  final;  y  esos 
fenómenos,  con  repetición  sucesiva  de  dicho  proceso,  se 
observ^an  en  el  dominio  de  la  física  y  de  la  química;  en 
un  comienzo,  el  mayor  aislamiento  y  dispersión  de  los 
elementos  y  predominio  máximo  del  estado  gaseoso  de 
los  agregados,  mientras  que,  al  final,  se  notan  composiciones 
estables  y  predominio  evidente  del  estado  sólido  de  los 
agregados.  En  una  palabra:  el  punto  inicial  do  la  evolu- 
ción se  caracteriza  por  el  máximum  de  energía  potencial, 
la  cual  vá  consurn,iéridose  y  desprendiéndose,  á  medida 
<iue  se  producen  las  sucesivas  transformaciones ;  dismi- 
nuyendo visiblemente  así  que  se  aproxima  á  la  final,  en 
la  cual  llega  á  su  mínimum:  porque  todo  proceso  evolu- 
tivo implica  pérdida  de  enerj^ía,  y  la  que  accidentalmente 
puede  venir  de   afuera  — como,   en  lo   j)lanetario,   los   co- 
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nielas  y  los  iiicleoros  que  caen  —  no  modifica  esa  ley. 
V  el  mundo  orgánico  ])resonta,  á  este  respecto,  el  mismo 
íenómeno  qiio  e\  inorgánico:  en  lo  vegetal  y  en  lo  animal, 
la  evolución  se  produce  con  arreglo  á  esa  ley,  que  se 
desenvuelve  desde  la  concepción,  á  través  del  nacimiento 
y  de  la  vida,  hasta  la  muerto;  aquella,  se  origina  en  im 
oslado  de  dispersión  y  aislamiento  de  sus  componente-s ; 
<^1  nacimiento,  los  muestra  concentrados  y  más  estibios ; 
la  vida,  señala  las  diversas  transformaciones  de  esa  com- 
iíinacicn,  y  la  muerte,  su  definitiva  solidificación  concen- 
trada, siendo  visible  que  la  energía  estaba  en  su  imayor 
<jrado  ai  principio,  y  en  su  menor  al  final. 

Pues  esa  ley  la  aplica  Lamprecht  á  la  humanidad  y 
al  mundo  superorgánico,  es  decir,  á,  lo  social,  teniendo 
(MI  cuenta  que  la  evolución  noi  termina  en  el  final  aparejile 
de  un  proceso,  ó  sea  en  la  concentración  máxima  de  los 
agiegados  y  estado  mínimo  de  la  energía,  sino  que  lle- 
gando ésta  al  punto  cero,  la  disolución  se  produce  y  vuel- 
ve la  masa  al  estado  primero  de  dispersión  y  aislamiento, 
recomenzando  el  anterior  proceso:  la  muerte,  pues,  lleva 
á  la  vida,  y  ésta,  á  su  vez,  á  la  muerte;  de  modo  que 
el  pioceso  no  consiste  sino  en  esta  s.ucesiva  evolución 
—  los  corsi  e  recorsi  idel  sociólogo  italiano,  —  y  en  ¡a 
helicoidal   curva  condorcetiana. 

La  evolución  en  el  mundo  superorgáuica  toma  carac- 
tcies  típicos  que,  en  cada  agrupación  social,  pueden  cla- 
sificarse diversamente.  Pero  cualesquiera  que  sean  los  pe- 
ríodos que  en  una  de  esas  series  puedan  distinguirse,  su 
evolución  típica  es  la  misma:  observase  en  sus  comienzos 
un  estado  de  dispersión  espiritual  en  ideas  y  sentimientos 
apenas  dominados  por  algunos  de  éstos  aislados  y  sin 
apaiente  contacto;  se  produce,  á  poco,  la  concentración,  al 
principio  con  relativa  violencia,  como  consecuencia  ile  los 
movimientos  aislados  pero  intensivos;  en  seguida,  ese  en- 
tusiasmo cede  el  lugar  á  la  reflexión  y  á  la  influíuicia 
de  la  razón  madura;  la  concentración  establo,  así  pro- 
ducida, conduce  á  la  síntesis  de  todos  los  movimientos 
aislados,  de  todas  las  aspiraciones  sueltas:  alcanzando  asi 
el  momento  culminante  en  la  vida  del  respectivo  fenómeno 
^•ocial,  é  integrando  así,  á  la  vez,  todas  las  diferenciacio- 
ties  existentes;  entonces,  pasado  ese  momento  de  madurez, 
'a  concentración  va  tomándose  más  y  más  rígida,  más 
y  más  excluyente,  hasta  concluir  en  una  casi  petrificación, 
«(ue  marca  la  última  faz  de  esa  vida,  y  que  termina  en 
la  disolución  de  ese  pueblo,  de  esa  sociedad,  de  esa  ins- 


lOÜ  NOSOTROS 

tiluci''/ii,  de  osa  raza,  do  osa  familia,  dol  fetiáinouo  social 
de  que  se  trata,  en  una  palabra. 

Esa  es  la  famosa  ley  de  Lamprocht,  aplicándola  al 
desenvolvimiento  do  las  sociedades,  sostiene  que  esa  evo- 
Inción  helicoidal  va  asumiendo  formas  qur^.  se  caracterizan 
así:  1."  animismo;  2."  simbolismo:  3."  tipismo;  4."  con- 
vencionalismo; 5."  individualismo;  6."  subjetivismo;  7/>im- 
])resionismo :  La  serie  queda  abierta  porque,  on  lo  porve- 
nir, dicha  evolución  presentará  caracteres  mievos  que  res- 
pondan á  situaciones  nuevas».  (1) 

Como  se  vé,  Lamprecht  bien  puede  admitir  o\  pensa- 
miento de  Baldivvn:  «El  hombre  más  que  una  unidad  so- 
cial es  un  producto  social».  ¿Qué  importancia  tiene  este 
piincipiü  psicológico  para  el  historiador?  Una  muy  gran- 
de, poi  cierto,  pues  sólo  admitiendo  que  en  la  evolución 
social  la  causalidad  psíquica  colectiva  es  más  oficionto  que 
la  individual,  puede  alcanzarse  la  posibilidad  do  dar  con 
leyes  científicas.  La  idea,  de  ciencia  social  implica  la  eli- 
minación de  la  mayor  suma  de  factores  contingentes.  Den- 
tro do  éstos,  o!  sociólogo,  debe  admitir  que  la  voUinlad 
hnmana  individual  os  una  do  los  tantos  factores  que  en- 
tren en  el  comprojo  detorminismo  del  fenómeno  social.  Es 
menester  reducir  el  hombre  á  la  categoría  il^  resultante, 
sin  por  ello  negarle  un  poco  de  eficiencia.  Cuanto  más 
efi(i(Mit(í  es  el  hombro,  menos  posible  resulta  rA  doscu- 
l)rjmiento  de  leyes  sociológicas.  La  ciencia  sociológica,  ri- 
ca en  leyes  de  perfecta  forma  matemática,  impone,  pues, 
el  siguiente  postulado:  la  libertad  do  la  humana  volun- 
tad es  una  ilusión.  ¿Lo  admite  Lamprecht?  .'\rduo  esi 
inquirirlo.  Forse  che  si,  forse  che  no.  Forse  che  si,  porque 
está  atiborrado  do  comtismo,  de  darwinismo  y  demás  for- 
mas de!  positivismo  dogmático  que  tienden  á  dar  radical 
impoilancia  á  la  casualidad  mecánica:  forse  che  no,  por- 
que algunos  chispazos  del  fuego  feleológico  hegeliano  le 
iluminan  el  porvenir  de  la  historia.  Creo,  aunque  no  dom:v 
siado,  en  la  casualidad  psiqruica,  y  de  ésta  prefiere  la 
foiina  colectiva.  ¿Consciente  ó  inconsciente?  Las  dos  tal 
voz.  Hay  aqní.  sin  dnda.  mucha  tendencia  ecléctica.  Co- 
mo dice  muy  bien  Quesada,  se  intenta  una  vez  más  Ja 
clásica  conciliación  do  la  necesidad  social  con  la  libertad 
humana.  Ello  explica  la  sensación  de  vaguedad  que  se  ex- 
perimotita  anic  r\  ¡¡onsamionto  de  Lamprecht,  cuyo  esfuer- 
zo iior  adquirir  contorno  nítido  es  innogablo,  aunque,  eviden- 
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Ic'UU'iitc,  no  lo  alcanza.  Imi  nnostro  sentif,  oí  \  ai^o  ccRm-U cismo 
(lo  Lajnprochl  ivsnila  de  un  anUigonisino  ó,  mejor  dicho, 
de  una  cordial  enemistad,  si  vale  el  concepto,  entre  su  con- 
génito  hegelianismo  do  aulénlico  alemán  y  las  doctiinas 
niecanicistas  (¡ue  han  nutrido  su  intoileclo  sensible  á  las 
auras  filosóficas  de  la  época  en  que  se  ha  formado  su  es- 
píritu. I'^l  cotismo  de  Lamprecht,  que  exphca  oi  aspecto 
deteiminista  do  su  doctrina,  no  fué  tomado  directamente 
de  Francia.  Va  existía  en  Alemania  un  comtismo  autóctono 
malogrado  por  el  desgaire  que  le  profesaban  las  generacio- 
nes htígolianas.  V  se  explic<a:  si  Jiien  se  mira,  nada  más 
antigermánico  que  ima  teoría  de  la  iiisíoria  doiule  se  eli- 
mina «•  restringe  la  volujdad  humana,,  l'n  buen  alemán 
jamás  se  resignará  á  ver  en  el  espíritu  del  hombre  imo 
de  los  tantos  anillos  de  Ja  fenomenología  universal.  Mal 
filósofo,  contradictorio  en  el  fondo,  y  con  razón,  le  pa- 
lece  el  (¡ue  no  comienza.  ()or  admitir  la  hegcmionía  del  es- 
píiitu  humano  en  medio  del  sí^mpiterno  vaivén  cósmico. 
I'or  eso,  en  el  idealismo  alemán  se  reduce  la  realidad  á 
i'sfdritu.  sin  negarla,  naturalmenie,  jKvro  sí  para  hacerla  más 
liráctica,  más  sujeta  á  la.  voluntad  humana.  Dtí  ahí  que 
la  filosofía  alemana  sea  idealista  de  pura  práctica,  l-lst.e  prac- 
ticismo  no  puede  hallar  éxito  sino  en  í'I  culto  de  la  auto- 
nomía personal.  El  orgullo,  es  deicir,  la  emoción  de  la 
jiropia  eficiencia,  implica  necesariamente  una  metafísic^i 
libre  arbitrista,  así  como  la  ataraxia  del  abúlico  una  jne- 
lafísica  determinista,  cuando  no  un  radical  amorfismo  con- 
tingentista,  un  panteísmo  inorgánico. 

No  sé  hasta  qué  punto  será  verdadera  esta  afirmación 
de  Nietzsche:  «La  lógica  no  es  más  que  la  forma  racional  de 
nuestros  instintos»,  pero,  sea  lo  que  fuere,  bien  j)ued© 
decirse  que  en  los  historiadores  alemanes  el  individualismo 
histórico  tiene  raíz  psicológica  nacinaal.  Ln  alemán  par- 
tidario de  historias  sociológicas  en  demasía,  corre  el  ries- 
go de  pasar  por  mal  patriota.  ¿Quién  ignora,  somerisímo 
que  fuere  el  conocimiento  que  tenga  sobre  la  psicología  de 
la  melafica  alemana,  que  para  los  filósofos  alemanes  sor- 
prender la  íntima  estructura  del  mundo  y  de!  alma  humana 
iini)lica  excogitar  y  decantar  nn  ideal  ético?  Para  ellos, 
metafísica  y  destino  del  hombre  son  cosas  corelativas,  ó 
mejor  dicho,  el  segundo  está  implicito  en  Ja  primera  co- 
luo  el  predicado  en  el  sujeto  del  juicio  aualítico.  MI  juis- 
mo  .\ietzsche.  el  pretendido  verdugo  de  toda  metafísica, 
el  que  vio  <'n  el  intelecto  alemán  una  casa  inficionada  ()or 
la  «m(u-alina>\  no  hizo  sino  cambiar  de  metafísica  para 
poder    Iraviiiiiíar    lodos    los    valores.    IiivímiIV)    la    arcliiníet;i- 
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física  «voluntad  de  potencia»  en  homenaje  al  amoralisnia^ 
que  es  un  ideal  ético  como  cualquier  oLro.  Doquiera,  pues, 
el  problema  del  destino  humano.  Los  estupendos  prodi- 
gios ergotices  de  Kant?,  que  otro  fin  tuvieron  sino  el  de 
aniquilar  el  orgullo  teórico  de  la  razón  pura  en  ventaja 
de  la  razón  práctica  que  consagrla  la  libertad,  es  decir,  la 
autonomía  de  la  nersona?  Renouvier,  exagerando  la  doc- 
trina de  Kant^  —  pues  se  precia  de  ser  más  kantiano  que 
el  mismo  Kant,  —  procuró  eliminar  el  conflicto  entre  la, 
razón  pura  y  la  razón  práctica  declarando  ser  necesario 
consagiar  «la  primacía  de  la  moral  en  el  espíritu  huma- 
no con  respecto  al  establecimiento  posible  ó  _  no  de  las 
verdades  trascendentales,  de  las  cuales  se  ha  pretendido, 
otrora,  inversamente,  deducir  la  moral.  «El  criticismo  su- 
bordina lo  desconocido  á  los  fenómenos,  los  fenómenos 
á  la  conciencia,  y,  en  la  conciencia  misma,  la  razón  teó- 
rica á  la  razón  práctica^).  (1).  De  alii  que  Renouvier  haya 
I  educido  el  problema  de  la  ceriiidmnbre  al  problema  de 
la  libertad  y  demostrado  la  esencia  ética  del  problema  cri- 
teiiolcgico.  Esta  doctrina  de  evidente  cariz  germánico,  que 
alcanza  forma  patológica  en  el  pragmatismo  yanlce  y  en 
la  superhomía  de  Nietzsche,  contiene,  aparte  su  mayor  ó 
menor  veracidad,  innegable  valor  psicológico  tratándose  de 
explicar  el  indi^^dualismo  en  las  teorías  alemanas  de  la  his- 
toria. Dígase  lo  que  se  quiera,  siempre  acabaremos  por  con- 
cluir en  la  siguiente  tesis :  el  voluntarismo  metafísico  ó 
psicológico  es  la  filosofía  nacional  de  Alemania.  Su  esen- 
cia, oculta  ó  manifiesta,  es  ©1  culto  de  la  libertad  humana, 
la  seguridad  de  que  la  voluntad  es  eficiente  en  el  proceso 
del  devenir  histórico.  Alemán  determinista  es  casi  una  con- 
tradictio  in  adjecto.  ¿Qué  Marx  es  el  gran  filósofo  de  la 
masa,  del  determinismo  económico?  Sin  duda,  pero  hari:o 
consta  que  el  autor  de  «El  Capital»  fué  inflamado  após- 
tol de  una  nueva  fé  social.  La  propaganda  socialista  implica 
cieer  en  el  factor  hiunano  como  elemento  de  causalidad 
social.  ¿Acaso  Engel  no  profetizó  el  advenimiento  del  reino 
de  la  libertad  cual  sucesor  del  de  la  necesidad?  Es  que  la 
dialéctica  alemana,  para  probar  la  libertad,  es  capaz  de 
valerse   del   mismo   determinism.o ! 

Concluyendo,  pues,  diremos,  que  las  |)áginas  anterio- 
res nos  permiten  afirmar,  en  primer  término,  que  el 
problema  de  la  historia  implica  un  problema  de  valor,  tan- 
to más  arduo  cuanto  más  obscura  sea  la  naturaleza  del 
fenómeno  social;  y  en  segundo,  que  la  idiosincresia  na- 


(1)  Renouvier;  Science  de  la  moral,  I,  pág.  10. 
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cioiuil  (le  Lampreclit  expiic<i  los  centelleos  hegeliauos  de 
sus  generalizaciones  históricas. 

Evaluada  la  sugestión  Iiegeliana  eu  el  eclecliáino  do 
Lampiecht.  consideremos  aJiora  los  elementos  filosóficos 
que  turban  la  visión  del  devenir  histórico. 

Lampreclit  tiene  una  educación  filosófica  eminentemen- 
te i)ositivista  en  ol  peor  sentido  dogmático  del  término. 
El  positivismo  en  él,  más  que  un  método,  es  una  meta- 
física más  ó  menos  deplorable,  como  todas  las  motíifísicas 
habidas  y  por  haber.  En  su  obra  so  habla  de  «conservación 
de  las  fuerzas»,  «difusión^)  y  cconcentración  de  energías»,  lu- 
cha por  la  vida,  evolución  ontogenética  y  filogenélicn,  «pos- 
tulado de  Laplace»,  etc.;  en  fin:  no  hay  prejuicio  filosófico 
de  la  época  que  no  entre  en  la  formación  de  su  criterio. 
Ello  explica  lo  precario  de  ciertas  teorías  sociológicas  fun- 
dadas sobre  ciertos  postulados  metafísicos  cfimeros.  j\Ii- 
nundo  el  edificio  filosófico  se  destruyen  también  todas  las 
c(»ncepciones  sociológicas  alojadas  en  él. 

La  función  del  prejuicio  filosófico  en  Lamprecht  iq- 
sulta  evidentísima.  No  hay  más  que  ver  cuan  importante 
papel  desempeña  la  teoría  de  Laplace.  Merced  á  ella,  se- 
gún vimos  por  un  párrafo  anteriormente  citado,  Lam- 
precht llega  á  la  conclusión  de  que  el  proceso  de  las  ener- 
gías físicas  es  comparable  al  de  las  energías  sociales.  Apa- 
rentemente se  trataría  de  una  oportuna  metáfora,  pero  lo 
grave  del  caso  está  en  que,  bien  mirando,  el  siniil  pierde^ 
su  fimción  estética  para  asumir  la  dignidad  de  una  explica- 
ción. 

Es  la  eterna  manía,  plaga  del  positivismo  dogmático, 
consistente  en  aplicar  á  la  sociedad,  á  lo  superórgánico, 
criterios  de  metafísica  mecanicista.  Bien  se  vé,  como  he- 
mos dicho,  la  función  metafórica  del  postulado  de  Lapla- 
ce. Es  que  Lamprecht  participa  del  paralogismo  de  Comte 
y  demás  sociólogos  cuya  manifestación  más  frecuente  con- 
siste en  ver  lo  social  con  criterio  de  físico  ó  biólogo, 
poique,  naturalmente,  en  la  época  de  Comte,  todo  era  fí- 
sico, —  con  decir,  que  se  habla  de  Estática  y  Dinámica  so- 
cial! Cosa  parecida  ocurría  en  la  época  spenceriana :  todo 
él  a  biológico.  Lo  que  en  el  fondo  equivale  á  ver  las  co- 
sas de  la  sociedad  y  del  espíritu  con  los  ojos  de  cierto 
vergonzante  materialismo  dogmático,,  deplorable  no  prc^ 
cisauíente  porque  sea  materialisnuj,  pues  si  ésle  os  la  ver- 
dad filosófica,  pueriles  fueran  los  as,pavientos  del  mora- 
lisnio  espiritualistii.  sino  porque  se  trata  de  una  de  las 
tantas  metafísicas  apriori.  La  mayoría  do-  los  sociólogos 
son   antropólogos,   geógrafos,    etnólogos,    economistas,    bió- 
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logos  (!•'  I;i  socíímIíkI,  pero  sociólogos  puros,  autéiilicos, 
ninguno.  Es  que,  en  esencia,  todas  estas  especulaciones, 
hijas  de  una  época  que  cultiva  la  incuria  filosófica  como 
una  virtufl  científica,  no  son  sino  expresiones  de  esa  meta- 
física V"  tiránica  nerosiílad  anímica  que  nos  lleva  :'i  snn- 
plicar  el  universo  paríi  comprenderlo.  Se  olvida  ({ue  la 
realidad  superorgánica  es  viviente,  resbaladiza,  incoerci- 
ble como  un  pececillo  vivo  entre  dedos  humanos.  Sólo 
quitándole  la  vida  y  disecándole  se  puede  aprehenderle 
con  humana  coniO(l¡(lad.  Iinlonces  es  nuestro.  Idéntica  cosa 
ocurre  en  sociología :  la  vida  del  fenómeno  orgánico  está 
en  su  complejidad  infinita,  obstáculo  para  la  organización 
científica,  sólo  posible  en  virtud  del  esquema  simple  y  ge- 
neral. El  sociólogo  niecanicista  piensa  entonces  «pie  lo  más 
acertado  está  en  ([uitar  al  fenójiíeiio  su  comijlejidad.  Seme- 
jante operación,  naturalmente,  nos  permitid  meter  á  la  reali- 
dad superorgánica  en  el  féretro  del  esquematismo  inecanicis- 
ta.  La  realidad  ha  muerto,  pero,  gracias  á  Dios,  la  ciencia 
sociológica  se  ha  salvado. 

Ejemplo  palmario  de  este  abuso  del  esquema  halla- 
llamos  en  Lamprecht.  Para  él,  lo  fundamental  está  en  dc- 
teiminar  las  formas  «típicas»  del  desarrollo  histórico.  ]Ma- 
ncras  de  constituirse  la  familia,  formación  de  tas  naciones, 
decadoncia  de  las  mismas,  épocas  económicas,  criterios  ar- 
tísticos, etc.,  toflo  esto,  para  Lamprecht,  son  condensacio- 
nes de  la  energía  social,  perfectamente  comparables  con 
las  que  presenta  la  materia  inorgánica  y  orgánica,  co- 
mo vimos  en  la  anterior  larga  cita  en  la  que  se  habla 
de  Laplace.  Claro  es  qiie  Lamprecht  al  determinar  los  con- 
tornos de  esas  formas  condensad  as  de  la  (*nergía  social 
en  <';terno  devenir,  concluye  por  aislarlas,  á  la  manera 
(kd  niño  ([ue  en  una  inañana  de  invierno  recoge  del  char- 
co un  fragmento  de  hielo,  llevándoselo  á  su  casa  con  la 
quimérica  pretensión  de  contemplarlo  cómodamente  junto 
á  la  (^slufa  de  la.  sala.  Naturalmente,  cuando  llega  á  ésta, 
ya  no  tendrá  hielo,  pues  el  fragmento  se  ha  trocado  en 
una  realidad  fitn'da  bajo  el  influjo  de  una  nueva  tempera- 
fnia.  El  prejuicio  de  Lampre<-ht  es  idéntico  al  del  niño. 
Su  método  í^onsiste  en  aislar  las  condensaciones  sociales. 
¿Peio  las  aisla  de  veras?  Supongamos  que  se  quieren  dc- 
tei minar  las  líneas  precisas  del  imperio  romano  como  en- 
tidad histórica.  ¿Dónde  comienza,  cuáiulo  termina?  ¿En 
que  punto  se  inicia  ó  termina  el  proceso  de  condensacióji 
ó  difusión  de  las  energías  históricas  (pie  lo  constituyen? 
Paremos  atención  preferente  en  la  decadencia.  ¿Puede  ad.- 
mitiise   qu(í   ésta   sea   una   difusión   de   energía   histórica? 
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(■oiK  C'damos  por  un  inoiuciiló  (|tií''  so  Iralc  dr  una.  vcrda- 
(Icia  (liliisióii ;  mas  vi\\)o  jíro-iímitarso :  ¿acaso  uo  so  l'oi- 
man,  mietiiras  so  inicia  la  lal  docadoiicia.,  uuevíis  oiiiidades 
liisíóricas?  Kl  imperio  romano  sa  disuolvo,  pero  el  pro- 
coso úi}  disolución  os  insoparahlt*  de  la  creación  do  nue- 
vos esfacios,  do  otras  formas  do  cultura,  etc.  En  otros  tér- 
minos: la  teoría  do  lo  típico,  tal  como  la  entiende  Lam- 
picchL  evaluada  á  la  luz  deJ  análisis  histórico,  sugiere 
fatalniciil,  osla,  lósis:  cond'onsación  y  diíusión  de  la  ener- 
gía socia'  constituyen  idéntica,  cosa.  Poro,  el  éxito  del  «ti- 
pismo Vosidiiía  precisamoide  en  la  determinación  d(^  las 
arislas  ilo  ,  sos  sólidos  históricos  llamados  «tipos»  por  Lauí- 
¡íocltl.  I'ai  el  i'ondo  del  tipismo  lamprochtiano  alienta 
im  ov(»hicionismo  malogrado,  un  devenir  á  nu'd ias.  Kl  pa- 
ralogismo (|uo  oxplica  su  teoría  halla  origen  on  (d  ahnso 
de  eso  que  Pascal  llamaha  «esprit  geoinc^riquo;),  lo  opuesto 
del  «esprit  de  fincsse».  El  primero  da  el  sentido  de  lo  perma- 
nente. Tieno  por  haso  el  llamado  axioma  de  la  «librí^  movili- 
dad», S(^gún  el  cual  una  figura  geométrica  no  pierdo  sus  pro- 
piedades al  cambiar  do  tiempo  ó  i\i'  [ug;ir.  VA  soi^undo, 
iHi  camhit),  nos  da  el  sontido  ,(k^  ia  Iransioisni,  osoncial 
rn  el  lompoiamento  de  historiador,  ya  que  hisl.oria  y  liem- 
po  son  oxactamento  la  misma  cosa.  i\o  negamos  ([uo  Lam- 
¡irecht  lo  tenga,  pero  es  evideníe  que  su  tipismo  histórico 
■nq:(!n(  ¡a  posibilidad  del  «espíritu  geométrico»  en  la  his- 
toria, os  decir,  ([U(í  la  conflonsación  debo  desarrollarse  á 
costas  de  l;i  fluidez,  úi^  lo  conlrario,  diría  Lamprecht,  no 
hay  oioncia  sociológica  posil)le.  Para  dar  cariz  científico 
á  la,  historia  os  menester  negar  un  poco  el  devenir,  sa- 
luiarla  de  espacio  en  detrimento  de  la  vida  esencialmente 
tempoial  del  fenómeno  histórico.  Puede  Lampercht  repetir 
(toa  XiotzsclK^ :  «conocimiento  y  devenir  so  excluyen».  La 
Lí-y  científica,  pues,  forma  superior  dol  conocimioido  hu- 
mano, impone  la  (diminaci(Jn  do|  tiompo,  precisamente  <d 
(•1(  inenl(»  esencial  de  la  evolución.  \'  si  eso  puedo  afirmar- 
se do  !a.  realidad  inorgánica  y  do  la  orgánica,  osla  verdad 
sube  de  pinito  on  el  mundo  supoiorgánico,  la  más  evolu- 
tiva, la  más  fluida  di'  todas  las  i'(\il¡dades  cognoscibles. 
Id  ajiiorfismo  y  la  contingencia  dominan  en  id  terreno 
¡listel  ico.  Tipismo,  cono.en.sación,  ley  histinica,  son  todas 
"oimas  de  la  negación  dol  devenir  en  la  historia.  Cuando 
más  perfecta  soa  la  forma  científica  de  la  historia  tanto 
aienoi-  será  la  fluidez,  (a  k-mporalidad  del  devenir  histó- 
rico. Eli  coiK  lusión :  ol  <  tipismo»  de  Lamprecht,  descansa 
sobro   iiii    [laralouismo   [tuesto  d(^  moda    por  la   filosofía   po- 
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sitiva,  el  cual  consiste  en  traducir  la  realidad  eseiiciahnen- 
te  temporal  en  términos  espaciales. 

Imaginemos  un  aviador  que  volando  sobro  un  río  co- 
irentoso,  de  trecho  en  trecho  cruzado  por  puentes,  perdida 
la  acuidad  del  ojo  por  efeeto  de  la  grande  altura  tuviera 
del  río,  malgrado  la  violenta  fuidez  dol  agua,  la  sensa- 
ción de  una  cosa  absolutanienta  estática.  Cinta  de  plata, 
parece  el  río,  diría  el  poeta,  estela  do  caracol,  ¡ifirmaría  el 
humorista.  Ambos  símiles,  impresionistas  tienen  una  función 
común:  dar  la  sensación  de  lo  imnovil.  Prosigamos  la  metá- 
fora. Los  puenues,  á  su  vez,  darían  la  impresión  de  lineas  ne- 
gras destinadas  á  seccionar  una  larga  cosa  brillante  y  blan- 
ca: el  río.  Inmovilidad  fragmentada:  he  ahí  el  elemento 
esencial  de  la  imagL'n  que  el  aviador  se  formaría  al  co- 
lumbrar el  río. 

¿Impresión  diversa  experimenta  Lampreclit,  íicaso, 
cuando  contempla  la  correntada  del  devenir  histórico  desde 
el  aeroplano  del  mecanicismo  ciemífico?  ¿Qué  es  el  tal  «ti- 
pismo» sino  una  manera  de  expresar  lo  móvil  en  términos 
de  inmovilidad?  Realidad  histórica  dividida,  disecada,  amo- 
jonada, he  ahí  lo  que  nos  da  Lamprecht  bajo  la  sugestión 
de  Comte  y  demás  sociólogos  víctimas  de  la  superstición 
del  qíiant¡(7i/,  que  vejí  en  las  manifestaciones  calitiiUvas 
del  devenir  social  algo  suceptible  de  expresión  cuantita- 
tiva. 

Pero,  diría  Lamprecht:  mi  «tipismo»,  mis  condensa- 
ciones sociales,  no  inqdican,  desvirtuación  del  devenir.  En 
la  aplicación  del  postulado  de  Laplace  á  las  formaciones 
sociales,  yo  no  he  visto  sino  una  excelente  metáfora.  lío 
olvido  que  «comparaison  n'est  pas  raison».  Lejos  de  mi 
ánimo  negar  la  especificidad  del  mundo  social  ante  el  fe- 
nómeno físico.  El  uno  es  irreductible  al  oti'o.  Por  algo 
he  nacido  en  la  tierra  de  Lotze,  padre  do  Boutroux  y  demás 
corifeos  del  contingontismo  contemporáneo,  cuya  tesis  fun- 
damental consiste  en  afirmar  que  la  subsunción  de  los 
conceptos  no  implica  reductibilidad  de  una  forma  supe- 
rior de  lo  real  á  otra  inferior.  La  metafísica  del  plura- 
lismo sustenta  categóricamente  la  especifidad  de  cada  or- 
den fenoménico.  Sin  duda,  replicaríamos ;  pero  una  cosa 
es  el  programa,  otra  la  obra.  ¿De  veras  Lamprecht  no  ha 
desvirtuado  el  devenir?  Por  momentos,  claro  es,  lo  reco- 
noce, poi  momentos,  lo  desconoce.  Asi  se  explica  la  im- 
posibilidad de  emitir  un  juicio  absoluto  sobre  su  teoría. 
Ya  hemos  mentado  el  eclectismo  vacilante  reductibíe  á  la- 
tente conflicto  entre  la  libertad  y  la  necesidad.  La  primera 
le  conduce  al  devenir,  la  segunda  al  «tipismo». 
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Adinitainos,  ¡)or  vía  dv  claridad  crítica  y  metódica, 
([lie  existen  condensaciones  históriciis  perfectamenLe  deter- 
niinables.  Dentro  do  la  teoría  del  tipismo,  habremos  de 
admitir  también  que  toda  condensación  histórica  es  eseu- 
cialmcnte  ofímera.  El  «tipo»  os  fatalmente  inestable.  Quiere 
decir  entóneos  que  lo  fundamental  para  el  historiador  soció- 
logo, estilo  Lamprecht,  os  la  determinacióu  de  las  causas 
de  la  inestabilidad.  Caemos  una  vez  más,  como  s(>  vé,  en 
el  intiincadísimo  problema  de  la  causalidad  en  la  historia. 
¿Ks  permitido  soñar  con  la  esperanza  de  descifrar  incóg- 
nitas en  materia  de  casualidad  social?  Hay  buenas  razones 
par.i  suponer  que  la  desorientación  reina  no  poco  al  res- 
pecto. ¿Qué  se  han  propuesto  la  mayoría  de  los  liistoria- 
dou's  de  tendencia  sociológica  ó  filosófica  en  punto  á  cau- 
salidad histórica?  Hallar  la  causa  única  del  fenómeno  so- 
cial, es  decir,  una  causa  que  ¡actuaría  en  cualquier  cir- 
cunstancia de  tiempo  ó  espacio.  ¿Cuál  sería  esa  causa? 
Económica,  para  Marx,  etnológica,  al  decir  de  Gobineau 
y  \'achei-  de  Lapouge,  psicológica,  según  Tarde,  etc.  Cada, 
autor  tiene  su  causa  predilecta,  y  no  admite,  ó  por  lo 
monos  vé  con  resistencia  la  posibilidad  de  múltiples  cau- 
sas. En  todo  caso,  para  ellos,  lel  problema  se  reduce  á 
lo  siguiente :  determinar,  dentro  de  la  compleja  causalidad 
del  fenómeno  social,  el  factor  hegeinónico.  Los  restantes 
factores,  en  caso  de  existir,  son  simplemente  epifenómenos. 
Por  de  pronto,  LamprecJit  tiene  un  mérito :  no  es  exclusi- 
vista, no  preconiza  el  factor  único,  pues  tiene  la  visión 
de  la  complejidad  del  proceso  social.  Para  él,  todos  los 
factores  merecen  el  honor  de  la  ,eíiciencia.  Ellos  obran 
ora  bajo  forma  de  causalidad  mecánica,  ora  como  causas 
psíquicas.  ¿Hacia  qué  lado  se  inclina  Lamprecht?  Arduo 
fuera  responder  categóricamente,  porque  en  sus  predileccio- 
nes asoma  el  conflicto  ético  entre  la  necesidad  y  la  libertad. 
Sin  embargo,  declara  á  veces  su  jjrefcrencia  por  la  cau- 
salidad psíquica,  dominante,  en  su  sentir,  dentro  denlos 
estadios  su|>eriores  de  la  evolución  social.  La  causalidaxl 
mecánica  triunfaría  en  los  momentos  primeros  de  la  ci- 
vilización. Pero,  no  obstante  estas  declaraciones,  lo  cier- 
to es  que  Lampreicht,  de  hecho,  en  su  historia  escrita, 
concluye,  como  dice  Quesada,  por  caer  en  la  causal ida,d 
mecánica,  pues  aún  cuando  admite  la  causalidad  psíquica 
no  Ja  vé  sino  bajo  forma  colectiva,  es  decir,  exagera  la 
eficiencia  del  elemento  psicológico  inconsciente  en  detri- 
mento  de   la   voluntad   individual. 

Lamprecht,  dijimos,  reconoce  la  importancia  de  todos 
los  factores.    En  la  intención,  por   lo  memos,  no  }>eca  de 
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iiiiilaU'i'al.  Sin  embaído,  uo  resiste  á  la  Icnlacióii  de  aislar 
III)  factor  (lüiiiiuante.  ]^Ie  refiero  al  psicológico.  Si  ijieu 
se  iniía,  es  el  (jue  le  interesa  sobreiiiaiiera. 

Aislar  im  factor!;  dosificar  su  eficiencia!;  pero  ¿cómo? 
¿Habrá  dificultad  metodológica  más  insuperable  en  ma- 
teria   de    historia    sociológica? 

Ciial([iucra  ([ue  tenga  iiiluic-ión  prcjfunda  de  cuan  inex- 
tricable es  el  coiuplojo  dclermiiiismo  del  ["enómeno  Iiisíó- 
lico,  habrá  de  convenir  en  la  vanidad  de  todo  proce- 
dimiento analítico  para  determinar  el  poder  eficiente  de 
un  factor  social,  ¿("ónió  negar,  por  ejemplo,  que  todas 
las  formas  de  la  causalidad  ^sociológica  guardan  entre  sí 
relación  t;in  íiilima.  tan  entreverada,  se  penetran  de  tal 
manera.  ([lU'  lodo  aishuniento  y  (ívaluación  ciuiirtitativa 
resuitan  ([luméricos?  l-^l  fenómeno  histórico  reconoce  nud- 
tiplicidad  de  factores.  Esa  nnütiplicidad  constituyo  laia 
síntesis  orgánica  cuyas  calidades  difieren  de  los  compo- 
nentes. Hay  en  ese  todo  orgánico  algo  más  que  en  los 
elementos  ([lu  le  integran.  Por  eso  que-da  limitada  la  fun- 
ción del  análisis,  cuya  virtud  consiste  precisamente  en 
descollóte)-  ia  orgaiiicidad  de  la  mentada  síntesis.  Bergsoii 
diiía  que  el  <\\ceso  de  análisis  en  materia  histórica  inr- 
plica  abusar  dv  la  «lógica  de  los  sólidos»  (1),  y  ya  hemos 
dicho  (file  la  subslaiicia  histórica  es  fluida.  Inseguros  se- 
lái),  pues,  lodos  los  procedimientos  lendein'es  á  tlosifi- 
car  la  eficivMitiíi  jle  un  faclor.  Ello,  claro  está,  c^quiviile 
á  (l('^(  alificar,  en  lo  que  tienen  de  eseircial,  la  mayo'ría 
de  los  sistemas  sociológicos,  pues  casi  "todos  ilescansa)r 
sobre  tsie  pr.\¡uicio:  Determinar,  di'iitro  del  complejo  d'v 
t(írminis¡no  de  los  fenómenos  históricos,  el  faclor  piimoidial. 

Justo'  es  reconocerlo:  Lamprocht  escapa  un  tanto  al 
indicado  j)rejuicio,  pues  su  afirmación  fundamental  con- 
siste e)i  ver  el  predominio  paulatino,  á  medida  que  nos 
eleva)nos  dentro  de  la  ií)iea  helicoidal  did  progreso,  de 
ios  factores  })SÍ({uicos,  sin  perjuicio,  como  bien  dice  Que- 
sada,  de  verle,  efectivamente,  inclinado  hacia  la  causa- 
lidad iiK^cáiiica.  escollo  fatal  de^  todo  historiador  ó  soció- 
Ujgo  que  aplique  á  la  i'^alidad  superorgánica  los  esque- 
mas cuantitativos  de  la  física  galilea.  Pero,  no  obstante 
la  inconscciií'iicia,  hay  en  Lamprecht  una  tendencia  fecun- 
da, cuyo  icsiillado  inmediato  será  el  de  llegar  á  defimV 
"I  d<'veiiii  liisl(')iico  eii  ténniíios  |)sicológicos,  pues  la  co- 
rriente sii|)eroiL¡;ánica  y  la  del  pensamiento,  «pie  dii'ía  Ja- 
mes, SOI'  de  análoga  natiirabva.    De  allí  (pie,  en  mi  sentir, 

•l)  .'^'i'/.-i'jii:  J/':\  (i!ii' ióTi  cri'iiliici' 
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sea  iit^c-esariü  volv<íi'  á  Tarde,  el  único  sociólogo  auténtico, 
lio  ya  para  escribir  libros  «sugestivos»,  á  la  manera  áe 
♦'SO  autor,  sino  con  ol  proposito  de  desenvolver  en  forma 
más  piofunda  un  punto  de  vista  insu(x;rado.  Insuperado  si, 
pOKpie  Tarde  jamás  negó  la  especificidad  del  fenómeno 
social.  Nunca  desvirtuó  la  substiuicia  social  reduciéndola, 
como  Marx,  Vacher  de  Lajjouge,  Gobineau,  etc.,  á  sus  con- 
diciones inferiores  imnediatas.  Es  precisamente  lo  que  ha 
evitado  Baldwin.  siguiendo  á  Tardo,  en  sus  interpretaciones 
óticas  y  sociales  de  la  evolución  mental,  donde  no  se 
desconoce  ningún  factor,  donde  se  demuestra,  con  especial 
cuidado,  que  toda  fuerza  social  no  cobra  eficiencia  sino  á 
través  del  espíritu  humano,  supremo  creador  dtí  valores. 
Las  cosas  tienen  el  valor  que  el  alma  humana  les  con- 
cedo. No  se  trata,  pues,  de  poner  el  factor  psicológico 
donde  Marx,  por  ejemplo,  colocaba  el  económico.  Le- 
jos de  imaginarse  una  substitución,  ó  de  convertir  en 
epiíenoniénico  lo  que  Marx  considera  hegemónico,  se  tra- 
taría, simplemente,  de  dar  resorte  psicológico  á  toda  causa 
social.  De  ello  resultaría  que  el  hombre  es  concomitante- 
mente  causa  y  efecto  en  (d  proceso  de  la.  evolución  his- 
fóiica. 

El  psicologismo  de  Lamprecht  se  manifiesta  claramen- 
te en  su  ley  helicoidal  del  progreso,  cuyos  estadios  princi- 
pales son  los  siguientes:  1.",  animismo;  2.'\  simbolismo; 
3.°,  tipismo;  4.",  convencionalismo;  5.",  individualismo;  6.", 
subjetivismo ;  7.".  impresionismo.  «La  serie,  —  dice  Que- 
sada,  —  queda  abierta  porque,  en  lo  porvenir,  dicha  evolu- 
ción presentará  caracteres  nuevos  que  respondan  á  situa- 
ciones nuevas  (')».  Basta  arrojar  una  mirada  superficial 
sobie  semejante  ley  helicoidal  del  progreso  para  conven- 
cerse de  que  en  las  teorías  de  Lamprecht  no  se  abusa  de 
la  claridad.  ¿Cómo  formarse  un  concepto  nítido  do  cada 
una  de  esas  etapas?  Fuera  difícil,  verbigracia,  saber  á 
(¡furia  íierla  ími  (pié  difiere  el  momento  subjetivo  del  in- 
dividualista. 

Y  la  palabr¿i  «progreso»,  ¿en  qué  sentido  fué  emplea- 
da por  Lamprecht?  Tal  vez  como  sinónimo  de  evolución. 
Sin  emltargo.  uo  olvideuios  ([iie  la  evolución  es  un  hecho, 
(d  progreso  un  sentimiento,  muí  c^ilificación  ética.  La  pri- 
rneía  implica  un  jiiieio  de  existencia,  lo  segundo,  vmo  do 
valor  (-). 


i!;  Vár.   ItUJ. 
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Hemos  afirmado  que  en  la  teoría  de  Lamprecht,  mal- 
grado  lo  ligeramente  caliginoso  y  vacilante  de  cierto  eclec- 
tismo,  es  posible  aceptar  una  tendencia  psicológica  su- 
ceptible  de  superior  desarrollo.  Mas  la  teoría  del  progreso 
de  los  seis  estadios  parecería  implicar  un  punto  de  vista 
negador  precisamente  del  que  hemos  celebrado.  Porque, 
evidentemente,  surge  una  pregunta:  esas  formas  psicoló- 
gicas típicas  ¿son  causas  ó  resultantes?  Si  son  resiütantes, 
entonces,  sólo  tienen  el  valor  de  simples  descripciones, 
y  si,  en  cambio,  tienen  fuerza  causal,  cabe  preguntarse 
poique  no  son  causas  permanentes,  ya  cpie,  como  resul- 
ta de  aquella  ley  de  progreso,  toda  forma  típica  es  esen- 
cialmente efímera.  ¿Es  que  semejantes  cristalizaciones  psi- 
cológicas se  explican  por  causas  extra  -  psíquicas  ?  Si  así 
fuera,  ello  equivaldría  á  proclamar  el  cariz  claramente  ma- 
terialista de  la  doctrina  de  Lamprecht. 

En  fin:  acabaremos  por  sostener  una  vez  más  que  la 
teoiia  de  Lamprecht  es  un  entrevero  de  materialismo  ,y 
de  espiritualismo,  una  síntesis  de  elemento  heteróclitos, 
lo  que  en  manera  alguna  implica  negar  lo  fecundo  de  las 
teoiías  criticadas. 

El  doctor  Quesada,  que  con  toda  prolijidad  expone  las 
doctrinas  históricas  de  Lamprecht,  culmina  su  crítica  de 
las  mismas,  declarando  el  alto  mérito  del  más  grande  his- 
toriador alemán  conLemporánoo :  «No  es,  pues,  dudoso,  el 
éxito  final  de  Lamprecht:  no  sólo  sus  obras  monumenta- 
les lo  afirman,  sino  que  lo  asegura  su  eximia  enseñanza 
universitaria.  La  generación  rankeana,  por  la  ley  natu- 
ral de  la  vida,  tendrá  que  ceder  su  lugar  á  una  genera- 
ción lamprcchtiana :  la  juventud  estudiosa,  tanto  de  Ale- 
mania como  del  extranjero,  afluye  al  aula  del  profesor 
de  Leipzig  y  á  las  salas  do  su  instituto  histórico...  ¿Quie- 
re esto  decir  que  la  doctrina  de  Lamprecht  sea  la  forma 
definitiva  de  la  verdad  en  el  criterio  histórico?  Con  toda 
mi  respetuosa  admiración  para  el  eminente  profesor  de 
Leipzig,  mi  respuesta  es  decididamente  contraria:  aquella 
doctrina  representa  la  cristalización  del  ambiente  actual, 
al  través  de  un  temperamento,  y,  en  su  aspecto  general 
de  orientación  sociológica,  es  evidente  que  implica  una 
conquista  definitiva,  en  cuanto  á  métodos  y  procedimien- 
tos; pero,  en  las  f¿ises  de  detalle,  podrá  ser  modificada 
y  no  pocos  de  sus  criterios  parciales  resultarán  deficien- 
tes :  esto  es  humano,  porque  la  visión  de  cada  uno  —  tanto 
de  esplritualismo,  lo  que  en  manera  alguna  implica  negar 
en  lo  iidelectual  como  en  lo  físico  -  tiene  un  ra^dio  siem- 
pre limitado,  y  ptu^deii  escapar  á  la  misma  no  pocos  rin- 
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coiies  de  un  paisaje  ó  aspectos  de  una  cosa.  Lo  que  sí 
es  indudable  es  que,  á  partir  de  Lamprecht,  ia  liistoria 
no  podrá  ya  ser  investigada  ó  enseñada  sino  con  amplio 
criterio  sociológico.  Cómo  se  oriente  este  criterio  socioló- 
gico: cuales  sean  sus  fases;  cuáles  sus  doctrinas:  ésto 
es  ya  otra  cuestión,  y  por  oso  cabie  que  el  porvenir  di- 
sienta de  no  pocas  de  las  tieorías  de  Lamprecht,  ó  de  las 
«leyes»  por  él  algo  ))remaiuranionto  formuladas,  sin  por 
eso  invalidar  su  criterio  sociológico»  (i). 

Terminada  la  exposición  y  crítica  do  las  doctrinas 
del  piofesor  Lamprecht,  el  Dr.  Quesada  concluye  exaltando 
como  vemos,  los  métodos  de  enseñanza  practicados  en 
el  Instituto  histórico  de  Leipzig,  no  sin  aceptar  antes  el 
criterio  sociológico  en  la  investigación  histórica.  Sostiene 
el  Dr.  Quesada  la  nooesidad  de  fundar  en  la  Universidad 
de  La  Plata  un  Instituto  histórico  análogo  al  de  JLioipzig, 
cuya  base  sería  el  estudio  de  la  Historia  Argentina. 

Claro  está  que  una  traslación  absoluta  do  los  mé- 
todos alemanes  á  la  universidad  argentina  fuera  tan  pe- 
dantesca como  contraproducento.  No  hay  para  que  mentar 
todos  loí  motivos  sociales  y  psicológicos  que  malograrían 
aquél  esfuerzo. 

Objétase  que  la  enseñanza  de  la  historia  en  Alemania 
tiene  carácter  especialista  en  demasía  j  exenta  amenudo 
de  finalidades  prácticas.  Es  posible;  pero,  sea  lo  que  fuere, 
mal  no  nos  vendría,  por  cierto,  el  culto  do  la  verdad  des- 
interesada, puos,  á  parte  las  ventajas  científicas,  ello  im- 
plica la  formación  y  elevación  del  carácter.  Los  que  obje- 
tan que  en  Alemania  se  iftistruye  y  no  se  educa^  olvidan 
que  el  respeto  por  la  verdad,  ó  por  lo  que  creemos  ser  la 
verdad,  es  uno  de  los  elementos  esenciales  del  carácter. 
De  lo  contrario,  tanto  valiera  afirmar  que  á  la  vida  prác- 
tica conviene  precisamente  la  falta  de  carácter.  Creer  en 
la  posibilidad  de  la  verdad,  odiar  el  error  consciente,  es 
una  manera  de  tener  carácter.  El  que  respeta  la  verdad 
en  ei  gabinete  la  respetará  on  la  vida  pública. 

Y  no  se  nos  venga  con  que  el  exceso  de  especulación 
aniquila  la  facultad  de  adaptarse.  No  haya  peligro  de  que 
el  sentido  de*"Ía  verdad  impoluta  nos  despoje  del  sentido 
de  la  realidad.  Harto  consta,  que  los  hispano  -  americanos, 
somos  pragmatistas  innatos.  Buen  rato  pasará  antes  de 
que  el  Wissen  nos  oche  á  perder  el  Konnen.  En  buena 
hora  nos  llegue,  puos,  el  germánico  ardor  especulativo. 
Sólo   con   él   se   atemperará   un  tantico   la  tal  criollísima 

e  * 
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«viveza;;,  esa  «vive/a»  (jtu'  hace  cstrauos  áúii  oii  los  li- 
bjos  df  algunos  do  nuostros  ir.ns  sonados  «hombros  de 
ciencia». 

Evideid emente,  la  actnal  Alemania  indiist.rial  y  mi- 
hlar  no  es  la  de  los  tioni]K>s  de  Kant,  (ioethe  y  Schilier, 
más  bien  filosóiiea  y  soñadora.  Kmpín-o,  nadie  podría  afir- 
mar soluciones  d(í  continnidad,  ()retondiendo  que  la  actual 
giande/a  material  no  halle  condición  eji  la  antigua  meta- 
física y  jioética.  Háse  dicho  (jne  la  batalla  do  Sedán  fué 
ganada,  poj  Kanl.  Son  filosofías  de  la  bisloria  un  poco 
simpl islas.  Habrá,  en  ello,  si  so  (juiere.  e.xceso  de  orgullo 
pedagf'tgico :  pero  imposible  fnoia  negar  ciertas  influencias 
d"  ord(Mi  espiritual,  sobre  todo,  ethológicas.  Encomio  ra- 
dical merece,  pues,  el  Dr.  Quesada  cuando  decanta  la  im- 
plantación de  la  enseñanza  de  seminario  en  nuestro  país. 
Malgrado  todos  los  defectos  que  se  le  ([uieraii  atribuir, 
¿como  negar  que  el  seminario  tiene  una  virtud  fimdamen- 
tal,  la  de  poner  al  alunmo  on  contado  con  las  obras  ori- 
ginales? Kn  cambio,  los  métodos  vigenlo.s,  con  el  examen 
oral  como  medio  esencial  de  j)romoci<')n.  está  |)rol)ado  (pie 
no  sirven  sino  para  fomentar  el  dib'lanlismo  y  el  cidlo 
de  los  «apuntes»  tomados  al  profesor  en  clase,  cuando 
no  es(í  fenómeno  psicológico,  llamado  «olfalurismo»,  ol- 
vidando que  la  del  j)rofesor  es  una  de  las  lanías  opiniones 
que  el  estudiante  debe  escuciiar.  Diletantismo,  «olfal.u- 
risnu)».  servilismo  meidal:  hé  ahí  los  frutos  más  selectos 
del  examen  oral.  í^a  enseña.nza~de  scnninario,  en  camoio, 
devuelve  al  estudiante  la  sensacTon  (fue  la  propia  perso- 
nalidad, débil  (')  fuert(\  poco  importe,  pero  el  qu(í  allí 
trabaja,  se  sietde  causa,  de  algo  .(|ue  brota  de  sí  mismo. 
Y  el  oiguHo,  ya  lo  dijimos,  no  es  sino  la  emoción  de  la 
propia  eficiencia.  Es  evidente,  ])ues,  que  el  seminario  for- 
ma el  carácter  intelectual.  Y  nada  inás  urgente  entre  nos- 
otros que  la  formación  de  ose  carácter,  sobre  todo  en  los 
que  se  dedican  á  la  historia.  ¿Hemos  de  repetir  que  mies- 
tro  temperamento,  nuestra  educación  y  demás  sugestiones 
del  ambiente  dan  á  nuestras  historias  entonación  ])erio- 
dislica?  Ya  hemos  indicado  las  dificultades  que  pn^senta 
la  historia,  recordando  ([uíí  las  realidades  sn|)erorgánicas 
s(jn  cosas  (pie  se  aman  ó  se  odian.  I>e  modo,  pues,  (pie 
bien  puede  decirse  de:  l;t  bisloria  lo  (pie  Comte  de  la.  so- 
ciología: hay  que  tduu-  tni  cai'áelcr  integénimo  para  cid- 
tivarla. 

La  creación  del  instituto  hisb'nico  de  La  Plata,  na- 
tuialmc-nte,  defraudará  nmchas  esperanzas,  espcicialmente 
las    di!   aquellos   (jue  suelen    pedir   á    las   c(»sas    lo   (\{\i^   no 
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osla  <'ii  la  cái'iicia  de  rslas  prodiicii'.  Diiásc,  \h)v  cjtMuí)!!), 
((lie  el  instituto  iio  croará  grandes  liistoriadoros.  El  uciiio, 
atiiniarán  con  rara  profundidad,  no  se  crea  en  líahiiu'tcs 
oficiales.  Üwir  admira hlo.  ])erü  si  ol  seminario  no  dará 
un  MacanU'V,  no  es  menos  cierto  que  por  fin  lendre- 
iiK.s  anténiieos  profesores  de  historia,  porqu  ?  si  el  semina- 
rio no  crea  {venialidad,  ])n.:^de,  al  menos,  atenuar  los  efec- 
tos de  la  ignavia  y  la  mala  fe.  ¿Quién  no  sabe  (puí 
lui  aspirante  á  profesor  )>resupnestívoro,  cuando  todo  lo 
iíinora.  j)ide  una  cáledra  (le  hisloria?  Merced  al  semiíiario 
nos  convenceremos  de  tpie  l;i  historia  tiene  sus  dificul- 
tades como  el   álgobra  ó   la.  química. 

Ks  de  esperar,  por  otra  parlo,  que  en  el  instituto  his- 
tórico de  Ija  Plata.  Jiallaremos  una  cáte<ira  titulada.  «In- 
tioducción  filosófica  á  la  Historia».  Será  la  única  mane- 
ra de  evitar  que  los  alnunios  estén  á  merced  de  la  mqda 
cienlifi(a,  ya  (pie  la  experiencia  revela  que  los  legos  i-n 
filosofía  son  ])rec.-;ianKM)1e  l(»s  (fue  menos  resisten  á  la  te)i- 
tación  de  tiacerla.  así  como  la  mala  rotórica  suele  ser 
achacpie  de  los  ignaros  en  literatura.  Por  eso  suscribimos 
las  siguientes  sensatísimas  reflexiones  del  Dr.  Clemente 
Ivicí.i.  autor  de  «La  significación  histórica  del  cristiam'smo» : 
l^esdc  luego,  como  reacción  lel  Sr.  Kicci  se  refiere  á  las 
veritajas  del  futuro  instituto  histórico)  contra  el  bizanti- 
nismo  teorizante  tan  (fel  agrado  de  mrestros  estudiantes 
y  de  los  mismos  profesorc'S,  quienes  hallan  snmamente 
cómodo  darse  desplantos  de  sabihondos  modiantcíS  espe- 
culacicmes  pseudo  -  filosóficas  do  la  historia,  en  lugar  de 
dedicarse  á  la  comprensión  y  ai  estndio  de  la  misma  en 
los  documentos  originales  y  en  la  fabor  crítica  sobre  los 
nñsmos.  Tenemos  profosores  y  auditorios  dispuestos  á  eni- 
belesarsi>  con  los  lugares  comunes  que  andan  esparcidos 
en  las.  edif'ionos  Alean  sobre  el  'materialismo  histórico, 
peio  es  dndable  que  los  tengamos  para  abrir  paciente- 
mente. i)enedictinamente,  una  CoIcccUm  ])ara  analizar  nna 
Crónica  ó  un  juego  de  documentos.  Esto  requiere,  dos- 
de  Jnego.  el  estndio  /previo  y  profundo  del  latín  y  del 
griego.  «Estos  estudiantes,  dice  Oiiesada,  llegan  al  cur- 
so manejando  el  latín  como  su  propio  idioma  y  íicostnm- 
brados  á  nna  excelente  disci|)lina  de  trabajo^>.  En  cambio 
nuestro  estudiante  aborrece  el  estudio  pa/iente  y  engo- 
rroso (aun((ue  divinamente  provechoso)  de  los  viejos  idio- 
ma-;   clásicos,     l'.l    aprendo    á    leer    el    francés:    luego    Ha- 


(1)   T.ii    kelormn.  Afíosto  ríe  ÜMI.  Krau'mPiitu  de  iinii  cfltMH     >')!' 
fi.inz.-í  de  In  Fiistnria  t'ii  las  Universidades  .Mciiiünas-. 
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chette  y  Alean  se  encargarán  de  poner  á  su  alcance,  redu- 
cidas en  pildoras,  todas  las  grandes  concepciones  filosófi- 
cas antiguas  y  modernas,  en  vulgarizaciones  claras,  exac- 
tas, la  mayoría  de  las  veces,  comprensivas,  si  se  quiere, 
pero  de  todo  punto  incapaces  de  substituirse  al  estudio 
directo  de  las  fuentes,  y  sobre  todo  muy  aptas  para  en- 
gendrar fatuidad,  presunción,  superficialidad,  desfachatez 
científica,  produciendo  sus  peores  estragos  en  las  disci- 
plinas histórico  filosóficas»  ( ^ ).  Y  continúa  el  Sr.  Ricci 
en  la  enumeración  de  los  frutos  del  Seminario:  «Si  los 
métodos  alemanes  de  estudio  lograran  infiltrarse  en  el  alma 
nuestra  juventud,  no  nos  asombraríamos  tal  vez  con  la 
profunda  sabiduría  de  un  imberbe  capaz  de  escribirnos 
lindezas  inauditas  sobre  los  osoterismos  de  Píndaro  ó  de 
Homeio ;  mas  tendríamos,  en  cambio,  jóvenes  metódicos 
y  simpáticamente  modestos  (séanos  permitido  insistir  en 
esto  de  la  modestia)  que  estudiarían  á  fondo  el  griego 
y  serían  felices  interpretando  filológicamente  —  nada  más 
que  filológicamente  —  á  los  clásicos  en  sus  textos  origi- 
nales. No  tendríamos  otros  imberbes  embelesándonos  con 
estupendas  revelaciones  sobre  Nietzsche  ó  William  James, 
ó  cualquier  otrp  filósofo  á  la  moda;  pero  quedaríamos 
compensados  con  un  núcleo  de  jóvenes  serios  que  se  de- 
dicarían al  análisis  de  los  grandes  sistemas  filosóficos, 
no  en  los  análisis  de  Alean,  sino  en  las  obras  originales 
de  los  grandes  maestros,  cuyos  idiomas  habrían  estudiado 
previamente.  No  nos  solazarían,  por  fin,  los  gracejos  de- 
liciosos de  otros  imberbes  sobre  Dios  y  sobre  el  cristia- 
nismo; pero,  con  toda  seguridad,  admiraríamos  á  no  po- 
cos de  nuestros  jóvenes  ni  pedantes,  ni  petulantes,  ni  len- 
giiara.ces,  indagar  el  concepto  de  Dios  en  los  supremos 
maestros  del  pensamiento  humano  y  la  significación  y  evo- 
lución histórica  del  cristianismo  en  la  documentación  que 
á  él  se  refiere.  Como  se  vé,  sería  simplemente  una  de- 
licia»  (^). 

Muy  bien  dicho,  y  mucho  más  diremos  por  nuestra 
paite.  Si  el  Seminario  prospera,  es  evidente  que  los  alum- 
nos del  Dr.  Quesada  no  saldrían  creyendo  demasiado  en 
<!l  iVíaterialismo  Histórico  y,  sobre  todo,  en  el  Providencialis- 
mo  y  demás  teorías  teleológicas  de  la  historia.  No  tendríamos 
hisi orladores  que  critican  á  Nietzsche  á  través  de  las  ex- 
posiciones (lo  Fouillée,  pubhcadas  por  Alean;  que  citan 
á  Kant  sin  conocerlo,  pero  que  hablan  de  Dios  como  si 
Jo  conocieran  personalmente.  Kstas  y  demás  formas  de  la 


(!)  Revista  citada. 
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Fhilosophia  pigroram,  que  decía  Kaiií,  morirán  á  tnanos  de 
una  sólida  cultura  filosófica. 

En  conclusión:  la  obra  del  Dr.  Quesada  sobre  «La. 
Enseñanza  de  la  Historia  en  las  Universidades  de  Alema- 
nia» nos  lia  evidenciado  varias  cosas:  primero:  en  Ale- 
mania se  enseña  historia  con  los  mejores  métodos.  L9 
afirman  Seignobos  y  otros  escritores  franceses;  segundo: 
el  nacionalismo  en  la  enseñanza  de  la  historia^  dentro 
de  las  escuelas  secundarias  de  Alemania,  es  ima  cuestión 
electoral,  pues  se  trata  de  aniquilar  el  movimiento  so- 
cialista en  homenaje  á  la  dinastía  del  Kaiser;  tercero:  la 
historia  debe  ser  sociológica;  cuario:  el  profesor  de  his- 
toiia  debe  formarse  en  el  seminario,  es  decir,  emprendiendo 
investigaciones  personales;  y  quinto:  la  innegable  ventaja 
que  traería  á  la  cultura  argentina  una  racional  implanta- 
ción de  los  métodos  de  Lamprecht  en  nuestras  Facultades 
de  Filosofía  y  Letras.  Es,  pues,  un  nuevo  servicio  que  las 
universidades  nacionales  deben  al  egregio  polígrafo. 

:CORIOLANO    AlBERINI. 


Hoy  que  profano  aii  «gloria  de  sol. 
Diffo  este 
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Oh  v-erso,  niioslro  verso,  nuestro  timi)ra(lo  orgullo, 
Nuestro  clamar  brioso,  nuestro  decir  serano; 
í^ilencio  qu-e  nos   hahla.   suspiro,   roce,   arrullo. 
Rumor,    palabra,    caiilo,    «¡rito,    ruíjido    y    trueno; 

A  veces  como  sarla  de  ])erlas  que  íjotea 
Sobre  un  cristal   sonoro  con   límpido  rebote; 
A    veces  como   cinta  de  ac.ero  (pie  chasquea, 
Relámpago  y   azote ! 

Oh  verso,  eres   piadoso.   Si   á  tí  me  llego,   y   tomo 
Entre  mis   manos    torpes   tu    címbalo  vibrante. 
Tu  cántico  resuena  bajo  mis  manos,  como 
Bajo  la  diestra  ungida  del  Poeta  oficiante. 

Oh    címbalo    sagrado!    ¿Por   qué    tu    bronce   fía 
A    todas    las    audacias,    abandonada   é    inerme. 
La   mágica,    la   inmensa,   la  noble   melodía 
Que    Inn    ligfro    sueño   sobre    tu   flanco    duerme? 

Tú    llueves  armonía;   tú   generoso  ))ones 
En   lodos  los  oídos  tu    \il)ración   gentil, 

V  en   pago   hay   quien   te   ultraja,   robando  v'^Iaros   sones 
A  til  metal  glorioso  con  un  badajo  vil. 

No!  Tú  que  sabes  voces  del  amor  y  la  guerra. 
Del  rondar  de  la  abeja  y  el  rodar  de  los  mares; 
Tú,  el  más  severo  ritmo  ([ue  resonó  en  la  tierra 

Y  el  cantar  más  divino  de  todos  los  cantares. 
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l'aia    brindar    lus    «lonos,    v^íiiero    sin    sciíunílo. 
De  lodo  encanto  ricos,  de  toda  gracia  plenos, 
Bnsca  el  alma  profunda  y  o!  corazón  profundo 
Que    to  han   de  enviar  al   alma  y   al    corazón   ajenos; 

Y    la    intuición    secreta  (pie   sin   esfuerzo   í^rave 
Tu    raudal    onduloso    de    cadencias    desata; 
Y    a((uella    amable    ciencia    (pie    sabe   ornarle,    y   sabe 
Clavar  la   rima   grácil  como  nii  dank»  de  plata. 

Pero  al   necio   ((ue   busca   tu   laurel    por  trofeo 
Porque  alzarse  en   lus   brazos   á    la   líloria   presnme; 
Al  ignaro  que  suple  con  brutal  martilleo 
Tu   reír   escondido,    tu    lejano   perfume; 

Al    pedante    ()ue    arrastra    la    l)alunil)a    crujiente 
De   sus   ritos   grotescos   i)()r   tu   seiula    (U^   raso; 
A  todo  el   ([ue  le  llama  sin  llevar  en   la  frent(^ 
Vu    destello    del    alma    del    padre    Tiarcilaso. 

Cierra,    olí    verso    divino,    tu    venero    lriunf¿iiile; 
Que  tu   ritmo  es  sagrado,   ([ue   tu   ritmo  es   la  gloria 
De  una   raza   invínicible  que  hoy  rej)osa  un   inslaide 
De   la   fatiga    iiunensa   de   fatigar   la  historia! 


Oh   verso,  ya   le  dije  mi   cariño  y  mis  celos: 
Caigo  ahora   á    tus   plantas.   ¡Tu  armonía  sublime. 
Tu  címbalo  de   bronce,  sin  redobles  ni   vuelos 
Bajo  mi  mano  sufre,   l)ajo  mi   mano  gime! 

^ O  te  (Hgí»   en   otras   manos   vibiar   alado  coro 
De    tersas,    crislalinas,    incon\parables    notas... 
¡Quieras  saciar  mis  ansias  en  el  raudal  sonoro 
Que  de  tu  seno  brotas! 

¡Oui(-ras    piadoso    darme    la    voz    iiMkd'inida 
Que  alzar  en   tu   regazo  supieron   mis  mayores! 
¡Quieras   bajar   á    mi   alma    para  cardar  \íü    vida! 
¡Quieras   decir   conmigo    de   todos    mis   amores! 

Caki.os    Ohi.icado. 
lí)12. 


EL  RETORNO 

DRAMA  EN  UN  ACTO  Y  EN   PROSA 
ORIGINAL  DE 

JOSÉ   FABIO   GARNIER 


PERSONAJES: 

Lidia 

Clara 

Eugenia 

Mario 

Elsa 

Antonio 

San  José  de  Costa  Rica. 


ACTO  ÚNICO 


Un  elegante  salón.  En  el  fondo  dos  puertas  que  dan, 
una  á  las  habitaciones  de  Lidia  y  la  otra  á  las  de  Elsa. 
A  la  izquierda  una  puerta  que  da  al  corredor  que  conduce 
á  la  calle.  A  la  derecha  una  ventana  con  sus  correspon- 
dientes cortinas,  muy  elegantes,  de  color  obscuro.  Los  mue- 
bles son  modernos,  muy  modernos.  En  las  paredes  algunas 
reproducciones  de  cuadros  célebres.  Un  piano  en  el  ángulo 
de  la  derecha ;  sobre  él  varios  libros  de  música.  Aquí  y  allá 
algunas  mesitas  bajas  cubiertas  de  revistas  y  de  libros. 
Las  sillas  y  el  diván  colocados  con  gusto.  Cae  la  tarde. 
Elsa,  sentada  hacia  la  derecha,  arregla  algunos  encajes  y 
bordados  dentro  de  iina  caja  pequeña  de  cartón.  Antonio, 
un  hombre  muy  conservado  apesar  de  sus  cincuenta  años 
le  habla  con  interés;  viste  de  negro,  usa  anteojos. 

Antonio  :—f'Cowo  continuando  una  conversación).  — 
Precisamente  esta  mañana  he  recibido  una  carta  muy  lar- 
ga del  padre  de  Mario  en  la  cual  me  habla,  dándome  todos 
los  detalles  necesarios,  de  las  relaciones  j^ue  existieron 
entre  su  hijo  y  aquella  señorita  italiana tú  comprende- 
rás que  necesitaba  tener  una  descripción  completa  do  los 
hechos  para  poder  así  obrar  en  consecuencia Las  rela- 
ciones comenzaren  hace  cuatro  años  y  duTciron  uno  y  me- 
dio      Debido    á    la   prohibición   absoluta    que    su   padre 

hizo  á  Mario  de  visitar  á  la  femiilia  Carelli  fué  por  lo 
que   dejaron   de  verse. . . . 

Elsa: — Ah!  Fué  el  padre  quien  prohibió? 

Antonio: — Sí. 

Elsa: — Eso  no  me  gusta. 

Antonio: — ¿Por   qué? 

Elsa:— No  te  parece  extraño  que  un  joven  el  cual 
siente  una  gran  simpatía  por  una  señorita  la  olvide  de  un 
memento   á  otro? 
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Antonio:     y    la    prohibición   del   padre? 

Elsa:  —  Y  (piién  íe  asegura  que  no  haya,  fingido,  que 
no  continuara  viéndola  aún  después  de  la  escena  con  su 
padre  ? 

Antonio:-  r3aJi!  No  lo  creo;  es  imposible  dada  la  ri- 
gurosidad con  que  Hosalba  ha  educado  á  su  hijo. . . .  (des- 
pués de  imti  pausa)  La  familia  Carelli  quiso  que  Mario 
se  casara  con  Eugenia. . . .  aquel  viejo  caprichoso  de  Ro- 
salba,  quien  desde  el  asunto  de  su  quiebra  fraudutenta^ 
odia,  á  los  italianos  porque  fué  un  italiano  quien  le  qui- 
tó la  máscara,  naturalmente  se  opuso  con  todas  sus  fuer- 
sas; impidió  el  reconocimiento  de  la  niña  y  su  ba- 
jeza llegó  hasta  el  punto  de  ofrecer  una  cantidad  tortísima 
en  cambio  del  honor  de  la  señorita. 

Elsa: — Y  la  familia  Carelli? 

Antonio: — Supo  hacerse  respetar.  En  un  coIo<[uio  con 
liosalba.  Carelli  le  echó  en  cara  su  poca  candad  cristia- 
na, sentimiento  del  cual  hacía  y  hace  ostentación  el  padre 
do  Mario,  le  habló  en  términos  tan  enérgicos  y  rehusó  el 
dinero  con  tanta  dignidad  que  hoy  el  viejo  Rosalba  al 
contarme  esa  historia  en  su  cart:i.,  me  dice  ([ue  Carelli 
se  portó  como  ei  canalla  más  l)ajo  al  no  salter  apreciar 
la  caridad  cristiana,  (subrayando)  que  lo  impulsaba  á  ofre- 
cer  una   parte  (he  su  fortuna   para  remediar   ima   pequeña 

falta  de  su  hijo La  llama  pequeña  falta  aún  ahora. . . . 

(después  de  una  pausa)  Además,  me  asegura  que  hay  un 
contrato  tácito,  (ontrat.o  nacido  del  coloquio  que  tuvieron 
•os  dos  ancianos,  por  el  cnal  no  se  molestarán  entre  sí 
las  dos  familias;  el  asunto  del  engaño  ha  quedado  olvida- 
do; Mario  ha  podido  comprometerse  con  nuestra  hija  y 
Eugenia  continúa  dedicáiidose  á  la  educación  de  su  ni- 
ñit'i  sin  pensar  en  impedir  ei  matrimonio 

¥A?.a:-  (después  de  pensar  un  momento)  Verdaderamen- 
te, Antonio,  creo  (pie  has  h(>cbo  muy  mal  en  conceder 
la  mano  de  Lidia  á  un   hombre  (pie,  como  Mario. ..  .^ 

Antonio:-   (con  ímpetu)  Tatnbién  tú? Tand)ién  tú 

das   oído   á   las    munimraciones   callejeras?... 

Elsa :  -No  escucho  lo  que  dicen  los  demás ;  he  pen- 
sado. 

Antonio:-  Has  pensado,   eh? 

Elsa:  (sin  hacer  raso,  con  ener(j¡a)  Siempre  me  opuse 
á  es(í  matrimonio;  con  más  fuerza  aún  cuando  supe  ([ue 
la  señorita  Carelli  había  sido  engañada  por  Mario  . . .  (des- 
pués de  una  pausa  corta)  No  comprendes,  Antonio,  que  ha- 
cemos mal?...  Nuestra  hija  tan  delicada,  tan  i)uena,  debe 
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vivir  [oda  su  vida  <mi  compañía  do  im  lioiubic  «[iio  no  ha 
sabido   cumplir   con   sus   deberes   hacia    una  señorita... 

Antonio: —    Y    si    s«'    lo   impidieron? 

b^lsa:-Xad¡e  ¡nuMle  Í!n|;edit  el  cumplimiento  de  un 
deber,  menos  aún  cuando  es(^  deber  naco  de  una  propia 
falta. 

A  nl()n¡(» :  -Niegas   I»   autoridad    paterna? 

Misa: — Cuando  es  tan  poco  honrad:»,  cuando  mira  sólo 
los    interés;  s   económicos   de    ima   familia,   sí,    la   niego! 

AnLonio:   -Te  has   vuelto   loca? 

I\lsa:-  No...  me  ha  hecho  pensar  en  lodo  esto  lo  ((ue 
h;i  sucedido  esta  mañana.,  aíjuí  en  casa. 

.\ntonio : — iQ^^é'? 

Elsa: — ¿No  lo  sabes?...  no...:  te  interesas  tan  poco 
por  tu  familia!  Esta  mañana  encontré  :i  Lidia,  en  el  jcir- 
dín,  pensativa;  le  pregunté  el  motivo  de  su  tristeza  y  me 
confosó  qne  lo  sabía  todo,  (con  impídso)  Comprendes  lo  que 
significa  ese  lo  sé  todo  í . . .  La  pobrecilla  habrá  recibido 
un  golpe  terrible  al  enterarse  de  lo  que,  con  tanto  cuidado, 
le  ocullábaraos.  Llorando  me  echó  en  cara  lui^stro  silen- 
cio . . . 

-Xiilonio: — Silencio  que  se  imponía,  j)ues  ;i  nuestra 
hija  le  ahorrábamos  de  esa  manera  muchos  dolores  de 
cabeza. 

Elsa :— Pero  . . . 

Antonio: — Ya  sé  lo  (jue  vas  á  decirme...  que  ella 
llegarla  á  saberlo  tarde  ó  temprano?  Y  bien:  se  lo  oculta- 
mos el  tiempo  necesario  para  arreglar  la  boda  é  impedir 
(¡ue,  ella,  al  hacerse  cargo  del  pasado  (le  su  novio,  se 
eche    atrás    y    falle    á    sus    compronusos. 

Elsa:-  ¡Qué  mal  la  conoces!  Lidia  es  ca()az  d(;  romper 
con  su  novio  aún  el  día  antes  de  su  matrimonio. 

Antonio: — ¿Y  por  qué  debe  romper?  Tanto  tú  como 
yo  estantos  en  el  deber  de  inculcarL»  es:»  amor  á  |)esar  de» 
todo,    ¿comprendes?    á   pesar   de   todo. 

Elsa: — (Suhra ¡jando)  \   pesar  de  todo,  por  qué? 

Antonio: — iTambién  á  tí  hay  que  explicártelo?  No 
ccínprendes  que  en  la  época  (  n  que  vivimos  es  muy  di- 
fícil ({ue  las  señoritas  ileuuen  á  realizar  un  matximonio 
apenas  pasable?  No  ves  (jue  en  nuestro  país,  á  la  juventud, 
masculina  le  disgusta  el  matrimonio  y  c[ue  si  las  mucha- 
chas logran  cambiar  de  estado  es  siempre  con  jóvenes 
extranjeros?  . 

Elsa  :  V  (jué  prisa  iicncs  por  casar  á  Lidia.,  es  muy 
joven   y ...  i. 
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Antonio : — Precisamente,  de  su  juventud  del)emos  apro- 
vecharnos. 

Elsa: — Sabes?  No  llego  á  comprenderte.  Hablas  de 
una  manera  que . . .  No  me  hagas  concebir  malas  ideas. 

Antonio: — Porque  te  hablo  de  conveniencias  tratando 
de  un  matrimonio?  No  quieres  vivir  con  íu  siglo,  el  cual 
en  todo  ve  las  conveniencias? 

Elsa: — En  todo,  lo  admito;  pero  en  el  amor  no  1(^ 
admito  ni  un  instante  siquiera. 

Antonio: — <En  el  amor  más  que  en  cualquier  otro 
asunto. 

Elsa: — Así  es  que  tú?... 

Antonio: — Vivo  con  mi  siglo,  no  hago  otra  cosa. 

Elsa ;  —  Has  visto  en  el  matrimonio  de  Lidia  con 
]\Iaiio?... 

Antonio : — Lo  que  tú,  en  tu  egoísmo  materno,  no  has 
querido  ver.  '  :    ' 

Elsa: — Es  decir?  (Sin  esperar  que  él  responda)  Anto- 
nio! por  favor!  no  deshagas  en  un  momento  todas  las 
ilusiones  que  en  tí  he  ido  depositando  desde  qu^  me 
elegiste  como  compañera.  No  hables  de  intereses  porque 
eres  tú  quien  menos  debe  ocuparse  de  ellos  al  hablar  de 
su  hija.  Eres  rico. . . . 

Antonio : — Precisamente  por  eso 

Elsa: — (cotí  dolor)  Así  es  (jue,  no  me  equivocaba?  Tú, 
tú   también,  como  los  demás? 

Antonio:— No  comprendo. 

Elsa: — (siíi  hacer  caso  á  la  interrucción)  Pensaste  en 
la  riqueza  del  padre  de  Mario,  creíste  un  negocio  el  su- 
marla á  la  tuya  y,  como  no  existía  otro  medio,  combinaste 
el  matrimonio  entre  tu  hija  y  ese  joven 

Antonio : — Eso  no ! 

Elsa: — Espera,  déjame  terminar.  Tú  viste  en  ese  ma- 
trimonio una  cuestión  de  dinero,  no  pensaste  nunca  en 
el  detalle  principal,  en  la  existencia  de  aquella  niñita,  la 
hija  de  Mario  y  de  Eugenia.  Creíste  que  como  tú  no  le 
habías  hecho  caso,  lo  mismo  haría  Lidia;  pero  te  Jia^ 
equivocado,  la  pobrecilla,  enamorada  de  Mario,  parecía  ser 

feliz   y  lo  habría  sido   en   su   ignorancia pero,   todos 

los  días,  á  todas  horas,  recibía  anónimos  que  le  revelaban 
todo,   todo,  anónimos  que   la  decían  que  el  suyo  era  im 

matrimonio  de  cálculo puedes  figurarte  su  desprecio; 

ella  amaba  á  su  novio  y  eso  lo  bastaba;  no  sabía,  como 
no  lo  sabía  yo  tampoco,  que  las  acusas  que  dirigían  á  la 
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hija  oran  justas  i)ara  el  pa.dro,  para  su  padre  en  ([uien 
nunca  hubiéramos  supuesto  tanta  bajeza. 

Antonio  :—Elsa! 

Elsa:  -Termino,  temüno No  hagas  casu  de  bis  píi- 

hxbras  fuertes,  bis  pronuncio  sin  (juererlo;  pero  |)0n  aten- 
ción á  lo  siguiente:  Lidia  será  muy  desgraciada  con  Ma- 
rio, sí,  muy  desgraciada. 

Antonio: — ¿Cómo  puedes  asegurarlo? 

Elsa: — Me  lo  dice  mi  corazón  de  madre;  el  dolor  que 
Lidia  ha  sufrido  esta  mañana  será  el  principio  de  una 
serie  continua  de  dolores  si  ahora  no  impedimos  que  se 
una  á  Mario. 

Antonio : — Cómo  ? 

Elsa:--Aún  es  tiempo!  (suplicando)  Antonio,  í>or  ca- 
ridad, hazlo  así;  recuerda  que  más  tarde  con  nuestras  des- 
gracias deberemos  llorar  las  de  Lidia;  ahorremos  esas  lá- 
grimas, es  tan  fácil ! no  pienses  en  el  dinero. 

Antonio  -.—(enojado)  No,  no,  te  he  dejado  hablar  hasta 
el  fin,  he  permitido  que  me  insultaras,  si,  que  me  insul- 
taras   (con  autoridad)  El  matrimonio  ha  sido  concer- 
tado, y  se  llevará  á  cabo.  No  quiero  que  se  diga  que  una 
persona  de  mi  familia  falta  á  sus  compromisos. 

Elsa: — (desafiándolo)  Lo  que  no  quieres  es  que  se 
diga  es  que,  apesar  de  todas  tus  intrigas,  no  has  podido 
apoderarte   de  la  fortuna  del  señor  Rosalba 

Antonio :—('co/¿  enojo)  Elsa!  calla,  por  Dios,  calla;  en- 
tre nosotros  nunca  ha  habido  cuestiones  y  ahora por 

una    pequenez. . . . 

Elsa:— ('co»  ironía)  También  tú  llamas  pequeneces  las 
cosas  que  determinan  un  porvenir! 

Antonio : — Sí,  son  pequeneces no  quiero  que  ha- 
blemos más  de  esto,  sabes ? si  fuera  verdad! 

Elsa: — (enérgica)  Es  la  verdad! 

Antonio: — Qué? 

Elsa: — Sí,  vendes  á  tu  hija.  Esa  es  la  palabra. 

Antonio: — Elsa! 

Elsa: — Pero  si  te  has  propuesto  hacerlo,  desde  aho- 
ra te  digo  que  me  opondré  con  todas  mis  fuerzas.  A  una 
madre  no  se  le  arranca,  así  no  más,  el  consentimiento  para 
un  matrimonio  cuyo  resultado  inmediato  será  la  infeli- 
cidad de  su  hija Lidia  ha  sido   buena  con  nosotros, 

nos  ama  con  delirio,  no  debemos  recompensarla  con  do- 
lores, fingiendo  concederle  alegrías Ella  es  tan  tuya 

como  mía la  dejaremos  decidir  y  te  aseguro,  te  ase- 
guro,  te  aseguro  que  si  hace  valer  sus  derechos,   yo,   su 
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madre,  estaré  do  su  lado,  contra  Mario,  contra  ti,  y  contra 
el  mundo  entero. 

Antonio:-  Cfo;i   ímpetu)   Qué  piensas  hacer? 

Elsa: — Nada.  Lidia  sabe  todo  lo  que  tú  habías  que- 
rido que  ignorara  hasla  después  de  su  matrimonio.  Ella 
es  inteligente  y  buena,  sabrá  decidir  y  lo  qu3  decida  será 
sagrado  para  mí  y  debe  serlo  aún  para  tí. 

Antonio: "No  recibo  consejos  de  nadie! 

Klsa:-  No  querido  darte  un  consejo;  he  llamado  á  tu 
corazón  de  padre,  tú  no  sabes  responder,  no  es  culpa  mía  ; 

pero soy  madre,  amo  á  mi  hija  con  un  amor  iimienso 

y  ante  su  felicidad  sé  sacrificar  la  mía.  Lidia  será  feliz, 
será  feliz !  (el  esfuerzo  que  ha  hecho  la  ha  debilitado,  per- 
manece silenciosa  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos). 

Antonio:  f'^¿?¿  poder  responder  pasea  agitado  por  la 
habitación),   (llanuin   á   la   puerta   de   la    izquierda). 

FAsa.:  (Componiéndose  im  poco  los  cabellos  y  limpián- 
dose el  sudor  de  la  frente)  Adelante ! 

Clara:  (apareciendo  por  la  puerta  de  la  izquierda, 
trae  una  tarjeta  en  la  mano)  Una  visita  para  la  señorita, 
dice  <[ue   la  han  mandado  á  llamar. 

Elsa:  (toma  la  tarjeta;  Ice  el  noinbre ;  con  calma 
á  Claraí  Hazla  pasar  al  saloncito  de  la  izquienla  y  luego 
llama  ;')   Lidia,  dile  ({ue  deseamos  lia,blar  con  ella. 

Clara:     (obedece). 

Elsa:  (con  calma  á  su  marido)  Es  la  señorila  Ca- 
relli. 

Antonio:     (con  asoinbro)  Cómo! La  Carelli  en  mi 

casa  ? 

Elsa:-  (siempre  con  calma)  Lidia  la  ha  mandado  á 
llamar. 

Antonio:     Lidia?  Y  tú? 

Elsa:  Naturalmente,  no  podí;i  permitir  ({U(^  mi  hija 
fu(íra  sola  á  casa  de  la  señorita  Eugenia. 

Antonio:  (lurdíslo)  Por  (pié  la  tratas  con  tanto  res- 
p<!to?  (imitando  á  la  señora)  la  señorila  lüigenia,  la  seño- 
rita Carelli. 

Elsa:      Porcjue    Id   merece. 

.Antonio  :     Lo  dices  tú. 

Elsa:  IJieii.  no  so  trata  a((uí  de  sab-^r  si  merece  ó 
no  qu<^  se  la  trate  con  respeto. 

Antonio:  V  tú  has  permitido  ((iie  Lidia  llamase  á  esa 
mujer  y  quo   la  recibiese  a(pií,  en  mi  casa? 

Elsa :     V   por  qué  no? 

Antonio:     Qué   pretende   Lidia? 
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Elsa:-  No  lo  sé.  Ln  he  luaudado  á  llamar  piira  que  tú 
la  iiiíiMTogiies.  Vo  oslaré  silenciosa,  as,  no  podrás  decir 
quo  soy  yo  quien  la  inspira. 

LidicL:-  (entrando  por  una  de  las  puertas  del  fondo, 
á  Clara  que  la  sigue)  Dóndo  osla?....  (se  interrumpe  al 
ver  á  suf^   padres). 

E\sn:-  (d  Clara)  Cuando  oij^as  sonar  el  limbre  eléc- 
trico acompaña  á  la  señorita  Carel  li. 

Clara:     Aquí? 

Elsa :-  Sí,  á  esta  habitación. 

Clara:-  f^e   retira). 

Antonio:— ("a  Lidia)  La  Carelli  di'sea  hablar  contigo; 
dico  quo  tú   la  has  enviado  á  llamar.   Es  cierto? 

Lidia:     Sí,   pajm. 

Antonio:—  Para  qué? 

Lidia: — Necesitaba   tenor    una    conversación    con   ella. 

Antonio:-  (con  seriedad)  Y  no  comprendes  que  me  dis- 
gusta mucho  el    que  .lesa  mujer  venga  á  mi   casa,?.^.. .. 

Lidia:-  Tú   no   me   habrías   dejado   ir  á  la  suya. 

Antonio:-  Eso  no!....  Qué  quieres  hacer? 

Lidia: — Quiero  hablarle. 

Antonio:— Con  qué   objeto? 

Lidia:-  Deseo  estar   bien    iiiíorniada. 

Antonio:— Qué  necesidad  tienes  de  nuevos  informes? 

Lidia: — Tengo  tan  pocos 

Antonio:— Cómo  los  has  recibido? 

Lidia:— Por  medio  de  anónimos. 

Antonio: — Y    tú   lees    los   anónimos   que  te  envían? 

Lidia:-  Cuando  no  tengo  (juien  me  defienda  de  ellos!... 

Xntonio :-  (n/ortificado  por  la  última  frase  de  su  hi- 
ja)   Cómo  ? 

Lidia:— Oye (juioro  hablar  con  la  señorita  Care- 
lli, me  lo  pennites? 

Antonio:-  (no  contesta). 

Lidia:-  No  quieres?....   Por   qué? 

Antonio:  Porque  una  señorita  digna  no  puede  con- 
versar con  una  de  esas  mujeres  sin  ([ue  sufra  su  reputación.... 

Elsa:-  Lo  peor  eslá  hecho seguramente,  la  han  vis- 
to entrar  en   nuestra  casa. 

Antonio:-  (á  Elsa)  Tú  debes  callar,  (á  Lidia  como 
reprendiéndola)  V  lú  has  llegado  hasta  el  punto  de  pedir 
un   coloquio  á   una  mujer   como   esa?... 

Lidia:-  Digna  do  respeto  como  tcMlas. 

Antonio:     Qué? 

Lidia:     Talvez  más  (|uo  todas. 
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Antonio : — Eso  es ! como  ha  tenido  im  hijo! 

Lidia: — Toda  maternidad  es  sagrada  si  nace  de  un 
amor  sincero. 

Antonio: — (con  ironía)  Ideales  de  una  colección  de 
almas  errantes  que  nunca  tendrán  el  gusto  de  ver  la  tie- 
rra prometida (pausa)  Y  bien? 

Lidia: — Oye,  papá,  por  qué  ahora  te  preocupas  tanto 
por  mí,  cuando  hasta  hoy  no  has  sabido  amar  lo  suiiciente 
á  tu  hija? 

Antonio: — (con  enojo)  Qué  dices? 

Lidia: — Sí,  porque  no  has  tenido  el  valor  de  decirme 
que  mi  novio (no  continúa  su  voz  es  ahogada). 

Antonio: — Pequeneces,  hija,  á  las  cuales  —  como  ha- 
brás visto  —  no  he  hecho  caso. 

Lidia: — (suspirando)  Ahí  papá,  pequeneces  de  las  cua- 
les depende  mi  felicidad 

Antonio: — Vaya,   vaya sentimentalismos   egoístas. 

Crees  tú  que  Mario  es  el  primero?....  Nadie  lo  critica, 
los  padres  lo  que  hacen  es  quejarse  iinitilmente  en  la  in- 
timidad, las  &€'ñoritas  reciben  á  sus  novios  así,  (con  los 
brazos   abiertos)    aun    cuando   conocen   la  historia   de   sus 

primeros  amores (riendo)   Todas  ellas   creen  que  es 

el  último  novio  que  se  les  presenta  y  no  les  parece  con> 
veniente  dejarlo  escapar. 

Lidia: — No  me   importa   lo   que  hagan   las   demás 

Yo  quiero  obrar  con  mi  propia  voluntad,  (hnmilde)  natural- 
mente si  tú  me  lo  permites.. 

Antonio: — Y  te  atreves  á  dudarlo? 

Lidia: — Gracias,  papá;  (resuelta)  quiero  hablar  con  Eu- 
genia, necesito  saber  todos  los  detalles  de  sus  relaciones 

con   Mario luego,    según    la   impresión    que   me   haga 

su  relato,   entonces   decidiré (suspira7ido). 

Antonio: — Supongo    que    no    harás    nada   ilógico,   eh? 

Lidia: — No  tengas  cuidado,  papá,  sé  considerar  mi  si- 
tuación, (d  la  señora  Elsa  quien  permanece  silenciosa) 
Y  tú,  mamá,   qué  dices?  Parece  (pie  no  te  interesa  nues- 
tra conversación 

Lidia: — (con  cariño)  Al  contrario,  hija  im'a,  me  in- 
teresa muchísimo Mi  opinión  la  conoce  Antonio;  él 

te  ha  contestado  en  su  nombre  y  en  el  mío. 

Lidia: — (á  su  padre)  Entonces,  me  permites  hablar 
con  Eugenia? 

Antonio: — Siempre  que  seas  prudente. 

Lidia : — Sí,  sí,  papá 

VÁsa:—(ap7-orechando   la   buena    disposición   de   ánimo 
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(Je  su  esposo)  Entonces  te  dejajnos  sola  con  ella,  (ofreciendo 
el  brazo  d  su  marido)  Vamos  Antonio,  (á  Lidia)  No  te  dejes 

llevar  por  Ja  pasión,  eh? Recuerda  que  estás  frente 

á  una  mujer  muy  desgraciada. 

Antonio: — (quiere  hablar  pero  Elsa  lo  lleva  dulcemen- 
te hacia  la  puerta). 

Elsa: — Antonio,  déjala,   déjala...  está  muy  tranquila. 

Lidia: — (se  sienta  sonriendo  á  sus  padres)  Sí,  estoy 
muy  tranquila . . .  Mamá,  hazme  el  favor  de  sonar  el  timbre 
eléctrico. 

Elsa: — (Obedece.  Antes  de  desaparecer  por  la  puerta 
qu-i  dá  al  corredor,  los  dos  padres  se  detienen  y  envuel- 
ven en  una  mirada  cariñosa  á  su  hija  quien  les  sonríe). 

lÁúin:— (Cuando  desaparecen  sus  padres,  se  pone  seria, 
medita  un  instante;  luego  con  un  suspiro  profundo  mira 
hacia  la  puerta). 

Clara: —  (anunciando)  La  señorita  Eugenia  Carelli. 

Lidia.:  — (sin  volverse)  Adelante! 

Clara: — (Hace  pasar  á  la  señorita  Carelli;  luego  se 
retira). 

Eugenia  :—f<Se  adelanta  silenciosa,  mirando  can  aten- 
ción á  la  señorita),  (pausa). 

Lidia: — (Se  pasa  la  mano  por  la  frente  como  para 
recoger  sus  ideas,  mira  á  la  visitante;  luego,  con  frialdad) 
Tenga  la  bondad  de  sentarse. 

Eugenia: — (obedeciendo)  Gracias,  señorita. 

Lidia: — (con  frialdad,  después  de  otra  pausa)  Habrá 
adivinado  usted  el  motivo  por  el  cual  la  he  hecho  llamar, 
no  es  así? 

Eugenia: — No,  señorita es  decir,  al  principio  creí 

haberlo  comprendido;  (enrojeciendo)  pero,  pensando  un  po- 
co, me  convencí  de  que  me  había  equivocado. 

Lidia: — No  se  ha  equivocado. 

^.ug^mR:— (levantándose)  Perdone,  señorita;  si  ese  es 
el  objeto  de  este  coloquio,  le  confieso  que  no  puedo  ser- 
virle en  nada.  Comprendo  mis  deberes  y  ante  la  felicidad 
de  una  señorita  distinguida  y  buena  como  es  usted,  pre- 
fiero callar.  Por  lo  tanto  íe  suplico  no  hablarme  de  est^ 
asunto.  (Después  de  una  pausa  corta)  Ve  usted?...  yo 
me  he  resignado ;  mi  vida  pasa  ahora  así . . .  sin  sufrimien- 
tos ;  es  verdad  que  á  la  alegría  de  mi  niñita  no  se  une  la 
de  su  padre ;  es  cierto  que  mi  casa  pai^ece  solitaria,  pero . . . 

yo  estoy  contenta,  señorita,  yo  estoy  contenta (pausa) 

Los  recuerdos,  dirá  usted?...  Sí;  yo  recuerdo,  recuerdo 
siempre,  pero ...  los  recuerdos  que  vienen  á  mi  mente  son 
9  * 
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Tüs  (le  mis  tieuipos  felices,  a(|iioll<>á  <mi  los  cuales  Marioi 
y  yo  nos  amábamos  con  pasión  sincera . . .  (Movimiento 
de  Lidia  que  Eiiyenia  sabe  conipiender)  Perdono,  señorita . . . 
Ve  w^ieá'í . .  .(dlrigiéndoae  Inicia  la  ptierfa)  Permítame  ale- 
jarme... (deienirridose  nn  inontenio)  Le  aseguro,  yeñorila, 
(fue  usted  será  foüz  con  Mario,  es  un  joven  distinguido, 
bueno,  sincero,  muy  sincero...  Por  mi  parle,  no  tenga  usted 
tenuir  alguno...  si  en  algo  vale  la  promesa  de  una  nmjer, 
1e  promelo  (fue  nuiua  tralaré  di'  interrumpir  con  mis  qu^v 
jas  la  trauípiilidad  del  hogar  (pío  ustedes  dos  formarán... 
se  lo   |)romelo,   señorita,  (((¡airrr  alejarse). 

Lidia:  (ron  /nrpefii)  .No.  señorila,  no...  ( reprladén- 
dosc)  Pi-rdone.  perdone  si  la  nioh'slo,  pero...  es  necesario 
para  mi  felicidad,  |)ara  la  de  Mario,  para  la  suya  y  paja 
¡a  de  acpiolla  chinuiiina  (con  cariño  después  de  una  pausa 
corta)   ¿Cómo   se    llama  ese  angelilíj? 

Lug'cnia:  (con  dulzura)  Papá  y  mamá  después  de 
la  dolorosa  revelación,  después  de  varios  días  de  enojo 
c(;nmigo,  al  conlemplar  la  chi(fuitina,  al  verla  tan  bella, 
lan  encantadora,  me  perdonanm  y  (piisiv'ion  que  su  nietecita 
llevara  im  nombr(>  gracioso,  muy  gracioso.  . .  lo  eligieron 
ellos. . .   se   llaina   (iraciela. 

Lidia:     ¿Cuántos  años  tien^'? 

Lugenia:     Tres  años,   señorita. 

Lidia:     ¿V    Mario....    después    del    engaño?... 

I'^ug(>nia  :  (inlerruui ¡tiendo)  ¿Lugano?  (con  energía) 
No  mo  agrafía  oír  usar  esa  [)alabra  refiriétidola  á  nosotros; 
amo  lo  suficiente  á  Mario,  (¡novimienlo  de  Lidia)  perdone 
usted,  una  pasión  no  se  puede  ahogar  con  tanta  facilidad... 
sí,  amo  l<)  suficienlo  á  Mario  para  impedir  que  se  le  trate 
con  los  nombres  vulgares  ([ue  usan  las  sociedades  int.ole^- 
rantes . . . 

Lidia:  (tratando  de  ohtenev  una  confesión)  Dice  usted 
(|ue  una  pasión  im)  se  j)uede  ahogar  con  tanta  facilidad? 
({ue  una  pasión  no  se  puedo  abogar  con  tanta  facilidad?... 
Entonces,  ora.  tan  grande  el  amor  (pie  sentía  por  Mario? 

Eugenia:  (courprcndiendo)  Para  ({ué  una  confesión? 
Qué  necesidad  hay  de  desj)ertar  recuerdos  que  son  míos, 
(pit^  son  solamenle  nn'os,  que  son  mi  tesoro  y  ([ue,  tal  vez, 
para  usted  sean  causa  de  sufrijniojito? 

Lidia:  Sufiimienlo? . . .  No,  iio...  estoy  segura  del 
amor  de  mi  Mario...  (comprendiendo  la  poca  delicadeza, 
de,  sus  palabras)  jx'rdone .  .  .  en  esta  «-onversación  debemos 
r(!sp(.tar    recíprocamente   nui^stros   sentimierdos  . . . 
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Kugenia:  Por  oso,  señorila,  por  oso  os  preforiblo  que 
callemoy... 

Lidia,:-  Y  si  yo  le  dijera  que  para  uii  Iranquilidaxl  fii> 
cosito  una  confesión  completa? 

l^ugcnia:     En   todo   caso,    debía  dirigirse  á  Mario. 

Lidia:  Y  si  yo  tuvioso  tanta  confianza  en  usted  como 
cu  él? 

Eugenia:  -  Gracias,  (pausa)  Vordaderamente,  no  com- 
prendo. . . 

Lidia: -No  trate  de  comprenderlo Ahora,  si  usted 

no  ([uirre  concederme  ese  favor. . . .  sería  una  crueldad  ! . . 

Eugenia:— No  me  daría  yo  el  gusto  de  martirizar  á 
una  señorita  de  quien  he  recibido  los  mejores  informes. 

Lidia:-  (con  curiosidad)  Ah!  Se  ha  informado  usted? 

Eugenia:-  Naturalmente,  no  me  habría  gustado  qur 
mi  Mario,  (corrigiéndose)  que  Mario  se  uniera  á  una  señorita 
que  no  fuera  digna  de  él. 

Lidia:-  Lo  ama  tanto? 

Eugenia:-  Ya  se  lo  he  dicho...  Mienten  los  que  ase- 
guran que  el  amor  desaparece  con  f:icilidad  del  cerrazón 
de  una  mujer. 

Lidia: — Y  bien? 

Eugenia:— /A'o   quiere   contestar). 

Lidia: — (La  mira  con  atención;  obseroa  su  rostro  de 
líneas  delicadas;  su  figura  elegayite;  su  vestido  negro  que 
le  cae  á  maravilla;  su  sombrero  un  poco  pasado  de  moda 
que,  no  logra  cubrir  la  soberbia  cabellera  negra  de  la  señorita. 
Después  de  im  examen,  durante  el  cual  Eugenia,  un  poco 
avergonzada,  mira  hacia  el  piano,  Lidia  se  pone  en  pié 
y  viendo  que  en  los  ojos  de  su  interlocutora  aparecen  algu- 
nas  lágrimas  la  pregunta:)  Llora  usted?...  Por  qué?... 
(pause ,  larga). 

Eugenia :  -  Perdone,  señorita ese  piano. . . . 

Lidia  :-  f rejo? ¿e   casi   inconcientemente)   Ese   piano 

(otra  pausa). 

Eugenia:— Toca  usted   el    piano? 

Lidia:-  Es  uno  de  mis  pasatiempos   favoritos. 

Eugenia:— Tal«z  tengamos  las  mismas  preferencias  en 
música 

Lidia:     También  á  usted  le  agrada  tocar  cosas  tristes? 

Eugenia:  -  Necesito  que  alguien  suspire  conmigo. . . . 
(suspirando). 

Lidia: — (después  de  una  pausa)  Y  Graciela  sabe  tocar?., 

Eugenia: — Es  aún  tan  pequeña 

Lidia: — La   hará   aprender? 
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Eugenia  :Naturalnieiite,  pero seré  yo  quien  la  en- 
señará todo,  todo no  permitiré  que  una  persona  ex- 
traña se  acerque  á  ella  con  intención  de  ser  su  maestro 

(deteniéndose)  perdone,  vuelvo  yo  con  mis  ideas ! . . . 

Lidia: — (quien  ha  comprendido)  Ah!...  Mario  ha  sido 
profesor  suyo? 

Eugenia: — (mirándola  fijamente  no  responde). 

Lidia: — No  es   cierto?...    Qué  tendría  de  extraño? 

Eugenia: — (después  de  una  pausa,  diciéndose)  Sí;  al 
llegar  á  esta  república,  yo  no  sabía  una  palabra  de  espa- 
ñol, (tratando  de  sonreír)  lo  hablaba  á  mi  manera,  es  de- 
cir, agregando  eses  á  todas  las  palabras  italianas. . .  na- 
turalmente, nadie  me  entendía Una  noche,  en  casa  de 

una  distinguida  profesora  de  música,  me  presentaron  á 
Mario  quien,  desde  el  primer  momento,  me  fué  simpático... 
Después  de  una  conversación  en  la  cual  es  de  figurarse  mi 
dificultad  para  hacerme  entender,  IMario  me  ofreció  su  ayu- 
da en  el  estudio  del  español.  Aoepté,  y  con  el  permiso  de; 
mis  padres,  segui  estudiando  en  su  compañía. .  . .  (suspi- 
rando; Un  día,  Mario  tomó  mi  mano  entre  'las  suyas  y  tu- 
teándome por  la  primera  vez,  me  dijo:  «Quieres  que  te 
habl<;  con  franqueza?»  Yo  no  contesté,  seguramente  me 
puse  roja,  muy  roja,  pues  él  me  preguntó :  «Por  qué  te  ru- 
borizas?  »  y  añadió  con  alegría:  «es  que  has  compren- 
dido?» Yo  con  los  ojos  le  dije  que  sí (pausa)  Esa  fué 

la  declaración  de  nuestros  sentimientos nos  amamos 

mucho,  muchísimo luego después  de  un  año  y  me- 
dio  de   felicidad  me  abandonó amándome,   eso   sí. . . 

fué  obligado  por  su  padre  quien,  según  me  dicen,  nunca 
habría  permitido  que  su  hijo  se  casara  con  una  italiana. . . 
(sollozando)  Ah !  señorita,  de  aquella  época  deliciosa  no  me 
({uedan  sino  los  recuerdos  y  mi  querida  Graciela,  el  en- 
canto de  mi  existencia (rompe  á  llorar). 

Lidia: — (Enternecida  trata  de  consolarla,  pausa). 

Eugenia: — Gracias,   señorita,   gracias. 

Lidia: — (después  de  una  pausa,  con  voz  ahogada)  l'sos 
sollozos ese  llanto. . . 

Eugenia: — (reprimiéndose)  Son  los  recuerdos  de  un  pa- 
sado, son  los  recuerdos  nada  más. 

Lidia: — Ah,   no !   Los   recuerdos   no   ocasionan   un 

dolor  tan  sincero; no  es  el  pasado  el  que  le  hace  llo- 
rar. . .  no,  no  es  el  pasado. . .  es  el  presente. . .   (movimiento 

de  Eu'jenia)  sí,  es  el  presente  con  sus  crueldades (con 

una  voz  muy  suave,  á  veces  entrecortada)  Verdad,  verdad 
que  usted  lo   ama  todavía? 
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Eugenia:     (no  contesta) 

Lidia:— Y^'ow  la  misnuí  voz)  Contésteane. . .  Iiableine  co- 
mo á  una  ;uniga. . .  seamos  dos  amigas,  dos  amigas  á  ([uie- 
nes  la  desgracia  »ha  reunido... 

Eugenia:-  (esforzándose ;  con  una  sonrisa  amarga)  Us- 
ted no  debe  llamarse  desgraciada! 

Lidia:-  Sí. ..  (pausa  corta)  No  puede  usled  compren- 
der los  dolores  morales  que  sufrí  cuando  supe  que  Mario 
la  había  amado,  que  usted  lo  anió  con  locura,  que  lalvez 
lo  ama  aún 

Eugenia:     (interruiupiendo)  Ah!   no! 

Lidia  :  —  (siempre  con  dulzura)  No  diga  que  no  . . .  usled 
lo  ama  y  lo  ama  sinceramente. . .  míe  lo  han  confirma.do 
sus  lágrimas  hace  un  momento. . .  lo  ama  mucho,  lalvez 
tanto  como  yo. . . 

Eugenia: — (interrumpiendo)   Eso  no! 

Lidia: — No  podría  decirlo...  usted  aún  después  de  una 
prueba  dolorosa  que  sería  capaz  de  aiiogar  un  am.or  for- 
tísimo,  usted  aún  ahora  lo  ama. . .  talvez  con  más  ajnor 
que  antes. . .  (sollozando)  No  me  diga  que»  m©  equivoco. . . 

Eugenia: — (comprendiendo)  No,  señorita,  se  lo  asegu- 
ro. . .  lo  amé  mucho,  muchísimo. . .  mi  sueño,  mi  único 
sueño  fué  ser  su  es|30sa. . .  pero,  hoy. . .  (esforzándose)  hoy, 
después  de  la  prueba  á  que  me  sometió,  mi  amor  ha  muer- 
to,  y. . . .   (con  dificultad)   no  podría  revivir. . . 

Lidia: — (desde  el  momento  en  que  Eugenia  empezó  á 
hahiar  la  mira  con  atención)  Y  entonces  por  qué  ha  llorado  ?.. 
(resuelta)  No  lo  niegue,  usíed  lo  ama...  ( pausa j  üstíed 
ha  sabido  conservar  su  amor  siempre  puro,  siempre  gran- 
de.. .  y  yó. . . .  quien  sabe!.,  es  verdad  qiie  lo  amo  mu- 
chísimo  pero. . .  (con  tristeza)  no  estoy  segura  de  so- 
portar todo  lo  que  usted  ha  soportado. . . 

Eugenia: — (iíiterrumpiendo)    He    soportado'    porque 

Lidia:— Porque  lo  ama...  sí...  porque  lo  ¿una... 

Eugenia: — (No  responde,  su  silencio  confiesa). 

Lidia: — (después  de  una  pausa,  acercándose  á  Euge- 
nia) Gracias,   señorita,   gracias (pausa  larga)    Perdone 

que  la  haya  hecho  venir  á  mi  casa  tocándome  á  mi  ir  á 
la  suya,  pero  nio  lo  han  impedido  (moviiniento  de  Eugenia) 
la  sociedad  moderna,  usted  lo  sabe  muy  bien,  liene  sus 
intolerancias  á  las  cuales  no  hují  sabido  sustraerle  uiis 
padres. . .   Gracias   por   todo. . .   por   todo. . . 

Eugenia:-  (comprendiendo  que  Lidia  desea  estar  sola 
poniéndose  en  pié).  No  croo  merecer. . . 

Lidia:     (en  un  arran(¡ue  de  ternura)  Lo  merece  lodo... 
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lo  merece  todo. . .  (extendiéndole  la  mano)  Adiós,  soñorita, 
gracias. . .  Dé  un  beso  en  mi  nombre  á  Graciela. . .  debe  ser 
tan  linda! . . .  (la  acompaña  hasta  la  puerta  que  dé  al  corredor 
en  donde  se  despiden  otra  vez). 

Eugenia : — (desaparece). 

Lidia,:— (permanece  en  pié  cerca  de  la  puerta,  miran- 
do hacia  el  corredor.  Foco  á  poco  su  fisonomía  se  va  oscu- 
reciendo, algunas  lágrimas  asoman  á  sus  ojos;  después 
de  un  momento  de  inmovilidad,  resuelta,  va  al  timbre  eléc- 
trico y  llama).  ' 

Clara: — (por  una  de  las  puertas  del  fondo)  La  seño- 
rita desea  ?  . . . 

Lidia:— Ha  venido  Mario? 

Clara: — Vino  im  momento  después  de  la  llegada  de 
la  señorita  Eugenia. 

Lidia: — Dónde  está? 

Clara: — Faso  directamente  al  estudio  de  don  Antonio 
quién  me  había    dicho  que  necesilat)a  hablarle. 

Lidia :¿ Por  qué  no  me  avisaste  su  llegada? 

Clara: — La    señorita   tenía   visitas... 

Lidia: — Es  verdad...  (después  de  una.  pausa)  Donde 
está  mamá? 

Clara  : — En  el  estudio   de  don    Antonio. 

liidia:  —  Vé  allá  y  dile  á  Mario  qne  necesilo  hablar 
con  él,  con  él  solo,  comprendes? 

C I  ara : — Sí,  sen  orita. 

Lidia :—  Que    lo   espero   aquí   mismo. 

Claia: — Quiere   usted   que   encienda   la   luz   eléctrica? 

Lidia:-  No  hay  necesidad...  Más  tarde  te  llamaré  pa- 
ra quí;  lo  hagas. 

Clara: — Bien,   señorita,   (se  retira). 

Lidia: — '/Medita,  se  nota  en  ella  el  estado  de  alma 
en  que  se  encuentra;  no  puede  permanecer  tranquila;  du- 
rante la  última  escena  aumentan  rada  rez  más  las  som- 
bras qur  han  ido  penetrando  lentamente  en  la  hahitarión) . 

\\ar\o:-  ( Kntra  por  la  puerta  de  Ja  izquierda.  Es  -un 
joccu  de  elegante  presencia,  vestido  de  negro :  antes  de  ha- 
blar mira  con  atención  á  su  prometida  quien  no  lo  ha  visto. 
Poco  á  poco  se  va  arerrando  á  ella.  Al  ver  los  movimientos 
nerviosos  de  la  señorita,  le  dice  ron  una  voz  en  la  que  se 
nota  ternura  á  la  vez  qur  temor).  Qué  nennosa  estás! 

Lidia: — (volviéndose  para  mirarle  de  frente:  ron  se- 
riedad)  Sabes  quién  ha  estado  aquí? 

Mario:-  f'c'ow  la  misnta  rhz  temerofta)  Mo  lo  han  di- 
cho tus   padres. 
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Lidia: '  (sioitpic  con  seriedad)  Seguramt'nte,  habrás 
adivinado  nuestra  conversación,  no  es  así? 

Mario: — (con  la  misma  voz)  Para  quó  has  querido  lia- 
bJar  con   Eugenia? 

Lidia: — (repite  como  reprendiéndolo)  Con  Eugenia?... 

Mario: — (corrigiéndose)Qow  la  señorita  CareUi. . .  Por 
que  vino  ella  á  tu  casa? 

Lidia  La  mandé  á  llamar  yo  misíiia. . . 

Mario: — Tú  ? 

Lidia:— Si,  yo;  necesitaba  conocer  completamente  la 
historia  do  vuestros  ;unores,  necesitaba  saber  quien  era 
esa  Eugenia  Carelli  y  apixíciar  de  c^ura  el  valor  de  esa 
sefiorita. . . . 

Mario: — (interrumpe  ansioso)  Para  qué? 

Lidia:  —  Para  no  equivocarme lo  que  deseaba  de- 
cirte no  podría  habértelo  dicho  sin  conocer  todos  los  de- 
talles de  vuestras  relaciones,  sin  conocer  á  la  señorit^i 
Careüi. 

Mario  :     A'o   comprendo. . . . 

Lidia :  -(sin  poder  contenerse)  Dhnc,  no  has  pensado 
nunca  en  la  situación  de  Eugenia  después  de  tu  abando- 
no?... La  pobre,  sola,  despreciada  por  lodos,  sin  oir  más 
voces  afectuosas  que  las  de  sus  padres  y  la  de  su  niñi- 
ta,  habrá  vivido  triste  y  enferma  mientras  tú  te  diver- 
tías  cortejando    á    otras,    dando   á   otras   el   afecto   que    á 

ella,    solamente  á  ella   correspondía ! Piensa    Mario, 

á  causa  tuya,  dos  mujeres  sufrirán  muchísimo:  Eugenia 
quien  te  amaba  y  quien  te  ama  aún  lioy,  después  de  la 
ofensa  gravísima  que  le  hiciste  y  Graciela,  la  niñita  en- 
cantadora que  debe  permanecer  muda  cuando  le  pregun- 
tan ei  nombre  de  su  padre,  que  debe  soportar  resignada 
Jas  intolerancias  de  la  sociedad  en  que  vive  la  cual  cas- 
tígala en  ella  el  error  de  sus  padres,  mejor  dicho,  la  cul- 
pa, de  un    hombre  que   no   supo   lener  compasión   de  una 

mujer  débil   y   d(í  mía  niña  delicada No  te  parece  que 

tu  puestf»  es  aquel,  que  tú  debes,  sí,  debes  hacer  pom- 
pañiii  á  a(|iiellas  dos  personas  que  te  aman  siempre  in- 
tensamente?... No  crees  que  yo,  en  este  momento,  les 
robo  algo  que  les  pertenece,  su  tranquilidad,  su  felicidad?... 
Mario,  en  nquí^la  casii  esiá  tu  puesto,  allá  hay  dos  pe- 
chos que  ansian   palpitar  con  el  tuyo.... 

Waño:-  (iutvrrKmiñendo  con  velieuientia)  Es  que  ya 
no  me  amas? 

Lidia:— ^co«  dignidad)  Nunca  he  sabido  mentir  afec- 
tos; si   le  he  dicho  que  te  airuiba.  si   te  he  repetido  siejn- 
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pre  que  quisiste  oirlo,  era  porque  te  amaba,  porque  te 
amo  aún  hoy  con  todo  el  entusiasmo  con  que  puedo  ha- 
cerlo  

Mario: — Y  entonces? 

Lidia  (sin  hacer  caso  de  la  interrupción)  Únicamente, 
mi  amor  no  es  igual  al  tuyo. . .  tenemos  del  amor  una  con- 
cepción muy  diversa  (movimiento  de  Mario)  si,  muy  di- 
versa, ...  el  tuyo  es  un  amor  egoísta,  no  quiere  sino  Sa- 
tisfacer los  propios  impulsos,  no  piensa  más  que  en  el 
presente  sin  atreverse  á  mirar  hacia  el  porvenir. . .  el  mío, 
mi  amor  es  otro. . .  no  me  digas  que  el  amor  que  ste  piensa 
es  un  amor  muerto:  esa  es  una  frase  que  repiten  las  al- 
mas débiles  para  excusar  las  faltas  que  cometen  en  nom- 
bro del  amor. . .  el  mío  es  otro,  es  un  amor  lleno  de  en- 
tusiasmos por  todo  lo  que  es  bueno. . .  sí,  con  un  amor 
sincero,  puro,  grande  es  con  el  que  yo  te  amo. . .  (pausa 
corta)  Eugenia  te  quiere  mucho,  muchísimo,  me  lo  ha  de- 
jado comprender  hace  un  momento;  es  una  mujer  mere- 
cedora d't>  todo  respeto,  digna  de  tí. . . .  (con  esfuerzo)  en 
su  compañía  serás  feliz,  muy  feliz  . . . 

Mario: — (interrumpiendo)  También  contigo  seré  fe- 
liz, muy  feliz ! . . . 

Lidia: — Mario,  si  quieres  que  m^e  sienta  orgullosa  de 
tí  y  del  amor  que  en  tí  supe  despiertar  un  |día,  satisface 
uno  de  mis  deseos,  el  único  que  te  he  manifestado,  )el 
único  que  te  manifestaré:  vuelve  al  lado  de  Eugenia,  hazla 
feliz,  (movimiento  de  Mario)  No  me  digas  que  no  sin  pen- 
sarlo . . .  pasa  en  revista  todos  los  recuerdos  de  aquella, 
época  y  luego,  con  una  mano  sobre  el  corazón,  pregúntate 
si  has  obrado  como  un  verdadero  caballero,  si  tenías  de- 
recho á  deshacer  la  dicha  de  una  pobre  niña  despertan- 
do en  ella  una  pasión  sincera  y  engañándola  con  pro- 
mesas que  después  no  tuviste  el  valor  de  cumplir. 

Ma.ño.-  (sin  poderse  contener)  ¡l^ioi .. .  Dime,  qué  es 
lo  que  te  j)asa?...  ¿Es  que  ya  no  me  amas?...  dímelo 
francamente ...  no  me  hables  de  otras  cosas ...  mi  amor 
por  Eugenia  fué  im  amor  grandísimo,  sí,  nos  amamos  con 
sinceridad,  (movimiento  de  Lidia)  perdona,  Lidia,  me  obli- 
gas  á   decir   cosas   que   te   mortifican . . . 

Lidia:— No,  no,  continúa. 

Mario : — Nos  amamos  durante  año  y  medio,  ella  siem- 
pre mr  rodeaba  de  ternura ;  en  su  casa  encontraba  lo  que, 
desde  lu  muerle  de  mi  madre,  busco  en  vano  en  mi  propia 
casa:  dos  ancianos  bondadosos  y  una  mujer  cariñosa  que 
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me  amaran  sin  engaño,  sin  interés,  (pansa)  iVIi  ubj<ílo  fué 
liacerUi  mi  esposa,  hablé  á  mi  padro  y  él,  mostratido  una 
gran  repugnaiicia  por  la  familia  Caiclli,  me  prohibió  ab- 
solutajuente  continuar  esas  relaciones,  me  envió  fuera 
del  país,  estuve  en  Europa  y  allá  traté  de  olvidarlo  todo, 
cojnprendiendo  que  mi  padre  nunca  habría  cedido  ante  mis 
deseos  . . .  Volví ...  y  . . .  no  sé  . . .  nii  amor  era  otro  . . . 
no  tenía  aquellos  ímpetus  de  los  primeros  meses . . .  era 
un  amor  que  moría . . .  pagaron  los  años,  te  conocí . . .  lioy 
no   podría   volver  á  Eugenia...    no    la  amo... 

Lidia:  (((m  intensidad)  No,  un  amor  no  se  ahoga  con 
lauta  facilidad...  son  palabras  de  Eugenia...  Apesar  de 
la  oposición  de  tu  padre,  apesar  de  la  larga  ausencia  (|ue 
siguió  á  vuestra  ruptura,  no  puedo  crecer  en  ese  amor  que 
tú  llamas  moribundo ...  lo  has  dejado  adormentarse,  eso 
es  todo  . . .  hoy,  con  un  impulso  generoso  debes  hacer  que 
despierte . . .  Debe  ser  tan  bello  el  desportar  de  un  amor 
que  s*^  creía  muerto! 

Mario:— No.  Lidia,  no...  para  qué?...  olvidemos  el 
pasado. . .  pensemos  en  el  presente  llono  de  felicidad  y 
en  el  futuro  lleno  de  promesas...  seamos  felices...  si 
nuestro   destino  es   ser  felices . . . 

Lidia:— Y  si  no   lo  fuera? 

Mario:— Qué  importa  si  estoy  á  tu  lado? 

Lidia:- Egoísta  ! 

Mario:-  Además,  Eugenia  debe  odiarme:  sí.  no  podrá 
acordarse  de  mí  sin  sentir  una  rebelión  contra  el  pasado, 
contra  sus  sentimientos  de  im  día,  contra  su  debilidad... 

Lidia: — Ah!  no  es  cierto:  te  engañas,  no  conoces  á 
Eugenia  Cuando  la  mandé  á  llamar  creí  encontnu'me  frente 
á  una  mujer  cualquiera,  una  de  esas  que  insultan  siempre 
á  quien  las  hizo  desgraciadas ;  creí  que  me  hablaría  d<í 
tus  promesas  no  cumplidas,  de  tu  poca  consideración  hacia 
su  estado ;  creí  que  me  echaría  en  cara  el  haberle  robado 
su  felicidad  y...  cuando,  hace  nn  momejito,  la  vi  entrar, 
su  figura  fué  agrandándose  ante  mis  ojos:  es  una  mujer 
siiiceía  que  ha  sabido  resignarse,  que  considera  la  culpa 
toda  suya . . .  en  nuestra  conversación  no  tuvo  una  sola 
frase  injuriosa  para  tí . . .  te  nombra  con  cariño,  se  diría 
que  pronunciase  el  nombre  de  su  prometido ...  y  no  creas 
que  lo  hizo  porque  estaba  frente  á  mí,  por  respeto  á  mi 
preseiu.-ia  ;  no . . .  yo  mismo  la  incité  á  confesármelo  todo, 
pronuncié  algunas  jmlabras  sev(>ras  con  respecto  á  tu  con- 
ducta eontra  las  cuales  ella  inmediatamente  protest(')  pro- 
hibií'ndomo  casi   el   que  las  usara   refiriéndome  á  vosotros 
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dos cu  fin  Mario,  vi  cu  ella  á  una  uoble  mujer,  dig- 
na de  ser  dichosa,  digna  de  ser  tu  compañera. . .  Te  confie- 
so, ante  ella  me  reproché  muchas  veces  mi  egoísmo  y  me 
prometí  hacer  lo  posible  para  que  fuera  feliz. , .  lo  merece, 
Mario,  merece  tu  estima,  merece  tu  cariño  (no  puede  con- 
tinuar). 

Mario : — Y  si  verdaderamente  me  amaba,  por  qué  per- 
maneció silenciosa  cuando  la  dejé,  por  qué  no  hizo  va- 
ler sus  derechos,  por  qué  no  supo  mostrar  la  pasión  <jue 
por  mi   sentía?...   No,   Lidia,   Eugenia  no  me  amaba,!... 

Lidia : — No  se  rebeló  ?  . . .  Ah ! . . .  sabes  por  qué  ?  . .. 
Porque  existe  en  ella  la  verdadera  señorita  de  estos  tienv 
pos. . .  ese  carácter  íntimo  de  todas  las  jóvenes  de  hoy, 
la  pasividad. . .  Aceptó  resignada  tu  decisión  y  supo  ple- 
garse ante  los  decretos  de  su  destino. . .  Ella  no  tiene  la 
culpa  de  ser  así,  la  tiene  la  educación  que  ha  rocibid'o. . . 
debido  á  esa  educación  no  supo  alzarse  altiva  contra  tu 
abandono,  debido  á  ella  escondió  su  amor  en  la  oscuri- 
dad de  su  casa  dedicándose  solamente  á  su  niñita,  á  su 
pobre   niñita. . . 

Mario : — (interrumpiendo)   Pero 

Lidia: — Y  Graciela,  qué  dices  tú  de  Graciela? 

Mario:- /coíj  tristeza)  No   satx^  quien  es  su  padre... 

Lidia: — Y  tú  permitirás  que  crezca  sin  conocer  el  ver- 
dadero nombre  de  quién  engañó  á  su  madre,  de  quien 
no  supo  siquiera  tener  compasión  de  una  pobre  niñita?... 

Mario: — {interrumpiendo)  Por  Dios,  Lidia,  calla,  me 
haces  mal  con  tus  palabras. 

Lidia:—  Y  no  piensas  en  el  mal  que  has  causado  á 
otras  personas? 

Mario: — (con  energía)  Y  bien,  qué  pretendes? 

Lidia: — Quiero  que  cumplas   tu   deber. 

Mario :—  Lo   dices   con  tanta   indiferencia.   Tu   amor. . . 

Lidia: — Mi  amor  es  siempre  el  mismo. 

Mario:— No! 

Lidia: — (con  sorpresa)  Qué!  Te  atreves  á  dudar  de 
mi  amor?...  No  te  doy  una  prueba  en  este  niomento? 
No  busco  la  manera  de  hacerte  feliz  ? 

Mario: — (con  acento  doloroso)   Sí,   con  otra 

Lidia:-  Con  otra  ({ue  sabrá   labrai"  tu  felicidad. 

Mario: — Eso  no  es  amor. 

Lidia:— Sería  amor  el  haber  arrojado  á  Eugenia  de 
mi  casa,  el  haberla  dejado  seguir  su  camino  sin  sentir  com- 
pasión por  ella,  el  venir  después  hacia  tí  y,  arrojándome 
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en  liis  brazos  decirte:  «soy  luya,  sólo  tuya?»...  Si  eso 
es  el  amor,  yo  no  te  amo. 

Mario: — Finalmente! 

Lidia:-  Si,  no  te  aiuo,  no  sabría  amartic  de  esa  ma- 
nera. Y;i  te  lo  he  dicho,  mi  amor  es  aún  más  noble,  esj 
el  amor  verdadero,  el   que  sabe  secrificarso. . . 

y\i\ño:     (con  tristeza)  Si.  cuando  muere... 

Iridia :-  Ño,  no  muere ;  al  contrario,  aumentará  siem- 
pre a!  considerar  que,  en  su  nombre,  has  sabido  cumplir 
cotí  lus  deberes,  que,  en  su  nombre,  tú  has  llevado  la 
felicidad  á  un  hogar  pobre  y  solitario  en  donde  no  falta- 
ba  sino   tu   presencia. 

}>\iiiio:~  (desj)i(cs  de  una  pansa  dolorosa)  V  mi  padre? 

Lidia:— Es  un  hombre  inteligente  y  bueno  i{ue  sahrá 
convencc'rse.  Todo  depende  de  tí,  de  tus  [)alaijras,  de 
tus  acciones...  Ah!  si  hubieras  sabido  hablar  hace  algu- 
nos años!...  (viendo  que  él  calla)  Sí,  Mario,  sé  bueno;  di- 
ces que  me  amas?...  pues  bien  esa  será  la  prueba  más 
elocuente  de  la  nobleza  de  tu  amor,  (después  die  una  pe- 
queña pausaj'No  es  cierto  ([ue  has  sido  injusto  con  Fai- 
genia  ? 

Mario: — (no   responde). 

Lidia: — Aquella  injusticia  puede  ser  remediada,  tienes 
1(¡d()  lo  necesario  á  tu  alcance...  serás  tan  l)ueno?...  dí- 
melo,  serás  tan   bueno?... 

]\Iario:— Es  verdad,  Lidia,  he  sido  muy  injusto. 

Lidia: — (lo  mira  ansiosa). 

Mario: — (Calla  por  un  moinento,  la  mira  con  ojos  su- 
plicantes; se  acerca  á  ella,  tomando  una  de  sus  monos  v 
besándola  afectuosamente).  Perdóname,  Lidia,  no  lie  sido 
digno  de  tí. . .  he  cerrado  siempi'e  los  ojos  ante  la  razón, 
me  he  dejado  conducir  por  los  demás,  no  he  sabido  ser 
dueño  do  mi  mismo. . .  perdóname. . .  primero  porque  en- 
gallé á  una  pobre  señorita  dando  oídos  á  los  consejos 
miserables  do  un  compañero...  luego,  porque  la  abando- 
né siguiendo  las  órdenes  do  mi  padre,  órdenes  que  sabía 
injustas,  á  las  cuales  podía  halierme  opuesto,  y  que  sin 
embaigo,  obedecí...  después,  porque  he  llegado  hasta  tí, 
porque  he  osado  acercarme  á  una  señorita  noble,  muy 
noble  en  cuya  compañía  no  merecía  estar...  perdóname; 
tú,  con  tu  bondad,  con  el  amor  que  me  profesas,  con  la 
veneración  que  hiciste  Tincar  en  mí,  has  sabido  c^uiibiar- 
mo,  has  sabido  despertarme  mi  voluntad  adormecida  que, 
de  hoy  en  adelante,  sabrá  hacer  valer  sus  derechos,  sabrá 
rebelarse  contra  las  injusticias  de  la  vida...  sí,  Lidia,  gra- 
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cias.  gracias...  perdóname,  he  sido  un  inisorahle! . . .  (con 
voz  ahogada  no  puede  terminar). 

Lidia :- Y^o  mira  siempre  ansiosa). 

Mario: — (después  de  una  /?mfsrt^ Siempre  recordaré  las 
frases  bondadosas  que  me  has  dicho  esta  tarde,  serán  i)a- 
ra  mi  una  norma,  seguiré  siempre  tus  consejos. . . 

Lidia:-  Es  una  prcanesa  sincera? 

Mario:  Cómo  puedes  dudarlo?....  A  tí  debo  mi  uuq- 
va  vida,  mi  vida  verdadera  porque  anteas  no  vivía. . .  Li- 
dia, no  vivía...  (acercándose  ))iás  á  e]Ia)  dracias,  Lidia, 
gracias. . . . 

Lidia:  (Jiacicudo  esfuerzos  para  aparecer  tranquila) 
No  hay  necesidad. . .  trata  de  horrar  las  malas  acciones  del 
pasado  con  las  bondades  del  presente. . .  (después  de  una 
pausa)  Ahora,  vete,  debes  ir  á.  hablar  con  tu  padre,  yo 
hablaré  con  el  mío. . . 

Mario: — (con   esperanza)    Entre    nosotros   dos? 

Lidia:-  Seguirá  exisíiendo  una  amistad  sincera (con 

voz  entrecortada  por  los  sollozos)  Vete,  Mario,  vete. . .  no 
tardes  en  llevar  la  felicidad  á  Eugenia...  (llevándolo  ha- 
cia la  puerta  de  la  derecha,  con  mucha  ternura)  Vé  á  abra-, 
zar  por  primera  vez  á  Graciela. . .  bésala,  bésala  muchas 
veces...  dale  muchos  besos  en  mi  nombre...  (no  conti- 
Vina}.  I  '  [ 

Msúo:-  (de  pronto  deteniéndose  cerca  de  la  puerta) 
Y  lú.  Lidia...   serás  feliz? 

T.idia: — (con  un  acento  doloroso)  Sí,  vete...  mi  feli- 
cidad será  siempre  el  recuerdo  de  un  deber  cumplido. 

M-áño:-~  (En  un  arranque  de  ternura  se  acerca  á 
Lidia,  la  toma  en  sus  brazos  y  le  dá  un  beso  al  cual 
ella  no  sabe  oponerse.  Luego  se  separan). 

LUViíi:— (Cuando  Mario  desaparece  permanece  inmóvil 
durante  un  momento,  luego  vienp  hacia  el  piano;  '^■omo 
inconcientemente  modula  en  él  las  armonías  más  dolor  osas 
del  "Por  qué"  de  Schuma7in ;  luego  recostando  la  cabeza. 
en  su  hrazo  derecho  extendido  sobre  el  teclado  rompe  á 
llorar. 


FIN 
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ALCIDES     MAYA 


Era  on  18í)8.  cu  1899.  en  l'orlo  Al^igre.  una  do  las 
jTiás  bellas  ciudades  brasileñas,  magnifica -en  su  placidez  pro- 
vinciana, hermosa  bajo  su  límpido  cielo  azul,  al  margen 
del  Guahyba  que  la  circunda  casi  por  üompleLo.  reflejan- 
do en  sus  aguas  purísimas  torres  y  cam{>anarios,  más  al- 
tos sobre  la  cuesta  que  forma  el  cuerpo  mismo  de  la 
ciudad.  Los  días  corrían  serenos,  en  la  incoiis<'>ioQcia  ju- 
venil que  se  conforma  con  un  poco  de  sol,  una  hora  pa- 
ra vagar  y  el  encanto  de  una  ilusión  en  el  alma.  Nues- 
tro grupo  era  tumultuoso,  discordante  en  el  choque  de 
las  ideas  contrapuestas,  unido  y  compacto  por  el  ensueño 
de  una  misma  esperanza.  Diez,  doce,  todos  jóvenes,  con 
la  alegría  de  vivir  todavía  no  conturbada  por  las  crueles 
realidades,  fiándolo  todo  al  acaso,  pasábamos  sin  {)rea- 
cnpaciones,  felices  con  el  hallazgo  de  una  idea,  satisfechos 
por  el  acierto  de  una  rima,  creyendo  en  la  virtud  lodo- 
poderosa  de  Nuestra  Señora  la  Poesía.  Tiempos  que  el 
azar  Hel  vivir  hace  más  lejanos,  tiempos  que  la  distancia, 
no  consigue  borrar  del  todo...  Allí  estaban  Ribeiro  Tac- 
qnes.  Marcello  Oama,  poetas  que  no  han  claudicado,  que 
prosiguen  todavía  sn  labor  obstinada  y  perseverante;  Kze- 
<[uiel  rbatuba,  lleno  entonces  de  audacias  naturalistas,  per- 
turbado por  el  acre  perfume  de  las  obras  de  Zola,  más 
tarde  secretario  del  presidente,  disipado  el  eneanto  de^  la 
bohemia;  Pedro  Velho,  Braga,  Ernestino  Mazza,  que  la  muer- 
te había  de  arrebatarnos  biiital.  estúpidamente...  ;  ol.roá 
y  otros  más,  que  aparecen  vivos  en  la  mente,  que  surgen 
de  la  sombra  con  sus  rostros  juveniles,  sus  ojos  soña- 
ílores,  sus  m.'^lenas  alborotadas,  recitando  á  Castro  .Mves 
1  n 
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cu  el  silencio  de  la  noche,  eii  lo  alto  de  la  plaza  d©  lu. 
Catedral  ó  musiíaudo  sonetos  diabólicos  de  Cruz  e  Souza 
en  un  cuarto  de  «república»,  en  la  atmósfera  pesada  de 
humo  do  cigarro,  mientras  la  cuia  del  mate  pasaba  de 
mano  en   mano  . . . 

Nuestro  grupo  solía  unií-se  á  otros  y  eran  entonces 
las  grandes  algaradas  en  que  se  complicaban  estudiantes, 
cadetes  de  la  escuela  militar,  otros  más,  en  aquellas  ho- 
ras en  que  la  juventud  vibraba  al  soplo  «le  ideas  nuev^as, 
sintiendo  latir  á  lo  lejos  el  gran  corazón  de  la  vida  uni- 
versal. Y"  unas  veces  porque  en  la  Habana  se  hundía  el 
«Maine»  y  la  guerra  hispano-yanqui  dividía  en  bandos  ri- 
vales á  la  gran  comunidad  estudiantil,  ó  porque  en  Reú- 
nes se  volvía  á  condenar  á  Dreyfus,  la  vida  estaba  con 
nosotros,  pletórica,  riente,  dominadora. 

l'no,  empero,  faltaba  en  el  coro  bullicioso:  un  joven- 
cito  pálido,  rubio,  de  mirar  fatigado  por  la  continua  lec- 
tura, que  á  ciertas  horas  solíamos  ver  cruzar  la  «rúa  da 
Praia»,  silencioso,  indiferente,  con  su  eterno  libro  bajo  el 
brazo.  M(^r(H'ía  lodo  nuestro  respeto,  y  más  de  una  vez 
al  pasar  en  gira  alegra  por  la  calle  «da  Azenha»,  nos  se- 
ñalábamos mutuamente  cierta  casita  pequeña,  una  puer- 
ta, una  v^entana,  donde  hasta  altas  horas  de  la  noche  se 
veía  la  iluminación  de  una  lámpara.  Allí  vivía  el  joven  pá- 
lido y  rubio,  Alcides  .Maya,  en  aquel  tiempo  director  de 
A  fíepuhJica,  diario  de  oposición,  en  que  la  constancia 
firme  de  su  juventud  pretendía  derribar  la  muralla  del  «Cas- 
tilhismo»,  abriendo  brecha  en  las  teorías  de  Comte  con  la 
fuerte  maza  del  spencerismo.  Había  dudas  y  sonrisas  en- 
tre muchos  que  veían  en  Julio  de  Castilhos  la  esperanzti 
de  su  patria,  la  esencia  del  republicanismo  abnegado;  pe- 
ro, se  respetaba  su  voluntad,  se  apreciaba  su  talento,  se 
le  señalaba  como  el  más  fuerte  de  la  generación  que  sur- 
gía. Su  pluma  era  lanza  y  espada  en  el  ataque,  y  el  mo- 
zo se  batía  bien,  apesar  de  las  pullas  con  que  .4  Fcderaqao 
lo  asa/eteaba.  Hábil,  fuerte,  inteligente,  Alcides  Maya  hacía 
su  camino.  El  porvenir  se  abría  ante  él,  luminoso,  segu- 
ro, sin  más  obstáculos  ({ue  los  que  él  se  pennitiera  por  el 
solo   placer  de   vencerlos. 

Pasó  el  tiempo. . .  Volaron  años. . .  Áspera  la  vida  abrió 
su  abismo  de  indiferencia  ya  que  no  de  olvido  y  ^todo 
aíjuello  (piedó  eu  la  lejanía,  como  un  buen  sueño  de  paz 
y  de  quietud,  consolando  las  horas  tristes  de  la  brega. 
Porto  Alegre,  con  su  cielo  azul,  sus  bahías  maravillosas, 
sus  «arrálales»  perfumados,  su  paz  y  su  ventura,  ([iiedaba 
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]v']Os;  lejos  también  el  grupo  bullicioso,  unos  vegetando 
lamentablemente  en  ol  fracaso  de  una  ilusión,  otros  aj-riba, 
en  la  altura  deseada;  algunos  más  en  la  región  de  dondo 
no  se  vuelve.  Silencio  liorrible,  presagiado!  de  olvido  y 
de  vez  en  cuando  el  re<"uerdo,  ráfaga  kmiinosa  en  la  den- 
sidad do  la  noche,  fulgurando  como  un  chispazo  de  otros 
días. 

Hoy  llegan  á  mis  tnanos  dos  libros  de  Alcides  Maya  y 
lo  pasado  se  levanta,  en  la  evocación  de  saudades  y  la 
pluma  conx)  fácil,  veloz,  satisfecha  de  probar  que  no  todo 
desaparece  y  que  hay  horas  inolvidables  en  el  vivir  apre- 
surado  y   absurdo    do   nuestro  tiempo. 


La  literatura  brasileña,  diferenciándose  en  mucho  de 
la  de  lob  demás  países  sudamericanos,  ofrece  la  particula- 
lidad  de  varias  y  bien  determinadas  div^isiones  quo  señalan 
la  variación  espiritual  impuesta  por  la  diversidad  de  sus 
ambientes  regionales.  Contrariamente  á  lo  (jue  sucede  en 
los  demás  países,  donde  la  literatura  se  Im  nacionalizado, 
tendiente  á  formar  un  todo  compacto  y  homogéneo,  si  dife- 
rente lo  argentino  de  lo  peruano,  igual  lo  jujeño  y  lo  bo- 
naerense, buscando  en  lo  artístico  esa  unidad  que  es  una 
muestra  del  sentimiento  patriótico,  en  el  Brasil  la  subdivi- 
sión se  ha  impuesto.  Razónos  geográficas  y  económicas 
han  primado,  alterando  la  unidad  que  debía  darle  la  len- 
gua  común. 

Asi  como  las  exigencias  del  centralismo,  que  es  la  base 
de  lo  argentino,  unific-a  en  nuestro  ambiente  la  expresión 
artística,  subordinándolo  todo  á  la  orientación  de  Buenos 
Aires,' centro  de  actividad  nacional,  foco  de  energías,  ale- 
jando á  planos  muy  distantes  la  vida  intelectual  de  las 
regiones,  cuyas  diferencias  de  suelo,  clima  y  lenguaje  que- 
dan anuladas  por  la  exigencia  económica  que  todo  lo  su- 
bordina á  la  metrópoli,  en  el  Brasil  hay  círculos  netamente 
definidos,  con  su  vida  económica  por  completo  indepen- 
diente, costumbres  propias,  deseniojanfe  lenguaje,  tradicio- 
nes diversas  y  hasta  ideales  diferentes.  Para,  Pemambuco, 
Oará,  San  Pablo.  Paraná,  Río  Grande,  constituyen  centros 
diversos  de  actividad  meidal,  sobre  los  cuales  influye  más 
el  pensamiento  europeo,  que  á  ellos  llega  directo,  que  la 
influencia  particular  de  cada  uno.  Río  de  Janeiro,  habien- 
do al)dicado  haco  nuicho  tiempo  su  propósito  de  ser  un 
centrcj  regnlnrizador,  os   un  gran  campo  neutral  donde  lo- 
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dos  los  grupos  regionales  confralcmizan  eii  la  fonnaciún 
áe  la  muy  noble  y  magnífica  literatura  brasileña. 

Esto  explica  el  éxito  resonante  de  un  Grapa  Aranba 
con  su  Candan,  de  Airanio  Peixoto  con  su  Esphynge,  de 
Coelho  Netto  con  sus  obras  valiosas  de  verdad  y  de  arte, 
de  Alcides  Maya  con  sus  cuentos  y  novelas  de  Río  Gran- 
de del  Sur.  Todos  ellos,  representantes  de  un  ambiente 
regional,  tiiunfan  sobre  la  vida  cosmojx)lita  de  la  gran 
ciudad,  atenta  al  rumor  que  sobre  los  mares  llega  de  Eu- 
ropa. Es  el  regionalismo,  poco  menos  que  desconocido  en 
la  Argentina,  lo  c[ue  con  su  diversidad  inuHiforme  está 
formando  el  alma   brasileña. 


llío  Grande  del  Sur,  el  más  meridional  de  los  estados 
que  componen  la  feídseración  brasileña,  está  situado  á  igual 
latitud  C[ue  las  provincias  argentinas  de  Entre  Ríos  y  Co- 
rrientes. Di\idido  en  dos  zonas,  netamente  definidas,  mon- 
tañosa la  ima  y  lian.a  la  otra,  con  las  características  la  pri- 
m>era  de  la  región  tropical  y  la  segunda  de  las  cuchillast 
entrerrianas,  donde  escasean  los  árboles  y  las  tierras  desnu- 
das dan  libre  paso  al  irünuano,  forma  un  ambiente  que  con- 
trasta con  la  expansión  maravillosa  de  las  zonas  cen- 
tral y  uorlc  del  Brasil. 

El  medio  física  tropical  que.  romo  bien  liace  notar  Syl- 
\  io  RoiTiero  en  su  «Historia  da  litteratura  brasileira».  tan- 
to lia  cojistiluido  para  empobrecer  la  raza  y  abatir  el  ájii- 
mo  de  los  creadores  artísticos,  fatigados  al  comienzo  del 
camino  por  la  influencia  nefasta  del  clima,  ha  osterilizado 
la  acción  de  la  literatura.  El  brasileño  suele  ser  prematuro, 
pero  con  raras  excepciones  constante  y  capaz  de  sustraer- 
se al  poder  nefasto  del  medio  en  que  surje. 

Río  Grande  del  Sur,  seco,  de  clima  un  poco  más  ru- 
do, áspera  la  tierra  donde  la  actividad  se  hace  uece.íaria 
para  hacerla  producir,  es  una  (\x:cepción.  Las  inteligencias 
prematuras  no  dejan  de  señalarse,  pero  no  en  tan  grande 
núrm'ro.  En  cambio,  su  obra  es  más  duradera,  más  consis- 
tente. 

De  la  misma  manera  que  en  los  países  del  Plata  la  li- 
t<íratura  y  el  arte  han  sido  hasta  ahora  géneros  de  (acti- 
vidad casi  aparte  del  común  de  las  inleligen<'ias,  j^refi- 
riéudosíí  otios  aspectos  de  la  vida,  más  de  acuerdo  con 
las  dificultades  del  ambiente,  en  Río  (íraiuie  no  ha  habido 
literatura  hasta  hace  muy  pocos  años.  Los  pocos  que  sur- 
gían  eran   considerados   como   tránsfugas   de  la  actividad. 
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Do  ahí  esa  notable  diferencia  producida  entre  Río  Grande 
y  los  estados  del  Norte,  donde  la  vida  fácil  permitió  des- 
de la  época  colonial  la  aparición  de  inteligencias  dedica- 
das con  exclusividad  á  la  obra  literaria,  sin  preocupacio- 
nes materiales  que  constituyeran  un  obstáculo  á  esa  noble 
actividad. 

Esa  circunstancia  ha  hecho  que  la  vida  en  Río  Gran- 
de corriera  en  mucho  semejante  á  la  de  la  Mesopotamia  Ar- 
gentina, influenciada  por  el  clima  y  por  las  costumbres, 
dando  frutos  semejantes,  que  en  literatura  han  dado  una 
misma  flor:  el  criollismo  rural,  la  evocación  de  la  vida 
campera,  la  existencia  azarosa  del  gaucho,  en  lucha  con 
el   progreso. 


Martiniano  Leguizamón  y  Javier  de  Vlana,  los  únicos 
que  en  la  Argentina  y  en  el  Uruguay  han  mantenido  con 
decisión  los  fueros  del  criollismo,  dignificártdolo  hasta  ele- 
varlo á  la  altura  de  las  verdaderas  obras  de  arte,  en- 
contrarían en  ese  estado  brasileño  un  buen  grupo  de  ca- 
maradas,  jóvenes  y  viejos,  que  vienen  bregando  con  deci- 
sión y  entusiasmo  por  el  triunfo  de  una  causa  idéntica. 

La  lucha  ha  sido  allí  un  poco  más  dura  y  difícil. 
El  criollismo  en  la  Argentina  no  ha  tenido  que  luchar 
con  un  ambiente  enemigo;  no  ha  necesitado  más  que  dig- 
nificarse Jiterariamente  para  conquistar  la  simpatía  y  el 
aplauso  públicos.  Equivocado  con  Gutiérrez,  por  falta  de 
un  verdadero  concepto  literario,  el  criollismo  obtuvo  el  con- 
sentimiento colectivo  el  día  en  que  Leguizamón  le  dio  la 
seriedad  de  las  evocaciones  históricas,  el  valor  de  la  exac- 
ta interpretación  de  un  ambiente,  como  fué  respetado  des- 
de el  momento  en  que  Leopoldo  Lugones,  con  su  Guerra 
Gaucha,  le  dio  la  importancia  toda  de  la  obra  de  arte 
serena  y  pura. 

En  Río  Grande  del  Sur  la  lucha  ha  sido  difícil,  obs- 
tinada, á  veces  ingrata  y  peligrosa.  De  las  pendenciiis  polí- 
ticas de  comienzos  y  fines  del  siglo  XIX  —  fruto  á  su 
vfz  de  la  ruda  lucha  sostenida  por  españoles  y  portugue- 
ses durante  la  colonia  en  las  llanuras  del  sur,  junto  á  la 
Laguna  de  los  Patos,  al  margen  del  imperio  jesuítico  -  , 
quedó  en  la  opinión  brasileña  una  honda  desconfianza. 
Decir  gaucho  era  evocar  el  recuerdo  de  los  [arrapos  auto- 
res de  la  República  de  1835.  Y  hacer  obra  regional  j?ra 
1  O  * 
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sentar    las    bases    de   una   disidencia   poIíHca,   sospechosa 
en  el  criterio  receloso  del  poder  central. 

No  se  quería  comprender  que  como  había  una  mo- 
dalidad cearense  y  otra  paulislana,  podía  el  espíritu  de 
los  hombres  de  Río  Grande  tender  á  la  exaltación  de  Jo 
propio.  No  querían  cümprenderlo,  sospechando  en  cada  au- 
tor criollo  un  insurgenie,  viendo  en  cada  obra  regional 
una  proclamación  de  filibusterisnio.  V  como  los  riogrande- 
ses  no  podían  ni  debían  tener  otra  literatura  que  la  ge- 
nuina  y  propia  de  su  ambiente,  ello  ha  sido  causa  de  que 
por  muchos  años  la  labor  intelectual  fuera  escasa,  mani- 
fesU'indose  de  tarde  en  tarde  por  obras  que  señalaban  un 
alto  mérito  ocullo,  aguardando  la  ocasión  de  exteriorizar- 
se  libremente. 

En  la  actualidad,  disipado  el  temor  de  un  absurdo 
separatismo,  la  literatura  regional  riograndense  moreco 
contarse  en   el  movimiento  sur  americano. 

Los  escritores  rio  grandcnces,  alejados  del  gran  cen- 
tro de  la  actividad  literaria  brasileña,  —  Hío  <le  Janeiro  - , 
han  sentido  crecer  en  su  pecho  el  amor  á  la  j^itria  chica, 
tan  diversa  de  las  demás  partes  componentes  de  la  unión 
federal.  El  criollismo  ha  sido  en  ellos  una  afirmación  de 
la  voluntad  consciente,  una  consolidación  de  los  anhelos 
cpie  empujaban  las  huestes  rebeldes  de  Gumersindo  Sa- 
ravia  y  de  Joca  Ta vares  en  larga  y  sangrienta  lucha  revo- 
lucionaria, protesta  contra  el  espíritu  dominador  del  cen- 
tralismo. 

Alcides  Maya,  que  se  hizo  hombre  en  medio  de  la 
agitación  política  de  aquellos  días,  que  puso  sus  entusias- 
mos de  a'dolescent.e  al  servicio  de  la  causa  del  federalis- 
mo, protestando  más  tarde,  con  la  palabra  y  con  la  plu- 
ma, de  ciertas  audacias  poco  acordes  con  su  temperamento, 
no  podía  ser  en  literatura  más  que  un  criollo,  un  hombre 
enamorado  de  su  región,  cantándola  con  el  noble  afán  de 
engrandecerla,  sintiendo  latir  muy  junto  al  suyo  el  grande 
y  magnánimo  corazón  de  su  tierra. 

Y  después  de  algunos  ensayos  quv  no  nos  es  dado 
juzgar,  esparcidos  acá  y  acullá,  en  la  vaga  publicidad  de 
ciertas  revistas  lilerarias,  apareció  en  1910  la  anunciada 
novela,  atpicl  «romance  gaucho»  cuyo  título,  Bidnas  rirns, 
dice  con  sobraila  elocuencia  I)  hondii  intensidad  <le  las 
ideas  en  él  expuestas  por  el  joven  autor  brasileño. 

La  vida  del  campo,  esa  vida  un  poco  triste,  más  bi<Mi 
melancólica  en  su  monotonía,  de  la  llanura  sur  americana, 
está  fielmente  reflejada  en  las  páginas  de  esa  novela,  con 
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sus  cualiclados  características,  coíno  aún  no  habíamos  po- 
<li(lo   hallarla  on   ningún   otro  libro   semejajile. 

Fahaba  á  hi  vida  del  nativo  de  la  nampa  la  historia 
tíxacta  y  verdadera.  Faltaba  en  la  novela  documentada  el 
contrapeso  de  aquel  magnífico  poema  que  es  Martín  Fierro. 
Los  escritores  uruguayos  y  a^entinos,  tal  vez  con  mayo- 
tes  condiciones  para  la  aventura,  pero  con  algo  menos  de 
voluntad  y  de  entusiasmo,  han  descuidado  en  exceso  la 
novela  campesina.  Martiniano  Leguizamón  se  ha  limita- 
do nltimamente  á  la  obra  corta  de  los  cuentos,  lo  mismo 
([ue  Javier  de  Viana,  y  falta  aún  la  novela  exacta,  defini- 
tiva, que  pueda  mostrarse  como  un  documento  que  sintetic<í 
el  vivir  de  un  pueblo,  la  existencia  de  una  raza. 

Alcides  Maya  ha  hecho  el  milagro  en  tierra  brasile- 
ña. Como  Gra^a  Aranha  con  la  región  norte  del  Bn-sil 
en  las  páginas  maravillosas  de  Caimán,  ha  sintetizado  la 
vida  del  gaucho :  pero,  haciendo  su  labor  con  un  poco  más 
de  valentía,  sin  dejarse  arrastrar  por  el  engaño  de  arte 
puro  y  por  la  divagación  filosófica  que  tantas  veces  extra- 
vía á  los  creadores  de  belleza  haciéndoles  olvidar  la  con- 
tingente realidad  de  las  cosas. 

Buinas  vivas  es  una  noevla.  pura  y  sencillamente  una 
novóla,  con  su  acci<')n  flramática,  con  sus  complicaciones 
sentimentales,  con  una  admiraiile  y  serena  descripción  de 
ambiente  que  vale  por  todos  los  tratados  de  etnografía 
y  sociología  que  sobre  Río  Grande  del  Sur  puedan  haber- 
se escrito. 

El  ambiente,  con  ligeras  variantes  introducidas  por  la 
historia,  es  el  mismo  que  en  las  cuchillas  uruguayas  y  entre- 
rrianas.  no  en  v;ino  aquel  estado,  hoy  brasileño,  fonna  la  ver- 
dadera Tierra  Oriental.  Es  el  mismo  carácter  del  [jaucho,  so- 
ñador .y  atrevido,  apocado  á  veces  y  audaz  en  ocasiones, 
hombrí»  de  impulsos  y  de  sentimientos,  mezcla  confusa 
de  una  tradición  que  se  pierde,  mal  amalgamado  con  las 
imposiciones  de  una  civilización  ajena. 

Los  paisajes  son  los  ¡nismos:  llanuras  extensas  donde 
<'l  ganado  pace  tristemente  bajo  la  monotonía  de  im  cie- 
lo sin  altura ;  bañarlos  traidores,  centelleantes  al  sol  como 
pupilas;  cuchillas  que  se  alzan  lentas  y  fáciles,  semejan- 
tes á  pechos  nacientes  de  la  gran  tierra  virgen;  á  la  dis- 
tancia un  cañadón,  el  ombú  solitario,  más  lejos  \u\  r;mcho. 
puesto  avanzado  de  la  estancia,  que  aglomera  á  lo  lejos 
los  cobertizos  de  tres  ó  cuatro  galpones.  En  el  horizonte, 
al  ponerse  el  sol  hay  el  mismo  incendio  y  en  las  noches 
la  misma    aueusfa    serenidad    infinita. 
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Los  hombres  so¡i  los  mismos,  con  iguales  pasiones, 
con  idénticos  sentimientos,  con  las  mismas  audacias  en 
el  alma  y  los  mismos  entusiasmos  en  el  corazón.  La  vida 
transcurre  en  las  faenas  pastoriles,  un  poco  bárbara  y  sal- 
vaje, más  típica  que  en  estas  tierras  argentinas  y  urugua- 
yas porque  la  civilización  no  ha  invadido  aún  todos  sus 
rincones  y  el  criollo  no  so  ve  obligado  á  retroceder,  arrean- 
do su  tropilla  de  ganado,  cediendo  el  puesto  á  la  cultura 
apresurada  de  nuestro  tiempo. 

La  trama  fundamental  de  Ruinas  vivas  es  el  tema  que 
el  ambiente  impone  desde  hace  mucího:  la  derrota  áe>l  im- 
pulso gaucho,  no  por  la  bondad  da  una  cultura  superior, 
sino  por  las  condiciones  hipócritas  de  una  civilización  más 
hábil  para  toda  aventura  de  dominio. 

Miguelito,  nieto  bastardo  do  un  estanciero,  caudillo 
famoso,  se  ve  obligado  á  vivir  la  existencia  perseguida  del 
gaucho  á  quien  rechaza  el  ambiente  inferior  que  lo  circunda. 
Espíritu  superior  á  lo  que  lo  rodea,  con  algo  elevado  ,y 
grande  dentro  de  sí,  capaz  de  generosidad  y  belleza,  digno 
del  impulso  noble  y  levantado,  se  revuelve  contra  la  mi- 
seria de  los  suyos,  como  pudiera  revolverse  en  las  aguas 
legamosas  de  un  charco,  hundiéndose  cada  vez  más  en  ellas. 

El  libro  desarrolla  una  admirable  y  grande  fuerza  pa- 
sional, presentando  escenas  magníficas,  curiosas  unas,  otras 
impresionantes,  dando  la  sensación  de  la  verdad. 

V  como  Ruinas  vivas,  novela  que  vivirá  en  las  letras 
criollas  como  la  más  fiel  y  acabada  expresión  de  un  as- 
pecto del  vivir  colectivo,  su  nuevo  libro  Tapera,  cuentos 
gauchescos,  en  que  el  talento  del  autor  se  muestra  en  toda 
su  intensidad,  en  ese  que  es  el  más  difícil  de  los  géneros 
literarios. 

Las  obras  de  Alcides  Maya,  tienen  además  sobre  la  ge- 
neralidad de  las  de  su  estilo  una  inmensa  ventaja:  son 
obras  eminentemente  literarias  en  las  que  el  idioma  al- 
canza la  plenitud  reservada  á  las  literaturas  que  como  ¡a 
brasileña,  tienen  una  larga  y  sana  tradición.  Por  ello  Rui- 
nas vivas  y  Tapera  sobrepasan  en  mérito  á  casi  todo  el 
criollismo  de  ías  repúblicas  platenses  en  que  la  mayor 
¡rarte  de  las  obras  de  i^sa  índole  han  olvidado  las  exigencias 
del   arte. 

Juan  Mas  v  Pí. 
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« Un  excellcnt  critique  xcrait 
nn  artiste  qui  aurait  heaucou}) 
de  science  et  de  gout,  sans  prc- 
jugés  et  satín  envíe*. 

VOLTAIKE, 

La  Dii^ección  de  Nosotros  me  ha  hecho  el  honor  de 
encomendarme  la  crítica  de  literatura  argentina  en  esta 
sección  bibliográfica.  La  he  aceptado  consecuente  con  mi 
propósito  de  servir  en  cuanto  me  sea  posible  el  ideal  de 
cultura  y  difusión  literaria  y  artística  que  esta  revista  im- 
porta. No  he  de  negar  mi  sencilla  contribución  á  empresa 
tan  elevada  y  de  tanta  necesidad  en  nuestro  medio. 

Lanijento  el  primero,  que  esta  tarea  deje  de  estar  en 
manos  de  quien  hasta  ahora  supo  cumplirla  con  ecuanimi- 
dad y  competencia,  y  procuraré  sustituirle  dignamente.  Si 
no  estoy  seguro  de  dar  gran  lucimiento  á  mis  crónicas, 
puedo  en  cambio  estarlo  en  lo  que  respecta  á  la  serenidad, 
amplitud  y  tolerancia  de  mis  juicios,  jamás  turbados  por 
el  apasionamiento  que  conduce  á  la  injusticia,  ni  rejidos 
por  fórmulas  estrechas.  La  crítica  requiere  para  ser  ejerci- 
da con  nobleza,  esa  virtud  de  simpatía  y  facultad  de  ad- 
mirar, que  capacitan  á  quien  la  realiza  para  rompenelrar- 
se  con  la  obra  examinada  y  desentrañar  su  significación 
moral  y  su  valor  estético.  Como  dice  Renán,  ;;cl  progre- 
so de  la  crítica  no  ©s  posible  sino  á  condición  de  una  ri- 
gurosa buena  fé».  Con  razón  so  ha  afirmado,  en  efecto, 
que  las  obras  más  perfectas  pueden  tornarse  ridiculas  por 
la  malignidad  del  intérprete.  Un  verso  sublime  resulta  ab- 
surdo si  se  le  declama  afectando  un  tono  de  necedad. 

Confieso  mi  predilección  por  los  estudios  amplios,  pro- 
fundamente analíticos,  completos  y  prolijos,  de  que  tan 
preclaro  ejemplo  son  entre  los  franceses,  —  maestros  insu- 
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p<3raljlvs  en  esle  arte,  —  los  debidos  á  Saint©  Beuve,  Tai- 
ne,  Scherer,  Brunetiere,  Faguet,  France  y  ¿antos  otros,  pero 
no  cabiendo  en  los  límites  de  esta  sección  trabajos  de  esa 
naturaleza,  y  no  pudiendo  ser,  por  otra  paj'be,  la  mayoría 
de  los  libros  que  acpii  se  publican,  objeto  de  esa  iclaseí 
de  comentarios,  la  crítica  á  hacerse  estará,  salvo  una  que 
otra  excepción,  extrictamente  ceñida  á  la  obra  juzgada,  y 
exenta  en  lo  posible  de  esas  digresiones  tan  tentadoras  para 
el  crítico,  pero  que  no  tendrían,  como  digo,  lugar  en  estas 
páginas. 

La  eficacia  virtual  de  la  crítica,  en  cuanto  á  sn  finali- 
dad inmiediata,  ha  sido  muy  discutida.  Creo  no  obstante 
que  un  dictamen  sincero,  en  que  la  sinceridad  se  transpa- 
rente, juicioso  en  sus  observaciones  y  expresado  con  al- 
tura y  buena  fé,  no  puede  menos  de  operar  en  los  autores 
una  acción  saludable  á  la  vez  que  concurre  á  formar  el 
gusto  y  encaminar  el  criterio  de  los  que  leen. 

El  concepto  de  tolerancia  antes  enunciado,  no  impli- 
ca desde  luego  una  l)encvolencia  incompatible  con  la  dig- 
nidad del  arte,  hacia  obras  falsas  y  deleznables.  No  im- 
plica sino  la  vastedad  de  espíritu  necesaria  para  recono- 
cer en  todos  los  modos  de  concebir  el  arte  y  en  todas 
las   formas   de   realizarlo,  aún    en   aquellas    que   están 

fuera  de  la  tendencia  i'i  ori(Milación  predilecta  del  crítico 
por  razones  de  temperamento,  —  lo  que  ellas  atesoren  de 
verdadero,  de  bello  y  de  bueno.  Toda  labor  desprovista 
por  completo  de  algún  atribulo  que  la  dignifique,  debe  ser 
juzgada    con    se\eridad    implacable. 

Tal  es  el  ánimo  con  que  asumo  esta  tarea,  cuya  se- 
riedad mido  y  cuya  responsabilidad  bien  se  me  alcanza. 
He  de  tratar  dv  (jue  ninguna  circunstancia  me  aparte  ni 
aún  involimtaraimente  de  la  línea  trazada  y  de  estar  lo 
menos  lejos  posible  (siquiera  sea  en  lo  que  toca  á  su  últi- 
ma clausula),  de  la  definición  del  filósofo  que  sirve  de  epí- 
sirafc.  á  estas  palabras  preliminares. 

A.  M.  L. 


**Las  chicas  de  mamá  Pacholí '.  Narración  de  costumbres  por 
Federico  S.  Mertens. 

I']s  una  novela  breve,  dividida  en  capítulos  titulados, 
y  animíida  de  cierlo  espíritu  de  sátira  social,  en  la  cual 
se  confirman   las  cualidades  de  observador  y  colorista  que 
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obras  uiiLeriores  como  «Las  de  enfrente»  (teatro)  y  «Cosas 
dt»  la  vida»,  acreditaran  en  ©I  autor. 

El  señor  Mert^ns  describe  las  modalidades  de  una  fa- 
milia de  la  clase  media  y  el  ambiente  en  que  ella  se  aji- 
ta.  Las  chicas  de  mamá  Pacholí  son  esos  frecuentes  ejem- 
plares de  muchachas  de  posición  modesta,  pródigas  Ue  su 
emperifollada  presencia  en  puertas  y  i)alcones  de  barrios 
¿ipartados,  que  tocan  en  el  piano  vals<',s  de  moda,  logran- 
do una  ejecución  más  ó  menos  lejana  del  original,  y  se 
dedican  todos  los  días,  con  puntualidad  sistemática,  á  la 
caza  del  novio  conveniente,  y  marido  probable,  cuya  ad- 
quisición comporte,  desde  luego,  una  mejora  de  la  situa- 
ción actual,  pues  como  dice  una  de  ellas  con  gráfica  fra- 
se, en  el  libro  de  Mertens.  «no  es  cosa  de  salir  de  ;im 
rancho  para  entrar  á  otro». 

El  autor  señala  en  forma  irónica  —  casHyat  ridcndo 
mores,  —  todo  lo  lamentablemente  cursi  del  medio  y  sus 
personajes;  toda  la  guaranguería  ambiente,  la  ridiculez  de 
ciertas  simulaciones  y  pretensiones  aristocráticas,  y  la  re- 
gocijada comicidad  de  algunas  situaciones;  haciendo  re- 
saltar la  debilidad  de  los  que  no  acom.odándose  al  sitio 
que  les  corresponde,  se  mortifican  á  si  mismos  pretendien- 
do siempre  una  apariencia  superior  á  la  realidad.  Lo  irónico 
de  la  descripción  se  pronuncia,  demasiado  á  veces,  hasta 
producir  esa  impresión  amarga  que  resulta  de  la  contem- 
plación de  las  flaquezas  y  miserias  humanas. 

La  intención  burlesca  y  el  propósito  correctivo  que  in- 
forman la  novela,  están  resumidos  en  esta  antigua  canción 
que  el  autor  pone  en  pico  del  loro  de  mamá  Pacholí,  quien 
ron  admirable  inconsciencia  de  la  viga  en  ojo  propio,  la 
ha  enseñado  al  aninialifo  en  perseverantes  lecciones: 

La  Habana  se  va  á  perder 
Y  la  culpa  es  del  dinero 
Imx  negros  í/iticrcn  ser  blancos. 
Los  mulatos  cab<dleros. 

«Le  mond  oíi  Ton  s'nnui»,  esta  estudiado  concienzu- 
damente. El  autor  consigue  sin  duda  dar  una  sensación  de 
realidad  y  hay  en  su  obra  multitud  de  detalles  bien  ob- 
servados. Pero  al  ordenar  esas  observaciones  é  impresio- 
nes en  forma  narrativa,  el  señor  Alertens  no  resulta  tan  fe- 
liz, por  falta  á  veces  de  la  expresión  adecuada  y  justa  y 
casi  siempre  por  carencia  de  lo  que  llamaríamos  criterio 
depurativo  de  la  observación,  con  respecto  á  la  obra  li- 
teraria.  Dallas   las   condiciones   (fiic   jto.<ee,   el   autor   podría 


156  NOSOTROS 


ser  un  novelista  si  supiera  destacar  con  seguridad  lo  prin- 
cipal de  lo  accesorio  y  acentuar  solo  lo  esencial,  lo  típico, 
lo  realmente  significativo;  cualidad  que  le  falta  por  aho- 
ra, ó  que  por  lo  menos  no  revela  en  esta  obra.  Es  cieirta 
que  la  mayoría  de  esos  detalles  descriptos  existen  en  la 
"vida  diaria,  pero  no  es  menos  cierto  que  ellos  no  tieiieía 
una  igual  importancia  á  los  efectos  de  la  obra  de  ¡arte. 
El  autor  da  á  muchas  cosas  una  misma  significación  que 
están  lejos  de  tener,  se  detiene  é  insiste  en  circunstancias- 
que  podrían  omitirse  por  superfluas  ó  cuando  menos  se- 
ñalarse con  un  toque  rápido,  y  esto  no  es  equitativo  ea 
la  novela,  donde  hasta  el  más  ínfimo  detalle  debe  ocupar 
su  sitio  exacto  para  concurrir  al  efecto  armonioso  y  equi- 
librado del  conjunto  que  sujiera  así  la  visión  de  la  vida. 
Carece  pues  del  sentido  de  la  proporción  y  la  perspectiva; 
de  aquí  que  su  relato  procure  á  veces  una  impresión  equi- 
valente á  la  de  una  tela  donde  todos  los  seres  y  objetos 
representados,  aún  los  que  debieran  ser  objeto  de  una  me- 
nor delineación  y  colorido  figuraran  en  un  mismo  plano  y 
con  idéntica  acentuación. 

Otro  de  los  defectos  de  este  libro  está  en  la  inco- 
rrección de  su  forma.  Diríase  que  el  autor  descuida  delibe- 
radamente el  estilo.  Fórmulas  sintácticas  defectuosas,  gi- 
ros deformes,  frases  pleonásticas,  adjetivos  inexactos  ó  de- 
ficientes, abundan  por  doquier  en  su  prosa.  No  es  tan 
solo  que  le  falte  el  sentido  del  período  armónico  que  po- 
seen muy  pocos.  Es  que  construye  con  evidente  imperfec- 
ción. Podría  citar  á  más  frecuentes  ejemplos  de  dudoso  gus- 
to en  sus  símiles,  imágenes,  metáforas  y  tropos  casi  siem- 
pre poco  escojidos   cuando   no  vulgares. 

Las  cualidades  susceptibles  de  perfeccionamiento  que 
hay  en  Mertens,  permiten  esperar  que  con  un  mayor  es- 
tudio del  método  y  procedimiento  de  la  novela  y  castigando 
severamente  su  estilo,  produzca  obras  de  mérito  más  po- 
sitivo que  la  que  ahora  nos  ofrece. 

Discúlpeme  el  autor  la  franqueza  un  tanto  ruda  de 
estas  apreciaciones,  pero  si  he  tomado  sobre  mi  esta  ta- 
rea no  ha  sido  precisamente  para  acariciar  á  los  amigos. . . 

♦*EI    atljol   que   canta".    Poemas  de  Emilio  Lagcago   Tegui* 

Un  título  que  es  un  precioso  hallazgo  por  su  evocación 
miliunanochesca,  decorando  un  libro  extravagante,  irónico, 
sentimental,  vago,  sorprendente,  hermoso  á  veces,  incom- 
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preusible  casi  siempre,  musical,  inarmónico  6  impertinen- 
te, (pie  de  todo  esto  hay  en  él.  A  través  de  sus  páginas 
el  autor  recorre  una  extensa  gama  de  colores  y  sonidos  yen- 
do desde  el  blanco  de  esas  romanzas  sin  'palabras  á  la  ma- 
nera verleniana,  —  simples  sugestiones  ensoñativas,  -  y 
desde  el  matiz  suave  hasta  el  rojo  vivo  de  sensaciones  vio- 
lentas y  la  policromía  de  complejas  visiones;  ó  bien  desde 
la  sencilla  melodía  hasta  la  orquestación  polifónic;i. 

La  mayor  parte  de  esta  poesía  resulta  poco  ó  nada 
accesible.  Puede  decirse  que  ol  señor  Lazcano  Tegui  cul- 
tiva brillantemente  la  obscuridad  literaria.  Dice  las  cosas 
con  tan  abstnisa  combinación  de  imágenes  y  vocablos  in- 
congruentes y  hasta  contradictorios,  que  sus  poesías  de»- 
ben  quedar  casi  siempre  solo  comprensibles  para  él.  Pero 
de  cuando  en  cuando  la  visión  se  aclara,  el  instrumento 
se  afina  y  surgen  herniosos  versos  que  atestiguan  la  exis- 
tencia en  el  autor  de  un  temperamento  de  poeta,  oculto 
por  su  propia  extravagancia  como  bajo  un  disfraz  arle- 
quinesco. Cuando  esa  manifestación  sin  trabas,  de  su  pen- 
samiento, se  produce  en  composiciones  enteras,  brotan  poe- 
mas serenos,  armoniosos,  sugerentes,  como  La  buena  can- 
ción, Pregunta  el  jardiji,  Las  hojas  del  otoño,  En  la  pri- 
mera página,  ó  como  el  siguiente  Huerto  matvtino,  de  una 
diáfana   sencillez : 

¡Buena  la  mañana 
Que  qxiedó  dormida, 
Que  se  ahogó  en  la  fuente 
Como  una  suicida!  .  .  . 

l'Jn  la  tierra  apennft 
¿•e  sienie  el  mido 
Del  andar  de  amantes 
Que  no  tienen  nido; 

Sol  en  laa  estatuaf<. 
Sol  en  los  canteros. 
Sol  en  las  espaldas 
De  los  Jardineros. 

A  lo  lejos  sueña 
Im  -pareja  ilusa 
Y  el  guardián  alarga 
Im  mirada  intrusa. 

Los  labios  amantes, 
Cual  los  peregrinos. 
Piden  solamente: 
¡Sombra  en  los  caminos. 
Sombra  en  los  caminos! 


158  NOSOTROS 


He  aquí  otra  delicada  y  fantaseosa  composición  titu- 
lada Deseo  : 

Yo  quiero  ser  el  alma  del  jardín, 

Que  os  dice  buenos  dias,  floreciendo  un  jazmín; 

Que  os  sigue  en  los  caminos  por  donde  nadie  vd; 

Que  en  dónele  estéis,  está. 

La  que  llega  á  la  cerja  para  iberos  partir 

Y  que,  llegando  á  ella,  os  quisiera  seguir .... 

La  que  se  queda  triste  por  que  cree  que  jamás 

Tornarek. . . 


Tener  ese  ragazo  de  madre  de  los  bancos; 

Ser  guijarro  hecho  al  roce  de  plantas  amorosas, 

Ser  como  el  buen  cerezo,  todo  pimpollos  blancos. 

Ser  como  los  rosales,  todo  rosas!. .  .  . 

Ser  siempre  el  poeta  Huso  que  os  sigue  entre  la  fronda 

Tener  de  los  estanques  esa  mirada  honda 

Y  azul . . .    Tener  todo.  Señora, 

Y  saber  que  soñando,  perderías  la  liara . . . 
Más,  llegar  á  la  puerta  del  jardín  d  dejaros 

Y  de  ahí  ver  esfunuirse  en  ruestros  ojos  claros, 
El  cielo,  la  mañana,  la  fuente  //  todo  eso, 

Que  es  suare  >/  es  sonoro,  como  es  sonoro  un  beso. 

V'óaso  asimismo  esta  espiritual  reminiscencia  de  «Las 
fiestas  salantes»,  en  que  un  abale  y  su  dama  dialogan  ama- 
blemente bajo  la  fronda: 

Ella.  Vuestra  fra.-<e  pecadora 

Merece  las  diciplinas 

de  los  Santos  Ejercicios. 
El.       Es  lo  que  pido:  cilicios 

De  vuestros  manos  divinas. 
Ella.  Abate  hay  un  sacrilegio 

En  vuestras  fintas  galantes. 
El.       Si  las  rosas  son  fragantes, 

Olndad  su  sortilegio 
Eli^a.  Abate  cuando  se  es  vieja.  . 
El.       <.  Vieja;'  es  un  modo  algo  fuerte. 
Ell.a.  Es  ariso  que  la  muerte 

Se  olcuki  en  toda  bandeja. 
El.       r.Os  ponéis  tri-^tc,    Madama, 

Mi  causa  no  os  da  placer';' 
Ella.  Abate,  que  hemos  de  hacer 

Cuando  se  dobla  la  rama; 

Kslo  me  afirma  en  la  opinión  expresada  de  que  el 
señor  Lazcano  Tegui  está  dotado  de  una  verdadera  orga- 
nización de  poeta,  á  qnien  solo  le  falta  desiX3Jarse  de  esa 
crisálida  abigarrada  d(?  rarezas  t^n  amenudo  de  mal  gusto. 

Reconozco  que,  como  dice  Teophile  GauLier  en  el  es- 
tudio consagrado  á  Baudelaire,  hay  personas  naturalmen- 
te complicadas,   en   quienes   la  simplicidad  vendría  á.  ser 
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íifectacióü ;  puoslo  (jiie  vdas  circunvolucioiii^s  Jo-  sus  VMra- 
bros  osUiii  de  tul  modo  reijlcgadas,  que  las  ideas  se  retuer- 
cen allí,  se  encabalgan  y  se  rizan  en  espirales  en  Ingar 
(lo  adopLar  la  línea  recta.  Los  pensamientos  más  complica- 
dos, más  sutiles,  más  íntimos,  son  los  primeros  que  so 
les  presentan,  ote.»  Admito  la  razón  psicológica  expresada 
f)or  el  autor  de  «Esmaltes  y  (-amaioos»  y  en  este  sen- 
tido no  niego  que  pueda  haber  naturalidad  en  ciertas  ex- 
trañas analogías  encontradas  enire  las  cosas  por  el  escri- 
tor do  que  trato,  pero  de  allí  á  la  simple  incongruencia  ó 
desvarío  inasible,  en  que  él  abunda,  hay  una  larga  distancia. 
J.a  prueba  de  que  el  señor  i^azcano  Tegui  puedo  luicer 
cosas  más  sencillas,  nuis  claras,  más  expontáneas,  vale 
decir  más  poéticas,  es  que  las  ha  hecho  ya,  como  en  los 
casos  señalados.  De  aJií  que  se  le  deba  exigir  en  nombre 
del  arte,  la  elección  de  esas  formas  en  que  su  es[)íritu  se 
exliibo  con  más  generosidad  y  riqueza  de  verdadero  liris- 
mo. 

Al  hacer  al  autor  estos  reproches  creo  estar  á  salvo 
de  que  se  me  juzgue  «un  incomprensivo»  ya  que  las  ^nis- 
mas  composiciones  citadas  favorablemente,  son  por  su  con- 
cepción y  estructura  solo  asequibles  para  los  familiari- 
zados con  las  nuevas  formas  literarias.  Esa  censura  que 
cr<M)  justa,  tietie  por  base  la  razonada  convicción  de  que 
internándose  en  tan  ambiguas  nebulosidades,  e!  artista  no 
logra  traducir  eficientemente  en  su  vei-so  las  ideas  ó  sen- 
timientos que  le  inspiran,  ni  infundirlas  por  lo  tanto  en 
los  demás.  No  suscita  así  emociones  de  belleza  por  más 
que  él  las  experimente  en  si  mismo,  [)orque  desfigurado  el 
sentido  ó  la  intención  poética  á  causa  de  su  atormentada 
di(;ción,  quedan  aprisionados  en  las  reconditeces  y  vericue- 
tos de  su  estilo,  sin  poder  volar  hacia  el  espíritu  <iel  lec- 
tor, como  según  la  hermosa  imagen  de  Darío,  cada  expre- 
sión de  Campoamor,  hecha  abeja,  vuela  á  dejar  á  un  tiem- 
po su  miel  y  su  punzada  en  los  labios  y  el  corazón  de 
i(uion  tiene  en  sus  manos  un  libro  del  poeta  de  las  Do- 
loras. 

El  procedimiento  j)oético  ([ue  Verhiine  resumiera  en 
un  verso  célebre,  -  P<is  la  corjciw,  rien  que  la  íinanct,  — 
y  cuya  aplicación  diera  á  sus  poemas  la  sujestividad  en- 
cantadora que  de  ellos  brota,  no  implica  en  majiera  al- 
guna lo  que  <'l  señor  Ei7c;i'io  Tegui  realiza  en  su  obra. 
Por  aíp-iello  ha  de  entenderse  la  suavidad  yagorosa  de  los 
tonos,  que  abre  infinitos  horizontes  al  ensueño ;  mmca  la 
confusión  ó  el  extravío,  que  propone  á  la  mente  del  loe- 
lor   insolubles    problemas    de   ajedrez    literario. 
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Mallarmé,  cuyos  propositas  ai'tísticos  no  llegaron  á  con- 
cretarse cabalmente  en  la  forma  poética  que  el  soñaba  y 
sentía,  siendo  lo  que  realizó,  imperfecto  para  su  aspiración 
suprema,  compensaba  la  brumosidad  de  sus  ^'e^sos  con 
una  música  verbal  no  igualada,  que  era,  por  sí  niisma  un 
motivo  de  superior  delectación. 

Por  lo  demás,  erraría  quien  supusiera  que  esto  de  la 
obscuridad  es  producto  de  la  escuela  simbolista,  como  pre- 
tenden algunos.  Escritores  obscuros  los  ha  habido  en  todos 
los  tiempos.  Cuando  tropiezo  en  El  nrbol  que  canta 
con  composiciones  tan  herméticas  como  Las  Damas,  Es 
la  Noche,  El  Rondel  del  Blanco  Negro  y  la  Rosa,  El  Es- 
poso, Noctámbulo,  y  tantas  otras,  no  puedo  menos  de  re- 
cordar, por  ejemplo,  este  precioso  epigrama  de  aquel  satí- 
rico Meinard  que  floreció  en  la  época  de  Malherbe: 

Ce  que  ta  pkme  pr»dm¿ 
Est  couvert  de  trop  de  voiles. 
Ton  style  est  une  imit 
Veure  de  lune  et  de  étoiles. 

Mofi  ami,  chasfe  bien  loin, 
Cette  Hoire  rethorique, 
Tef>  ouvrafíes  ont  bcsoiii 
D'un  devfn  qni  les  explique. 

Si  ton  esprit  real  cacher 
Les  belles  choses  qn''tl  penfc 
Dis-moi,  qui  peut  t'empeeJter 
De  te  servir  du  sUence?  (1) 

Dada  su  modernísima  tendencia,  el  señor  Lazcano  Te- 
gui  se  muestra,  en  cuanto  á  la  ejecución,  partidario  deci- 
dido del  versolibrismo,  con  el  cual  es  tan  difícil  obtener 
resultados  fonéticos  ^gratos  al  oído  y  al  espíritu.  El  pro>- 
cedimiento  inaugurado  por  Gustave  Kahn  con  sus  Palacios 


Lo  que  tu  plwua  produce 
Está  cubieiio  de  velos 
Tu  estilo  e»  como  utuí  noclte 
Viuda  de  lunn  y  de  estrellas. 

Jntigo,  arroja  bien  lejos 
Usa  t'Á  negra  retórica 
Tus  obras  han  menester 
Un  mago  que  las  explique. 

Si  tu  espíritu  desea 
Ocultar  laa  bellas  coifü'* 
Que  p*snsn.  di  i>quién  te  impide 
.(¿ue  te  sirvas  del  silencio!^ 


(TSAD.    DEL   autor). 


LETRAS    ARGENTINAS  ir.i 


Nó)i/a{]e,s  os,  como  so  .sabe,  á  la  ¡joosía,  algo  así  como  el 
wagii'orismo  á  la  música.  Es  la  molodía  indefinida  del  verso. 
El  autor  que  me  ocupa  disloca  los  ritmos  y  combina  arbi- 
irariimiente  las  más  diversas  cantidades  silábicíu.  lo^^rando 
á  menudo  felices  efectos  de  musicalidad  verbal;  poro  suele 
incurrir  también  en  defectuosas  conformaciones  que  quitan 
toda  proporción  armónica  al  conjunto  (estrófico.  Su  versifi- 
cación francesa,  de  la  que  hay  algunos  ejemplares  en  ol 
libro,  ofrece  las  mismas  modalidades,  si  bien  se  nota  en 
(4las  cierta  trabazón,  pues  os  evidente  quo  el  autor  no  co- 
noce ese  idioma  tanto  como  el  propio,  en  el  que  tampoco 
está  exento  de  algunas  incorrecciones  que  no  me  detendré 
á  señalar,  pues  detesto  cordialmente  la  mera  crítica  grama- 
tical, cultivada  con  tanto  éxito  por  los  dómines  españoles 
de  todos  los  tiempos. 

De  la  moral  del  autor,  ¿qué  decir?  Su  visión  limitada 
de  la  vida  objetiva,  le  abstrae  en  mi  personalismo  que  dei- 
termina  en  él  cierta  actitud  egoísta  de  amoralismo  subjetivo. 
Suele  alardear  en  sus  versos  una  refinada  perversidad  á  lo 
Aretino  y  una  voluptuosidad  de  lo  horrible,  lo  raro  y  hasta 
lo  feo,  como  el  autor  de  «Las  flores  del  mal».  Pero  creo 
que  esto  es  más  un  deseo  de  aparecer  extraño,  que  una 
manifestación  directa  de  su  espíritu. 

Por  lo  demás,  muéstrase  en  su  obra  imaginativo  é  idea- 
lista. De  esto  da  idea  la  elección  de  sus  asuntos.  No  vibrará 
su  alma  con  pasiones  colectivas,  ni  hallarán  eco  en  él 
las  solicitaciones  de  la  vida  que  bulle  á  su  alrededor.  Canta 
tan  sólo  sus  visiones  y  ensueños  interiores,  con  despreocu- 
pación absoluta  de  las  materialidades  que  le  rodean. 

Sin  embargo,  Lazcano  Tegui  es  el  único  de  nosotros 
que  todavía  se  propone  asombrar  á  los  burgueses.  Esto 
ha  pasado  ya  á  ser  una  ingenuidad,  y  en  él  sólo  es  discul- 
pable por  los  caracteres  de  su  idiosincracia.  Sus  boitfades 
y  gestos  proverbiales  entre  cuantos  le  conocemos  do  cerca, 
su  título  quimérico,  sus  interesantes  odiseas,  hacen  de  él 
un  tipo  pintoresco,  simpático  y  atrayent.e.  Es  un  personaje 
d'anrevillesco  que  en  un  ambiente  de  juicioso  achatamiento 
resulta  muy  estimable.  Como  poeta  le  considero  amplia- 
mente perfectible,  y  creo  que,  cuando  libertado  de  ciertos 
prinritos  inútiles  de  originalidad  a  on  trance,  se  dedica  á 
manifestar  serenamente  las  verdaderas  ©mociones  de  su 
espíritu,  hará  obra   buena  y  perdurable. 

Alvaro  Melián  Lafintr. 

Nota.— El  últiin»  libn)  de  Don  Rioardo  Kojas.  Biatlon  de  rintn.  «ale  á  luz  en  el 
niumeato  de  cerrHr  el  presente  número.  La  crónica  de  esta  nueva  ubra  del  fecundo 
.V  laborioso  escritor,  será  hecha  en  consecuencia,  ol  próximo  mes. 
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Trístán  c  Isolda. 

La  compañía  del  Colón  nos  lia  dado  cinco  representa- 
ciones de  este  arbnirable  poema  dramático  de  Ricardo  Wag- 
iHir. 

La  mayoría  de  los  musicólogos,  según  tenemos  enten- 
dido, califican  de  poemas  las  óperas  del  maestro,  y  en 
este  enunciado  fundamental  está  la  mejor  definición  de 
«Tristán  é   Isolda». 

Creyera  se  que  las  páginas  descriptas  que  abundan  en 
r-sla  ohra  contradicen  su  calificación  de  poemática,  y  así 
sería  en  realidad  si  las  cosas  que  se  describen  no  tuvieran 
su  aspecto,  su  sentido  trascendental.  Pero  en  <xTristán  é 
Isolda)/  lodo  es  trascendental,  comenzando  por  la  pasión 
misma  que  constituye  el  asunto  de  la  obra.  Como  persona- 
jes dramáticos,  Tristán  é  Isolda  significan  en  la  escena 
lo  que  en  la  novela  Julieta  y  Romeo. 

Describir  un  filtro,  un  velo,  una  antorcha  que  se  apaga, 
lio  hubiera  significado  nada  nuevo  como  propósito  si  la 
drscripción  se  sujetase  estrictamente  á  los  meros  contor- 
nos reales  de  las  cosas  descriptas.  Y  es  que  en  «Tristáij 
<■  Isolda)  la  gloria  del  amor  arroja  un  vasto  reflejo  sobre 
lodo  lo  qu(!  contiene  la  escena:  corazones,  filtros,  árboles 
y  espadas. 

Los  ohjeto.s  ([lie  s(^  describen  ahí,  son  como  los  ob- 
jetos de  los  héroes:  tienen  im  sentido  que  sólo  existe  en 
(|uien  los  ha  locado.  Wagner  comienza  por  atribuir  á  sus 
(K.rsonajes  la  heroicidad  d(d  amor;  magnifica  las  cosas 
exteriores,  y  desde  entímces,  lodo  es  en  su  poema  la  re- 
sentación  de  un  pejisamiento. 

Ksto  ha  h<;cho  (jue  los  wagneristas  hablaran  de  mú- 
sica psicológica.  Por  lo  que  respecta  á  «Tristán  é  Isolda», 
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no  hay  tal  psicología.  No  se  revela  allí  un  iüina,  sino  el 
alma  idealmente  concebida.  No  hay  allí  uii  amor,  sino  el 
amor.  La  distancia  misma  que  vá  de  la  psicología  á  la 
filosofía. 

La  extensión  misma  del  idilio  del  segundo  acto  de- 
muestra este  colosal  propósito,  conseguido  en  el  termino 
de  unos  minutos. 

Ya  ©n  el  primer  acto  se  siente  el  auditor  i>en&trado 
por  dos  conceptos  que  bien  pueden  ser  cosuhstanciales  áe>\ 
concepto  central  del  }K>ema:  el  sentimiento  de  grandeza 
y  amplitud  del  océano  que  circmida  la  escena.  Desde  el 
comienzo,  todos  los  sucesivos  momentos  orquestales  con- 
contribuyen á  colocar  al  auditor,  graduahnente,  en  la  po- 
sición de  espíritu  necesaria  para  asistir  á  la  maravilla  del 
acto  segundo. 

Donde  otro  músico  hubiera  intercalado  un  coro  que 
inciepíi  á  Isolda  ó  que  se  entrega  á  las  faenas  de  bordo, 
Wagner  intercala  un  breve  compás  coral  cuyo  motivo  me- 
lódico llega  á  dar  una  idea  angustiosa  de  la  soledad  maríti- 
ma. Obtiene  aquí  con  un  número  reducidísimo  de  instrumen- 
tos un  efecto  genial.  No  es  posible  asistir  á  tant.<i  simplicidad 
si:i  sentirse  sobrecogido. 

Ai  iniciarse  el  acto  segundo,  se  asiste  á  la  rebelión  de 
Isolda  contra  Melió.  Los  «fortísimos»  son,  sin  embargo, 
raros  en  la  partitura.  Dijérase  una  rebelión  sofocada  por  un 
amor  demasiado  anhelante;  un  ímpetu  hmnano  absorvi- 
do  por  una  pasión  gloriosa  que  lo  transforma  y  lo  anula. 

La  orquesta  anuncia  á  Tristán  y  poco  después  describe 
el  largo  éxtasis  de  los  héroes. 

El  análisis  de  este  acto  es  el  que  más  se  presta  para 
dejar  sentada  la  diferencia  que  acabamos  de  hacer  no- 
tar en .  lo  que  se  refiere  á  la  revelación  musical  del  alma 
de  los  personajes. 

Isolda  se  nos  presenta  en  el  comienzo  de  esto  acto 
freciHMifemonte  inspirada  por  un  orgullo  que  Wagner  mag- 
nifica en  altiva  nobleza.  Pudiera,  pues,  aceptarse  que  el 
maestro  describe  ahí  un  matiz  psíquico  de  Isolda,  y  no 
hay  tal,  porcfue  el  autor  emplea  el  misino  tema  en  la 
partitura  de  Tristán  al  iniciarse  el  acto  tercero,  y  con  ese 
mismo  tema  labra  todo  el  canUy  de  Isolda  al  final  del 
drama. 

Como  se  vé,  no  hay  una  individualización  de  fas  pa- 
siones. Tristán  é  Isolda  se  identifican  por  el  orgullo  y 
la  nobleza  tanto  como  se  identifican  por  el  amor.  Hay  allí, 
antes  que  «un  orgullo»,  el  concepto  del  orgullo  de  una 
pasión  magnífica. 
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Ambos  personajes,  en  todo  el  acto  segundo,  afirman 
un  alma  que  ya  existe  en  todos  los  amores  heroicos  de 
la  literatura.  Es  por  esto,  adem¿á(^,  el  acto  para  los  poe- 
tas. Es,  sobre  todo,  un  acto  indescriptible.  La  orquesta  se 
abre  en  una  vasta  sensación  de  gloria;  la  belleza  del  amor 
se  hace  allí   tan  perceptible  como   la  belleza  de  la  luna. 

Entre  la  profusa  sucesión  de  acordes  aue  describen  las 
gradaciones  del  ensueño,  se  oyen  pasar,  apenuml^radas  y 
ligeras,  siempre  llevadas  al  «morendo»,  melodías  de  sa- 
bor remoto  que  dejan  el  corazón  encantado,  así  como  pa- 
saría el  genio  ante  la  sublimidad  de  una  escena  purísima: 
comentJándola  en  voz  baja. 

Imposible  detenerse  ante  otros  detalles  de  «Tristán  é 
Isolda».  Sólo  para  cada  uno  de  sus  actos  necesitaríaínos 
la  extensión   que   ya   llevamos   empleada  en  esta  crónica. 

El  propósilo  del  cronista  no  es  otro  que  el  de  Revelar 
el  carácter  y  los  conceptos  que  la  obra  contiene,  cono- 
cimiento fundamental,  imprescindil)le  para  quien  tenga  la 
fortuna  de  oir  «Tristán  é  Isolda»  como  espectador  y  no 
como  crítico. 

En  cuanto  á  la  interpretación,  la  primera  y  la  tercera 
han  sido,  indudablemente,  majistrales.  Es  de  lamentarse 
que  la  señorita  Weidt  (Isolda)  no  se  haya  sostenido  des- 
pués á  la  altura  de  sus  primeras  interpretaciones.  El  te- 
nor Ferrari  Fontana  ÍTristán)  ha  continuado  incomparable 
en  las  sucesivas  noches.  La  belleza  de  su  labor  atestigua 
su  admiración  por  el  maestro. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámar* 

En  el  salón  La  Aríjcafínd  dio  esla  sociedad  el  10  del 
corriente  su  novena  audición  dedicada  á  obras  de  la  es- 
cuela rusa.  Comporu'an  el  programa  tros  cuartetos;  de  (iroi- 
chaninow,  Borodin  y  Glazounow  respectivamente,  siendo 
estos  últimos  los  dos  mejores  del  programa.  Los  tres  pri- 
primeros  tiempos  del  cuarteto  de  (iretclianinow  (op.  2,  sol.) 
se   resient<Mi   demasiado   de   la   influencia   de  Tchaikowsky. 

En  el  «finale»  la  melodía  se  hace  más  personal,  no- 
tándose todavía,  sin  embargo,  la  persistencia  sobre  algu- 
jios  ritmos;  particulfires  del  maestro  citado. 

r^a  obra  de  Borodin  constituyó  sin  dutla  el  número 
saliente  del  concierto.  El  «scJierzo»  que  se  hizo  bisar 
es  una  página  admirable,  aún  cuando  el  teína,  no  se  presta 
para  la  construcción  de  un  «prestíssimo»,  siendo  así  que 
el  motivo  pierde  en  el  final  toda  la  claridad  con  que  está 
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expuesto  en  el  trozo  do  l;is  armónicas,  cuyo  ritmo,  más 
tranquilo,  permite  apreciar  mejor  la  delicadeza  poética  de 
esta  página  insuperable. 

Es,  sin  disputa,  la  mejor  obra  de  Corodin  que  se  haya 
ejecutado  entre  nosotros. 

Los  intérpretes  merecen  un  franco  aplauso,  en  espe- 
cial el  señor  Vilaclara. 

VA  cuarteto  último,  de  (¡kizounow,  es  mía  obra  suma- 
mente exótica  para  nosotros,  pues  .de  las  tres  ejecutadas 
en  esta  audición  es  la  única  que  con  exactitud  responde 
á  un  título  de  música  nacional.  Todo  el  tercer  tiempo  (an- 
dante) estií  construido  á  base  de  música  popular  ru&a, 
y  en  general,  la  sujeción  estricta  á  los  ritmos  típicos  del 
baile  y  de  la  canción  afectan  un  poco  el  mérito  total  de 
este  cuarteto.  En  partes,  el  motivo  popular  aparece  de- 
masiado escueto,  desprovisto  de  conjunto,  y  esto  dá  tam- 
bién á  la  obra  cierto  carácter  impersonal.  No  llega,  sin 
embargo,  á  disgustar,  en  mérito  al  exotismo  que  el  gé- 
nero de  la  obra  supone  para  nosotros. 

El  autor  se  ha  resen-ado  para  el  «finale»  los  comen- 
tarios, y  es  en  esc  tiempo  en  el  que  destaca  indudable- 
mente. 

Es  una  página  llena  de  brío,  tratada  con  el  espíritu 
á  la  vez  vigoroso  y  fugaz  que  caracteriza  á  los  aires  po- 
pulares rusos  que  nos  hizo  conocer  en  la  página  anterior. 

Esta  similitud  íntima  autoriza  á  considerar  á  Glazou- 
now  como  el  más  nacional  de  los  autores  que  figuraban 
en  el  programa  de  esta  audición. 

Los  señores  Fontova,  López  Naguil,  Sánchez  Soler 
y  Vilaclara  nos  han  proporcionado  una  hermosa  fiesta  mu- 
sical cuyo  éxito  se  del^e,  ante  todo,  á  la  inteligencia  pon 
que  abordan  su  cometido. 

Ji;an"  Pedro  Calou. 
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Juan  Jacobo  Rousseau. 

Ha  sido  coiunemoiadü  en  estos  días  el  segundo  cen- 
lenario  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  Es  sin  duda  luia  fecha 
que  niiiííún  jnieblo  civilizado  puede  pasar  por  alto,  como 
([ue  no  ha  habido  corriente  literaria,  política  ó  sociaJ  del 
siglo  XIX  que  no  tuviera  su  origen,  en  parte  al  menos,  en 
el  triste  corazón  y  en  el  confuso  cerebro  de  aquel  hombre 
extraordinario.  Del  romanticismo,  del  sentimiento  lírico  de 
la  ualuraleza,  de  la  apoteosis  de  la  pasión  y  del  yo,  de 
la  literatura  burguesa  y  realista,  del  iguaJitarismo,  de  la 
creencia  en  la  natural  bondad  del  hombre,  del  odio  á  las 
leyes  y  á  la  autoridad,  de  la  supresión  del  régimen  social, 
de  todo  eso  y  de  mucho  más  que  ha  llenado  el  siglo  XIX, 
se  prolonga  sobre  el  XX  y  así  ha  influido  sobre  los  autores 
de  novelas  como  sobre  los  de  constituciones,  de  todo  eso 
ha  sido  el  padre  Rousseau. 

Zola  pudo  ampararse  de  él  con  igual  derecho  que  Cha- 
teaubriand; la  revolución  francesa  con  igual  derecho  que 
ol  anarquismo  conlemporájieo.  Todo  el  siglo  último  ha  vi- 
vido de  su  endeble  catecismo  político  y  soci¿il,  fíente,  sin 
(ímbargo,  de  tantos  movimientos  grandes  y  generosos. 

De  dos  fuerzas  eminentes  dispuso  Rousseau:  ile  la 
sinc'eridad  del  sentimiento  y  de  la  obstinación  en  un  razo- 
namiento falaz.  .\(livinó  el  despertar  de  la  sentimentalidad 
en  una  sociedad  cansad;u  de  los  áridos  juegos  de  la  razón, 
y  pn-sintió  la  |tasión  igualitaria  de  la  humanidad  que  sur- 
gía. Su  potencia  creadora  íio  tiene  precedentes  y  por  ella 
triunfó,  ejerciendo  sobre  casi  dos  siglos  una  influencia  sólo 
com|)a?'able  á  la  ejercida  f)or  Aristóteles  en  la  Eduá  Media, 
V  aún  m;'is  vasta  si  bien  se  consi<lei'a. 
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¿DiíiiéficaV  ¿['orniciosii?  Las  opiniones  os'tán  dividi 
das,  y  ahora  precisam.'ente  vuelven  en  torno  de  él,  hoclio 
un  símbolo,  á  chocar  los  adv<\rsarios  irreconciliablos  infus 
tenazmente  cp-ie  nunca.  En  una  sola  cosa  concuerdan  ambos 
bandos:  en  inclinarse,  como  ya  lo  hizo  uno  de  sus  ítuis 
violentos  detractores,  «con  un  horror  sagrado,  frente  á  la 
grandeza  y  el  misterio  de  su  acción  sobre  los  hombres». 


Rubén  Darío. 

Rubén  Darío  ha  vuelto  u)ia  vez  más  á  estas  playas, 
¿quién  no  lo  sabe  á  estas  horas?  El  lector  probablwniente 
no  se  extrañará  de  que  no  le  presentediios  á  Darío  m  le 
digamos  qué  ha  escrito  y  qué  ha  hecho.  ¿Habrá  algún  lu'i- 
mero  de  Nosotros  en  que  no  se  le  haya  citado  con  cariño 
y   admiración  ? 

Si  Garcilaso  resucitara  y  viniese  á  visitarnos,  no  se 
nos  ocurriría  ciertamente  recordar  que  le  debemos  las  Ejjh- 
fjas  y  el  triunfo  del  endecasílabo  en  castellano  y  la  intro- 
ducción en  nuestra  lengua  de  aquel  dulce  estilo  pretar- 
quista  que  tanto  bien  y  tanto  mal  produjo.  No  es  otro  el 
caso  de  Rubén;  que.  nintaUs  mutandis,  él  ha  sido  el  Garci- 
laso en  1895. 

En  su  hora,  cuando  las  filas  de  nuestros  hombres  de 
letras  se  estrechen  alrededor  del  Maestro,  i)ara  ofrecerle 
en  una  ó  en  varias  fiestas  de  arte  el  homenaje  de  su  admi- 
ración, daremos  cuenta  detallada  de  lo  que  se  haya  hecho 
y  dicho  de  bueno. 

Por  el  momento  vaya  para  el  querido  poeta,  .nuestra 
más   cordial   bienvenida. 


La  Revista  de  América. 

Ha  aparecido  el  primer  número  de  esta  revista  que 
se  publica  en  París  bajo  la  dirección  del  distinguido  escri- 
tor peruano  don   Francisco  García  Calderón. 

«La  Revista  de  América»  tendrá  seguramente  un  gran 
éxito.  No  puede  suceder  otra  cosa,  prestigiada  por  un  es- 
critor tan  repulido  en  los  países  hispaiío-americanos  como 
es  ol  autor  de  «Profesores  (le  ide-alisnio».  Inteligencia  fuerte 
y  serena,  García  Calderón  llamó  la  atención  desde  muy 
joven  y  Rodó  prologó  elogiosamente  su  primer  libro.  Fre- 
cuenta   la    amistad    de    grandes    filósofos    v    de    sociólogos 
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ilustres;  es  hombre  de  vasta  erudición;  lia  escrito  libros 
vigoiosos;  es  un  verdadero  crítico.  Recientemente  Rubén 
Darío  ha  publicado  en  «Mundial»  una  página  sobre  el  di- 
rector de  «La  Revista  de  América»,  como  comentario  á  la 
cabeza  (|ue  ha  dibujado  \  ázquez   Díaz. 

«La  Revista  de  América»  se  inicia  llena  de  entusiasmo 
y  decisión.  «En  resumejí,  -  dice  el  artículo-prólogo  de  la 
dirección,  —  aspiramos  á  reunir  en  una  publicación  libre, 
abierta  á  todas  las  direcciones  del  espíritu  moderno,  cu- 
riosa, flexible,  de  rica  información,  á  los  mejores  escritores 
del  imevo  mundo  latino.  Tal  ambición  es  mi  iicto  de  fe. 
Creemos  en  los  admirables  destinos  del  continentei,  en  la 
raza  ardiente,  curiosa,  liberal,  que  creará  ma,ñana  genios 
como  ayer  caudillos  y  libertadores». 

VA  primer  immero  conliene  tres  bellos  sonetos  de  Ru- 
bén Darío;  un  interesante  artículo  de  Gómez  Carrillo  sobre 
id  ya  rólebre  escultor  argentino  Zouna  Briano;  mi  trabajo 
<'n  francés  del  eminente  historiador  brasileño  Oliveira  Lima 
sobre  el  Brasil  y  los  extranjeros;  un  estudio  crítico 
de  Blanco  Fombona  sobre  la  personalidad  de  Don  Juan 
-Moritalvo;  versos  de  Amado  Ñervo;  y  una  deliciosa  nóvenla 
dialogada  de  Ángel  de  Estraila  (hijo).  Además,  entre  las 
secciones  permanentes,  yentura  García  Calderón  describe 
«La  vida  de  París»;  Jean  de  Goiirmont  pasa  revista  á  las 
l(;tras  francesas;  José  de  Astorga  estudia  la  vida  política; 
José  Veríssimo,  el  Sainte-Beuvo  brasileño,  las  letras  de 
su  país,  y  Don  Mamiel  Gal  vez,  publica  su  artículo  iuau- 
uural  de  la  sección  de  letras  argentinas,  á  su  cargo  (^). 

«La  Revista  de  América»  será  un  vínculo  de  unión 
entre  los  escritores  de  hispan o-américa.  Revista  de  élite, 
su  aparición  debe  ser  señalada  como  un  acontecimiento  li- 
terario. 

Nosotros. 


ili  En  t'ste  ¡iitic.iilo,  en  el  i-ual,  á  viielt:is  do  alquilas  euuriuidailes  se  leeii  irinchas 
rds.T-  interesantes  y  bien  inspiradas,  habla  el  señor  Calvez,  con  ctiya  polalioración 
ni><;  honramos  íiltiniamonte,  de  «los  jovencitos  qne  eseiiben  en  NopOTROSr.  No  sabe- 
mos si  se  retiere  á  todos  nuestros  colaboradores  ó  á  una  parte  de  ellos;  sea  como 
sea,  creemos  oiiortuno  dejar  establecido  <iue  de  los  doce  distinguido»  hombres  de 
letras  noe  el  señor  fialve/.  salva  del  olvido,  siete  liau  escrito  una  ó  más  veces  en  las 
páginas  de  esta  revista.  Son  los  señores  Buiíge.  Estrada.  Payró,  Quiropa.  Rojas. 
Sirardi  y  el  maloírrado  y  ffiierido  Florencio  Sánchez.  Otros  nombres  también  han 
fiffiírado  en  ^sfds  páginas,  los  cuales,  bien  que  el  articulista  no  los  cite  y  bien  que 
no  aspiren  al  jireinio  Nobel  que  él  ¡iretende  adjudicarle  á  Almafueite,  gozan  asi- 
mismo de  la  merecida  consideración  intcKctual  de  sus  contemporáneos.  Y  á  su  lado 
están  los  Jnvencitos,  alguno^  con  tálente,  otros  sin  él.  que  eso  es  cosa  que  no  ha  de 
sorprender  á  nadie. 
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Nunca  he  podido  hacerme  un  juicio  preciso  del  perso- 
naje cuyo  amplio  estudio  ha  emprendido  y  presenta  á  la 
consideración  de  la  opinión  literaria  y  científica  del  país^ 
el  ilustrado  autor  de  este  concienzudo  trabajo  de  histo- 
ria general,  biográfica  y  especialmente  clínica.  Ni  creo  quo 
hubiera  podido  lograrlo,  aún  si  me  hubiera  sido  dado  con- 
tinuar con  el  amor  y  la  asiduidad  de  mi  primera  juventud 
en  el  cultivo  de  los  que  fueron  mis  genios  literarios  fami- 
liares. Menos,  pues,  me  sería  posible  pretenderlo  ahora 
cuando  se  me  solicita  este  prólogo,  después  de  muchos 
años  de  una  necesaria  orientación  de  mis  disciplinas  en 
espacios  donde  el  humanismo  sólo  se  deja  ver  bajo  la  faz 
interesante  pero  muy  restringida  de  la  ley  y,  pocas  veces, 
en  el  texto  y  en  el  alma  de  los  grandes  escritores  'so- 
ciales. 

Y  no  es  que  escasee  el  material,  antes  bien  es  abun- 
dante y  copioso  en  informaciones  del  más  intenso  interés; 
pero  ni  Suetonio  ni  Tácito  ni  Dion  ni  los  elementos  auxi- 


(1)  «Nerón»  Los  suyos  y  su  época,  por  Luis  Agote,  profesor  de  la  Facultad  de  Medi- 
ciua  de  Bubqos  Aires.  Con  un  prólogo  del  Doctor  Osvaldo  Magnasco  —  Bueno 
Aires  1912.  J.  Lajouane  y  Cía.,  editores  Calle  Bolívar  27U. 
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liares  encontrados  en  las  obras  de  Séneca,  de  Lucano,  do 
Petronio,  de  Plinio,  de  Eutropio,  de  Plutarco,  etc.,  y  en 
el  Corims  inscriplionum  incesantemente  engrosado,  permi- 
ten discernir  con  exactitud  la  rígida  verdad,  investiga^da 
sin  embargo  durante  largos  siglos  con  la  más  noble  y 
encarnizada   pasión   científica. 

Queda  sólo  un  juicio  genérico  ea  pie,  un  juicio  de 
conjunto :  el  personaje  aparece  repulsivo  aim  en  ol  diseño 
de  sus  escasos  vindicadores  parciales,  pero  no  ha  sido 
posible  hasta  aquí,  y  probablemente  ya  no  lo  será  más, 
el  examen  sin  graves  deficiencias  y  grandes  vacilacions'S, 
de  su  carácter,  de  su  temperamento,  de  su  educación,  de 
sus  actos,  de  su  conducta  y  sobre  todo,  si  la  tuvo,  de  su 
especial  neuropatía. 

No  si-gnifica  ello,  ciertamente,  dar  cabida  en  mi  espí- 
ritu á  una  tendencia  atenuante  y  mucho  menos  absolutoria 
de  su  múltiple  acción  histórica  y  personal.  Demasiado  pe- 
sada es  la  unanimidad  de  todos  los  tiempos  para  atreverse, 
como  ha  habido  quienes  lo  pretendieran,  á  reconstituir  la 
figura  al  parecer  definitivamente  aplastada  de  estei  llamado 
héroe  do  la  degeneración  moral,  con  sentimientos  pare^'idos 
á  los  de  aquellos  que  á  raíz  del  infeliz  suicidio,  majistral- 
mentc  relatado  por  Suetonio,  llevaban  todavía  con  piedad 
encantadora  al  sepulcro  del  matricida,  simbólicos  manojos 
de  flores  primaverales.  Pero,  la  verdad  es  (fuo  ese  material 
suscita  á  menudo  dudas  muy  serias  y,  muchas  veces,  re- 
lega el  juicio  de  los  historiadores  al  plano  de  las  meras 
conjeturas  más  ó  menos  interesantes  ó  al  de  las  simples 
divagaciones   literarias. 

Sabido  es  que  han  sido  Tácito  y  Suetonio  quienes  han 
dado  la  pauta,  hasta  aquí  inalterable,  del  criterio  con  que 
todos  los  tiempos  han  juzgado  á  Nerón,  dibujando  el  uno 
con  los  puntos  de  fuego  de  su  estilo  vengador,  el  otro  con 
formidable  exuberancia  de  pormenores,  la  figura  siniestra 
de  esle  príncipe.  A  pesar  de  las  mermas  experimentadas 
por  el  texto,  de  las  interpolaciones  y  correcciones  á  que 
ha  sido  irremediablemente  sometido,  no  ha  quedado  la 
más  leve  arista  que  no  haya  sido  expuesta  á  la  luz  por 
esos  dos  eminentes  escritores.  Pero  ni  la  genial  maestría 
con  que  lo  pasea  el  uno  por  el  campo  siempre  laminoso 
de  sus  comentarios,  ni  la  punzante  frialdad  con  que  el 
otro  lo  diseca  y  descoyunta,  han  podido  ocultar  del  todo, 
no  obstante  sus  confesadas  precauciones,  por  lo  menos 
esa   secreta   complacencia   artística  con   que   los   hombres 
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■■de  letras  suoleu  perturbar  lus  augustas  funciones  del  his- 
.toriador. 

Sin  duda,  no  lají  intensamente  en  SueLonio  como  cu 
Tácito  resplandece  la  pasión  deslumbradora,  del  alto  relato 
literario,  bien  que  á  veces  haya  también  en  el  primaro 
páginas  no  superadas  por  el  otro;  pero  los  dos  denuncian, 
si  en  grado  diferente,  más  ó  menos  claramente  siempre, 
€30  que  podríamos  llamar  la  fruición  avasalladora  del  estilo. 

imposible  en  la  síntesis  obligada  de  un  prólogo,  y 
mucho  más  tratándose  de  un  prologuista  ya  sin  frescura 
alguna  del  detalle,  que  traduce  rápidamente  conceptos  per- 
sonales de  antigua  data,  detenerse  en  la  domostracion  de 
aquellas  afirmaciones  extrayendo  del  propio  texto  elementos 
me  parece  que  concluyentes  de  convicción;  pero,  si  es 
verdad  que  el  Tácito  de  los  Anales  ha  avanzado  en  nmcho 
en  cuanto  á  las  severidades  de  estilo  al  de  la  Vida  de 
Agrícola  y  La  Gcriiiania,  amansando  las  vehemencias  ora- 
torias de  su  cnarrafio,  también  lo  es  que  el  escritor  no 
ha  perdido,  aún  en  sus  últimos  perfeccionamientos,  ni  los 
defectos  capitales  de  su  genio  ni  los  de  su  raza  ni  los  de 
su  tradición  y,  menos,  los  de  su  ambiente  literario. 

Empero,  no  constituye  éso  lo  más  grave  en  el  asunto. 
Al  fin  la  gran  historia  singularmente,  pasa  por  ser  obra 
de  arte  y  hay  que  admitirla  así  con  ese  atributo  ó  carac- 
terística primordial.  Obra  humana  sobre  cosas  humanaos, 
juicio  de  hombres  sobre  acciones  de  hombres,  es  natural 
que  refleje  siempre  y  en  cada  caso  las  peculiaridades  de 
toda  especie,  positivas  ó  negativas,  del  historiador  ó  del 
cronista,  tra!spai-entándose  á  través  de  Ja  trama  literaria 
la  distinta  personalidad  de  cada  autor.  Las  normas  del 
relato  histórico,  si  deben  ser  uniformes,  se  hallan  inevi- 
tablemente subordinadas  á  las  modalidades  de  la  inter- 
pretación y  aplicación  individuales,  con  lo  que  ya  sabemoa 
que,  si  se  da  á  conocer  y  se  salva  así  el  genio  del  na-, 
rrador,  suele  padecer  la  estricta  verdad  y  resultar-  alterado 
el  ideal  equilibrio  que  la  constituye. 

Empero,  'decía,  no  es  eso  lo  más  digno  de  atención 
en  ef  punto,  sino  o'tros  aspeólos  que  conviene  ligeramente 
c-onsiderar. 

¿De  dónde  han  obtenido  uno  y  otro  los  materiales 
de  su  relato?  ¿Qué  autoridad  intrínseca  tienen  las  refe- 
rencias de  su  documentación?  Y  si  la  tuviesen  indiscutible 
¿qué  uso  han  hecho  de  esos  materiales  estos  dos  encum- 
brados historiadores  y  los  que  inmediatamente  ó  mucho 
.después  los  siguieron? 
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Podemos  decir  que  los  dos  escriben  en  la  misma  época. 
La  diferencia  es,  en  este  particular,  tan  breve  sobre  todo 
en  relación  al  reinado  del  sujeto  tratado  por  el  autor  del 
presente  libro,  que  bien  podemos  dispensamos  de  apreciarla 
en  cuanto  concierne  á  los  fines  de  las  interrogaciones  for- 
muladas. Además,  ambos  entendían  correctamente  los  de- 
beres fundamentales  de  su  ministerio.  Al  menos,  lo  inducen 
á  creer  así  la  propia  obra  y  la  honrosa  biograiía  de  cada 
cual.  Eran  ellos  de  la  más  relevante  austeridad,  honestos, 
graves,  estudiosos  y  prolijos.  «El  muy  íntegro,  el  muy 
honorable,  el  muy  sabio  entre  nuestros  romanos»,  decía 
Plinio  de  Suetonio  en  carta  dirigida  al  emperador  Trajano. 
Suetonio  residía  entonces  en  el  hogar  de  su  amigo  y,  en 
esa  íntima  y  serena  convivencia  de  estudiosos,  habían  apren- 
dido á  conocerse  mutuamente,  sondadas  las  recónditas  pro- 
fundidades de  la  inteligencia  y  del  corazón.  «Amaba  en 
él  —  añade  el  autor  de  la  carta  —  sus  costumbres  y  su 
erudición;  pero  ahora,  cuando  de  más  cerca  le  he  visto, 
tanto  más  atraído  hacia  él  me  he  sentido». 

La  misma  interesante  colección  de  Epístolas  registra 
algunas  referentes  á  Tácito.  Ellas  podrían  damos  material 
suficiente  para  trazar  los  rasgos  más  expresivos  de  la  pres- 
tigiosa figura  moral  del  famoso  autor  de  las  Historias  — 
también  de  la  intimidad  de  Plinio,  que  lo  reconocía  sa 
consejero  y  modelo  —  si  fuese  necesario  en  nuestros  tiem- 
pos ensayar  un  retrato  del  más  difundido  y  celebrado  de 
los  historiadores  latinos.  No  sé  si  Quintiliano  pudo  refe- 
rirse á  él,  pero  la  verdad  es  que  la  alusión  le  cuadraría; 
«Para  honor  de  nuestra  época,  tenemos  un  escritor  que, 
comprendido  hoy,  dará  que  hablar  después.  Tiene  más 
admiradores  que  imitadores.  Le  perjudicó  su  libertad.  Se 
ha  mutilado  sus  obras,  pero  lo  que  de  ellas  queda,  lleva. 
el  sello  indeleble  de  su  genio  y  d©  la  generosa  osadía 
de  sus  sentimientos».  Podría  Marcial  atreverse  á  decir  con 
más  admiración  que  fundamento,  Crispus  romana  primiis 
in  historia,  pero  es  lo  cierto  que  en  punto  á  firmeza  moral, 
Salustio  no  dá  materia  para  un  parangón  con  ninguno  de 
aquellos  dos.  Puede  que  el  dato  del  brillante  escritor  de  la 
Conjuración,  sea  como  yo  lo  creo,  generalmente  verídico  y 
exacto,  insuperable  su  arte  de  referir,  cálida  y  elegante 
su  frase,  vivo  y  vigoroso  su  concepto,  preciso  y  cortante 
su  estilo,  irresistible  su  descripción,  pero  es  á  menudq 
sospechosa  su  crítica,  apasionado  su  juicio,  avara  su  ge- 
nerosidad, fácil  su  encono  y  como  todos,  y  acaso  más  que 
todos,   de   temperamento  hecho   para  encerrar   la  historift 
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en  la  zona  eminentemente  literaria  de  la  emoción  dra- 
mática. Se  explica,  así  que  el  poeta  prefiriera  á  Salustio : 
el  agudo  y  popular  artífice  de  los  Epigramas  nunca  habría 
hecho,  sin  duda,  el  largo  viaje  de  su  «connacional»,  aquel 
conmovido  español  que  se  largaba  de  Cádiz  á  Roma  nada 
más  que  por  tener  la  satisfacción  de  conocer,  siquiera 
fuese  de  vista,  á  Tito  Livio. 

Tácito  y  Suetonio  prepararon  largamente  su  o"bra.  Los 
dos  aprovecharon  el  prolongado  paréntesis  de  im.  retiro 
forzoso,  debido  tal  vez  á  causas  análogas,  «apartando  la 
vista  del  presente  para  darse  á  la  contemplación  de  las 
cosas  del  pasado».  La  simple  lectura  de  los  Anales  ó  de 
la  Yida  de  los  Césares  deja  desde  luego  ver,  singularmente 
ésta  última,  que  ellas  no  han  podido  ser  hechas  sin  una 
extraordinaria  asiduidad  en  la  anotación  —  hábito,  por  otra 
parte,  muy  nacional  —  y  un  copioso  arsenal  de  historias, 
crónicas  y  docmncntos  investigados  en  los  archivos  pú- 
blicos y  particulares.  Bien  podría  decirse  en  el  caso  que 
ambos  hicieron  honor  á  su  respectivo  apelativo :  callado 
y  grave  el  uno,  paciente  y  tranquilo  el  otro,  fueron  silen- 
ciosamente acumulando  durante  muchos  años  los  nume- 
rosos elementos  primarios  de  su  libro. 

De  la  meditación  de  que  los  hicieron  objeto,  pene- 
trándolos  y  .ponderándolos,  responde  la  fuerte  complexión 
intelectuaf  de  cada  uno,  las  severidades  de  su  método, 
bien  que  muy  distinto  del  moderno,  y  el  hábito  cómodo 
y  proficuo  de  la  conversación  en  cenáculo  íntimo  ó  en  un 
comercio  intelectual  mantenido  con  verdadero  fervor,  ya 
sobre  puntos  dudosos  de  información  y  crítica,  ya  sobre 
cuestiones  generales  de  historia  ó  especiales  de  la  labor 
que  preparaban.  Recordemos,  siquiera  sea  de  paso,  re- 
sistiendo las  poderosas  cautivaciones  del  tema,  que  ese 
cenáculo,  flotante  pero  activo,  se  hallaba  constituido  por 
un  verdadero  almacigo  de  eminentes  de  la  más  fina  se- 
lección mental.  Eran,  entre  muchos  otros,  el  viejo  conse- 
jero de  la  juventud,  Quintiliano,  maestro  en  el  saber  y  en 
el  decir;  Plinio,  un  investigador  incansable,  erudito  elo- 
cuente y,  todavía,  dulce  en  su  manera  y  en  su  trato,  pero 
tan  altivo  y  firme  como  generoso;  el  austero  Aruleno,  ana- 
lista curioso  y  narrador  entusiasta  cuyas  prendas  de  inteli- 
gencia y  de  corazón  mortificaban  tanto  al  brutal  Domiciano; 
Arriano  y  Luperco,  tenidos  por  arbitros  literarios  de  sin- 
gular autoridad;  Pompeyo  Saturnino,  abogado  insuperable, 
muy  dado  también  á  los  esparcimientos  de  la  poesía  tierna, 
que  producía  con  admirable  amenidad  y  fluidez,  y  á  las 
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labores  de  la  historia  á  las  que  parece  haber  contribuida 
con  brillantes  narraciones;  Capitón,  el  del  porfiado  apego 
á  los  recuerdos  de  la  república  grande,  á  cuyos  más  aus- 
teros personajes  rendía  apasionado  culto;  Neracio  Prisco, 
de  quien  siempre  han  de  guardar  especiales  recuerdos  los 
cultores  del  derecho  y  á  cuya  severa  ponderación  de  cri- 
terio pensó  un  día  Trajano  dejar  su  sucesión;  Silio  Itálico 
y  Marcial,  tan  conocidos;  Helvidio,  el  virtuoso  héroe  de 
la  resonante  Defensa  de  Plinio;  Corelio,  el  más  simpático 
de  los  viejos  del  tiempo,  «prodigio  de  sabiduría  y  probi- 
dad», hondamente  paternal  y  generosoí  y  tan  recio  en  su 
pensamiento  y  en  gus  propósitojs  que  sabe  esperar  obsti- 
nadamente la  muerte  del  tirano  para  darse  la  suspirada, 
satisfacción  de  liberarse  enseguida  de  sus  largos  é  inso- 
portables padecimientos  físicos ;  y,  sobre  todos,  aquel  grande 
Virginio  Rufo,  oráculo  de  todos  los  estudiosos,  acaso  la 
gloria  civil  más  intensa  de  la  época,  el  mism.o  que  en  varias 
ocasiones  rehusa  el  imperio,  aquel  Virginio  Rufo  sobre 
cuyas  lloradas  cenizas  toca  á  Tácito  el  difícil  pero  mag- 
nífico deber  de  la  oración  fúnebre,  —  laudatiis  est  a  Cor- 
nclio  Tácito  —  «porque  la  forf:una,  siempre  fiel  á  Virginio, 
tenía  que  reservar  á  sus  virtudes,  como  suprema  gracia, 
el  honor  de  un  panegirista  semejante». . . 

Menos  amante  de  la  minucia.  Tácito  bebe  sin  embargo; 
en  las  mismas  fuentes  del  otro,  también  tenazmente  rebus- 
cadas y  estudiadas,  pero  con  un  criterio!  de  síntesis  y  de 
generalización  tan  diverso  del  analítico  5  expositivo  de 
Suetonio  que,  no  obstante  la  llamativa  paridad  de  la  refe- 
rencia y  la  general  coincidencia  del  juicio,  sostenidamente 
implícito  en  el  uno,  terriblemente  categórico  en  el  otro, 
resultan  las  dos  obras  de  la  más  saltante  diferencia.  Son 
dos  monumentos  genialmente  construidos,  con  igual  mate- 
rial é  idéntico  propósito,  pero  bien  se  vé  que  por  dos 
artistas  de  temperamento,  conceptos  y  escuelas  diversas. 

Más  todavía  en  Suetonioi  que  en  Tácito  percíbese  el 
predominio  de  la  tradición  y  la  leyenda,  al  extremo  de 
que,  considerada  la  excepcional  versación  científica  y  lite- 
raria del  primero,  me  he  inclinado  muchas  veces  á  cre&r 
que  su  ríjido  relato  no  fuese  más  que  el  anteproyecto 
de  una  grande  y  verdadera  historia.  Pero,  descartan^do 
digresiones  sin  duda  interesantes,  corresponde  decir  ya 
que  precisamente  en  ese  notorio  predominio  del  factor  tra- 
dicional está  uno  de  los  más  graves  defectos  de  ambos, 
quizá  el  más  grave  de  todos,  porque  por  más  que  ellos 
expresen  lealmcnte  á  cada  paso  con  un  discreto  dicitur, 
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refertur,  traduntur,  faina  est,  etc.,  el  origen  de  su  iiifoniia- 
ción,  los  dos  se  dejan  en  definitiva  influir  por  ella,  como 
que  nada  hay  que  ofrezca  mayor  peligro  de  inducción  que 
el  tesfinioiiio  oral,  la  referencia  anecdótica,  el  incentivo 
sugestionador  de  la  tradición  y  el  encanto  tantas  veces 
irresistible  del  cuento. 

No  se  necesitaba  dejarlo  averiguado,  como  ya  lo  está, 
((lie  los  dos  eran  mQvidos  á  escribir  la  historia  de  los 
reinados  precedentes  no  sólo  por  ese  logítimo  anhelo  do 
gloria  tan  consustancial  con  el  espíritu  romano  que  ellos 
confiesan  ó  transparcnian  en  su  obra  y  en  su  correspon- 
flencia  familiar,  ni  únicamente  por  llenar  los  fines  útiles 
ó  educativos  de  la  narración  histórica,  de  acuerdo  con  el 
concepto  general  y  el  más  especial  que  ellos  tenían,  sobre 
lodo  después  de  las  magistrales  lucubraciones  de  Cicerón 
y  las  solemnes  exposiciones  de  Livio,  sino  también  con 
el  propósito,  en  los  tiempos  dudosos,  de  prevenirse  de  la 
aterradora  reincidencia  del  príncipe  bárbaro  y,  en  los  má? 
serenos  que  les  tocó  á  veces  vivir,  para  labrar  la  clocu&nto 
antítesis  sobre  cuyo  vigoroso  claroscuro  se  destacaran  fuer- 
temente los  prestigios  y  la  gloria  del  reinante. 

Recordemos  también  sin  extenderme  en  explicaciones 
que  me  quitarían  un  tiempo  de  que  desgraciadamente  no 
dispongo,  recordemos  el  espíritu  esencialmente  extremoso 
y  vehemente  de  la  raza.  Si  no  puede  decirse  que  deteste, 
es  por  lo  menos  indiferente  á  la  estéril  indefinición  de  la 
media  tinta  y,  hasta  cuando  predica  y  aconseja  la  medio- 
cridad, la  desea  de  oro,  —  áurea  mediocritas !  La  historia^ 
romana  es  intensainente  dramática  porque  su  puebloi  está 
perpetuamente  templado  en  el  drama,  en  los  conflictos  pa- 
sionales en  cuyos  relámpagos  le  gusta  sumergirse.  Tiene 
conceptos  grandes  de  la  vida  así  individual  como  colec- 
tiva y,  en  cuanto  á  la  pública,  social  ó  política,  literaria 
ó  científica,  toda  ella  parece  estar  como  suplicantemente 
orientada  hacia  los  ojos  de  la  posteridad.  La  ingénita  gran- 
diosidad de  sus  conceptos  ordinarios,  al  fin  consolidados  en 
instintos,  determina  la  heroica  audacia  de  sus  vistas,  de 
sus  ambiciones,  de  su  discernimiento,  de  su  crítica,  de 
sus  preferencias  y  repugnancias,  de  sus  odios  y  predi- 
lecciones. Una  alianza  romana  suele  ser  el  mejor  gajo  de 
confraternidad,  como  un  odio  nacional  será  siempre  un 
odio  vivó  y  activo,  hasta  después  de  vencido,  hasta  después 
de  muerto  el  sujeto  odiado.  Es  refractario,  pues,  á  los  tér- 
minos medios,  aún  en  su  política,  tan  sabia  y  eficaz  de 
ordinario.   De   ahí   que  un  contemporizador,   por  ejemplo,. 
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llame  tan  intensamente  la  atención  que  piioda  hasta  geaierar 
apodos  históricos.  Los  «Cunctator»  son,  en  lo  general,  es- 
pecies raras  en  aqtiella  ardiente  y  vivaz  psicología. 

¡También,  estaba  hecho  ese  pueblo  de  oriente,  de  griego 
y  de  «bárbaro»,  de  esplendor  y  de  fuerza;  de  pompa,  de 
arte,  de  atrevida  y  emprendedora  virilidad,  en  fin,  do  todo 
cuanto  había  hasta  ahí  existido  de  más  excelso.  Porque 
Roma  es  el  resumen,  la  síntesis  de  la  humanidad  prece- 
dente y  del  mundo  antiguo  cuya  conquista  ha  producido 
no  principalmente  con  sus  legiones,  sino  con  su  tempera- 
mento, en  esa  lenta  y  brillante  absorción  asimilativa  que 
deja  en  su  fisonomía  y  en  todo  su  ser  los  rasgos  más 
propios  y  fuertes  de  las  grandes  civilizaciones  con  las  que 
se  nutrió,  sustanció,  agitó  y  se  hizo  como  nadie  influyente 
y  prestigiosa  para  todos  los  tiempos  que  la  sucedieron  y 
nos  sucederán. 

Descartemos  de  este  ligero  preámbulo¡  de  pura  pre- 
sentación crítica,  las  recomendaciones  de  orden  educativo 
•que  fluyen  de  ese  carácter  tan  integralmento  humano  de 
la  vida  romana  —  seguros,  por  lo  demás,  de  que  no  será 
alterada  entre  nosotros  la  convicción  universal  de  contener 
■ella,  como  en  potencia  y  en  acto,  en  detalle  y  en  síntesis, 
en  tesis  y  en  antítesis,  las  mejores  sug'estiones  en  punto 
-á  educación  privada  y  pública  —  para  decir  ya  que  los 
acontecimientos  y  personajes  presentados  ó  descriptos  por 
los  dos  recordados  maestros,  deben  ser  acogidos  con  hon- 
rada reserA'a.  Tan  austera  su  probidad  como  se  desee  y 
era  efectivamente,  tan  fino  y  cauteloso  su  escrúpulo,  tan 
puro  y  ampho  su  concepto,  tan  derecho  y  firme  su  pro- 
pósito de  escribir  sine  ira  et  studio,  tan  robusta  y  admi- 
rable su  técnica  y  su  pericia,  es  forzoso  reconocer  que  la 
historia  tenía  que  resultar  en  sus  manos,  menos  una  obra 
de  verdad  rigurosa  que  de  literatura  narrativa,  de  inten- 
cionada crítica  y  de  edificación  moral.  Ni  su  temperauíento 
n¡  sus  gustos  ni  su  medio  ni  su  material  daban  para  más. 

Admira  desde  luego  la  general  fragilidad  del  material 
informativo  ó,  al  menos,  la  sensible  escasez  de  una  do- 
cumentación fehaciente.  Escriben  ambos  con  las  historias 
y  crónicas  más  ó  menos  contemporáneas  de  los  actores  y 
sucesos  de  que  tratan,  no  obstante  haber  ellos  mismas, 
singularmente  Tácito,  denunciado  con  elocuente  severidad 
los  padecimientos  sufridos  entonces  por  la  libertad  en  ge- 
neral y,  sobre  todo,  por  la  libertad  de  escribir  y  aún  de 
pensar.  Libertatis  imago  —  sombra,  fantasma  de  libertad, 
llega   hasta   exclamar  Tácito   al   traducir   los   recuerdos   y 
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tradiciones  de  esos  menguados  tiempos  anteriores.  «En  vida 
de  los  tiranos  —  dice  —  mienten  de  miedo;  luego  de  muer- 
tos, mienten  de  odio».  «Cuando  el  poder  —  añade  en  otra 
parte  —  pertenecía  al  pueblo  romano,  su  historia  se  escribía 
con  no  menos  elocuencia  qli©  libertad.  Después  de  la  ba- 
talla de  Accio,  la  verdad  ha  sido  por  muchos  modos  afec- 
tada :  primero,  por  ignorancia  de  los  negocios,  abandonados 
al  extranjero  y,  después,  por  ase  afán  (líbidínam),  por 
ese  furor  de  adulación  ó  de  odio  ál  imperante,  que  es  el 
mal  romano  por  excelencia».  ¿Y  habremos  acaso  olvidado 
aquella  su  resonante  frase,  aprendida  en  las  bancas  mis- 
mas del  colegio,  en  la  qtie  elogiando  los  días  serenos  y 
estimulantes  de  Nerva  y  de  Trajano,  exclamaba:  rara  tem- 
porum  felicítate  ubi  sentiré  quce  velis  et  qucB  seniias  dicere 
licet  —  rara  felicidad  de  tiempos  en  los  que  es  penni- 
tido  opinar  lo  que  qiiieras  y  decir  lo  que  opines?... 

Ya  se  sabe  que  ambos  manifiestan  apartar  de  su  obra 
los  datos  y  críticas  que  les  parecen  soispechosos ;  que,  so- 
bre todo  en  el  relato  de  los  sucesos  graves,  suelen  revelar 
la  más  digna  circunspección  —  vix  quidquam  firmare  aiisim ; 
que  tienen  referencias  directas  y  autorizadas  —  aiidire 
me  memini;  y  que  en  ocasiones  llegan  hasta  exhibir  el 
documento  original  que  resuelve  concluyentemente  una  con- 
troversia ó  una  duda  —  venere  in  maniis  meas  pugillares 
lihelliquc  curtí  quihusdam  notissimis  versihus  ipsius  cliiro- 
grapho  scriptis ;  pero  eso  es  Iq  excepcional,  siendo  fácil 
ver  que  la  mayor  parte  de  la  sustancia  diré  documentaria 
de  sus  libros  está  constituida  como  por  sedimentaciones 
del  ambiente  é  imbuida,  de  reflejo  al  menos,  de  apasio- 
namiento, de  prejuicio  y  aún  de  falsedad,  involuntaria,  pero 
falsedad  al  fin. 

Por  eso,  grandes  como  son,  resultan  á  veces  deplo- 
rablemente excesivos,  por  lo  menos  en  el  color,  y  .cré- 
dulos hasta  la  maravilla.  Asombran  las  grotescas  simple- 
zas que  dicen  de  los  cristianos  y  aún  de  la  Judea.  fSe 
explica  así  la  ardiente  aunque  injusta  imprecación  del  gran 
Tertuliano  al  llamar  á  Tácito  mendaciorum  locuassissimus 
—  cuentero,  fértilísimo  en  mentiras.  Si  su  infonnación  fun- 
damental fuese  de  la  misma  calidad,  ya  puede  presumirse 
el  crédito  que  merecerían  sus  referencias  y  por  tanto  sus 
críticas.  Brillantes  historias  á  lo.Dumas  como  esas  de  César 
ó  de  los  Luises  de  Francia  tan  genialmente  novelizadas 
v)or  el  insigne  escritor  francés.  Y  bien  pudieron  ambos  in- 
vestigar mejor  en  ^1  importante  —  cuando  menos  intere- 
sante —  asunto  que  he  recordado,  y  :iio  salimos,  cspecial- 
1  2 
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mente  Tácito,  con  la  bnrdci  fábula  del  asno  de  la  que  no 
se  sabe  cómo  ha  podido  hacerse  seriamente  oco. 

La  nota  t^n  repetida  de  los  presagios,  daría  pena  si, 
al  fin,  no  resultase  ingenuamente  pintoresca  y,  en  cuanto 
á  la  supersticiosa,  aguda  a  más  no  poder  en  SuetoniO', 
perturba  el  hondo  sentimientQ  de  admiración  y  reveríí-n- 
cia  que  ambos  inspiran,  produciendo  no  sé  qué  incómoda 
sensación  como  de  contrapelo.  «Los  Enobarbo  deben  su 
sobrenombre  á  Lucio  Domicio.  Regresando  éste  del  cam- 
po cierto  día,  saliéronle  al  encuentro  dos  jóvenes  de  for- 
mas celestes  cfue  le  ordenaron  anunciar  al  senadoi  .y  al 
piieljlo  una  victoria  estimada  incierta  todavía.  Para  pro- 
barle su  divinidad,  le  acariciaron  las  mejillas  y,  de  negra 
que  era  su  barba,  se  convirtió  en  roja  como  el  bronce.  El 
distintivo  pasó  á  sus  descendientes  que  en  su  mayor  parte 
fueron  también  de  barba  rojiza»  —  rutila  barba  fuerunt ! 
Por  supersticioso  que  Suetonio  fuese  —  y  lo  era  tanto 
como  cualquier  vulgar  romano  (v.  caria  de  Plinio,  N.»  xviii 
Colee.  Nisard),  me  parece  que  ese  y  otros  detalles  se- 
mejantes dan  derecho  á  poner  un  poco  do  duda  en  al- 
gunos pormenores  de  su  relato  y  muy  particularmente  en 
lo   que    podríamos   llamar   su   crónica   escandalosa. 

•Me  era  necesario  apuntar  siquiera  estas  cosas  tratán- 
dose de  apreciar  la  importancia  científica  del  libro,  lar- 
gamente estudiado  y  preparado,  del  Dr.  Luis  Agote.  Cons- 
tituye él  un  ejercicio  literario  sobre  campo  histórico,  pero 
de  objetivo  clínico,  á  lo  Jacohy,  y  era  precisam.ente  un 
trabajo  así  el  que  más  requería  la  crítica  aunque  fuese 
ligera  que  acabo  de  bosquejar.  Obras  de  tendencia  seme- 
jante exigen  una  rigurosa  exactitud  del  detalle  que  ha  de 
constituir  el .  cuadro  clínico,  so  pena  de  errar  el  diagnós- 
tico ó  de  extraviarlo  por  tortuosidades  incompatibles  con 
la  cien(*ia. 

No  obstante  la  vasta  erudición  revelada  por  el  autor, 
su  prolijo  cgnocimiento  de  las  grandes  fuentes  de  la  his- 
toria romana  en  el  exuberante  período  de  que  se  ocupa  y 
la  inalterable  sinceridad  de  sus  observaciones  y  juicios,  toda 
la  voluminosa  obra  viene  impregnada  de  espíritu  profesional 
predominando  en  ella  el  criterio  cerrado  del  semiologista.  El 
fondo  histórico  del  libro,  tan  sustancialmente  tratado  como 
lo  ha  sido,  es  en  mucho  sólo  un  pretexto,  un  incentivo, 
un  caldo  de  cultivo  para  su  bacilo.  Su  plan  es  genuina- 
mente  médico,  como  lo  son  su  método,  sus  procedimien- 
tos, sus  conceptos  dogmáticos  y  generales  y  sus  conclu- 
siones. La  exposición,  en  ocasiones  pomposa,  vivaz,  mag- 
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niñea  y  entusiasta  sionpre,  literaria  sin  disimulos  bien 
que  de  trama  cuidadosamente  ceñida  á  las  fuentes  latinas, 
no  altera  el  carácter  peculiar  de  este  estudio  á  través  do 
cuyas  páginas,  interesantes  é  instiiictivas,  so  transparent-a 
siempre  el  proíesor  de  clínica  médica  inclinado  sobre  su 
paciente,  interrogando,  palpando,  auscultando,  percutiendo, 
tocando  puntos  dolorosos  é  indemnes,  mostrando  relieves 
y  depresiones,  lesiones  anatómicas  y  deformidades  funcio- 
nales, en  ansiosa  procura  de  una  filiación  morbosa  espe- 
cífica. 

Es  claro  que  no  podían  pasar  desapercibidos  á  la  ex- 
perta penetración  del  profesional  los  insuperables  incon- 
venientes de  su  empeño.  Si  la  clínica  es  la  más  alta  culmi- 
nación de  las  disciplinas  médicas,  fácil  es  presumir  el  ^ra- 
do  de  destreza  y  de  experiencia  en  un  profesor  de  la  ma- 
teria. Ciencia  inductiva,  de  observación  y  sistematización, 
ninguna  exige  más  fino  y  riguroso  escriipulo  en  el  ;málisis 
y  selección  de  los  particulares  que  conducen  al  diagnóstico. 
La  falsedad  de  una  minucia  por  insignificante  que  sea, 
introducida  en  el  conjunío  sintomatológico,  puede  desorien- 
tar bh  absoluto  la  inducción  y  alterar  gravemente  los  re- 
sultados, en  la  manera  que  un  cuerpo  extraño,  por  ínfimo 
que  fuese,  introducido  en  las  delicadezas  de  un  mecanismo, 
puede  obstruir  y  aún  impedir  su  regular  funcionamiento. 
Es  cierto  que  suele  va,lerse  ella  de  muy  complicados  an- 
damiajes y  ser  muy  lentas  y  difíciles  sus  elaboraciones, 
pero  no  puede  asentar  el  ladrillo  sin  la  seguridad  del  ma- 
terial y  de  su  homogeneidad  y  ajuste  en  la  hilada,  en  la 
pared  y  en  la  total  construcción.  Si  por  cualquiera  cir- 
cunstancia, defecto  objetivo  ó  subjetivo,  no  edificara  así, 
se  despeñaría  en  el  adefesio  ó  se  perdería  en  lo  imagina,tivo 
y,  á  veces,  en  lo  grotesco  y  en  lo  ridículo. 

El  Dr.  Agote,  que  tiene  á  este  respecto  un  lastre  cien- 
tífico sin  duda  mucho  más  vasto  y  ponderado  que  el  de  las 
ideas  generales  anteriores,  debió  darse  cuenta  de  primera 
intención  de  aquellos  graves  inconvenientes,  pensando  como 
ahora  su  prologuista,  que  había  mucho  que  decir  de  las 
historias  antiguas  si  se  las  quería  adoptar  como  fundamento 
clínico  de  un  diagnóstico  psicopatológico.  Y  entonces,  pro- 
curando orillar  el  temible  escollo,  abrazó  lo  que  podríamos 
llamar  la  teoría  de  las  verosimilitudes,  según  la  que  el 
dato  clásico  sería  verídico  y  aceptable  mientras  fuera  ló- 
gicamente verosímil,  y  verosímil,  mientras  conviniera  ó  ajus- 
tara en  el  cuadro  de  una  determinada  entidad  nosológica. 
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-tal  como  estuviese  definida  é  individualizada  por  los  dog- 
mas y  .conclusiones  de  la  ciencia  de  nuestros  tiempos. 

Así,  con  manifiesta  sagacidad,  dice  él:  «Las  dificul- 
tades de  este  trabajo  de  psicología  social  al  través  de  una 
familia,  estriban  casi  siempre  en  la  falta  de  la  respectiva 
documentación,  pero  cuando,  como  en  el  caso  actual,  existe 
á  manos  llenas,  la  tarea  hácese  fácil,  permitiendo  llegar 
á  conclusiones  que  si  no  son  la  verdad  misma,  caben  lógi- 
camente dentro  de  ella.  No  olvidemos  que  estos  aconteci- 
mientos tuvieron  lugar  veinte  siglQS  atrás.  Por  otra  parte, 
nosotros  no  hacemos  historia.  Sus  minuciosidades  ó  sus 
controversias  no  nos  atraen  ni  tienen  cabida  aquí.  Toma- 
mos los  hechos  tal  como  nos  los  presentan  las  fuentes  clá- 
sicas y  generalmente  aceptadas.  Las  divergencias  sólo  pue- 
den preocupamos  en  el  casQ  de  que  el  hecho  no  encua- 
drara dentro  del  modq  de  ser  mental  de  cada  sujeto. 
Cuando  se  afirma  cfue  Nerón  ó  Calígula  hicieron  tal  cosa, 
discutida  rríás  tarde  por  un  autor  hábil  en  mostrarnos  las 
contradicciones  de  la  historia,  hacemos  uso  para  resolver 
el  punto,  de  aquella  fórmula  tan  conocida:  «dadas  las  con- 
diciones tales  y  el  modo  de  ser  de  N.,  si  éste  hubiera  hecho 
ó  podido  hacer  tal  cosa». 

El  ilustrado  profesor  de  nuestra  Escuela  de  Medicina 
tendrá  que  convenir  en  que  las  declaraciones  transcriptas, 
sin  duda  impregnadas  de  hidalga  franqueza,  pero  vagas 
y  en  partes  arbitrarias,  se  hallan  á  alguna  distancia  del 
cuadro  de  recomendaciones  aconsejadas  por  Ja  técnica  mé- 
dica á  la  prudencia  clínica.  Con  ellas  nunca  sería  posible 
conducir  la  delicada  operación  de  la  diagnosis,  os  decir, 
la  operación  trascendental  de  la  penetración  inductiva,  sino 
por  caminos  inseguros  y  á  menudo  de  simple  aventura, 
y  abrigo  la  certidumbre  de  que,  en  la  sala,  no  procedería, 
ni  procede  él  así.  Desechar  la  controversia  histórica,  ó 
sea  la  expurgación  del  dato  fundamental,  sería  como  pa- 
sarse sin  cautelosas  ratificaciones,  por  la  historia  que  le 
ofreciesen  personas  apasionadas  ó  interesadas,  ya  en  ocul- 
tar ó  atenuar,  ya  en  alterar  ó  acentuar,  los  antecedentes 
¡lereditarios  ó  particulares  del  sujeto  en  estudio,  siendo 
áe  ese  modo  evidente  que  el  maestro  haría  el  diagnóstico 
de  la  enfermedad  teórica  detenninada  por  el  relato  del  his- 
toriante y  no  el  de  la  real  y  precisa  patología  de  su  en- 
fermo. Es  un  poco  el  caso  de  las  consultas  letradas  en  que 
los  apremiados  por  una  situación  legal  difícil,  se  van  á 
los  estudios  sin  más  documentación  que  sus  referencias 
verbales  pretendiendo  por  un  sistema  de  hábiles  ó  de  te- 
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merosas  ocultaciones,  disuadir  al  abogado  y  conveiioerle- 
de  la  justicia  de  la  causa  que  le  llevan,  en  la  dichosa  creen- 
cia de  que,  en  el  pleito,  la  contraria  ha  de  ser  irremisible- 
mente lerda  y,  el  juez,  bizco  ó  ingenuo. 

Con  ese  método  de  las  eliminaciones  aclaratorias,  «to- 
mando los  hechos  tal  como  nos  los  presentan  las  fuentes 
clásicas»,  es  por  idénticas  razones  evidente  que  las  con- 
clusiones, por  rigurosamente  lógicas  que  sean,  tienen  que 
adolecer  de  los  mismos  vicios  esenciales  de  inoertidumbre, 
de  error,  de  falsedad,  do  los  particulares  tan  llanamente 
aceptados  como  premisas.  Y  no  quiero  decir  con  ello  que 
el  autor  de  este  esmerado  estudio  pudo  haber  aspirado  á 
una  mejor  exactitud  de  antecedentes  —  con  sobrada  razón 
ha  manifestado  él  tratarse  de  sucesos  producidos  veinte 
siglos  ha  —  sino  tan  sólo  que  con  ese  material  clásico, 
tan  fundadamente  discutido,  era  ilusión  pretender  llegar' 
con  tranquilizadora  seguridad  á  definiciones  y  juicios  de 
inconmovible  fijeza  científica.  Por  eso,  al  comenzar  este 
prólogo,  tracé  mi  profesión  de  fe  al  respecto,  diciendo  qpie 
nunca  había  logrado  hacerme  "un  juicio  preciso  del  famoso 
personaje  estudiado  en  las  presentes  páginas. 

Se  explicaría  en  todo  caso  una  opinión  de  conjunto, 
un  juicio,  diré,  de  impresión  más  ó  menos  científica,  apro- 
ximativo  en  cuanto  á  lo.  más  fundamental,  conclusiones 
meramente  generales  como  las  de  esos  expertos  de  la  diag- 
nosis á  quienes  basta  algunas  veces  la  facies  del  enfermo, 
vista  desde  la  puerta  de  la  sala,  para  adelantar  una  sospe- 
cha que  el  examen  posterior  confirma ;  pero  no  creo  que 
la  intuición,  por  genial  que  sea,  pueda  ni  deba  llegar  así- 
tan  desenfadadamente  á  lo  diferencial  ó  específico  porque, 
sobre  todo  en  medicina  y  singulannente  en  el  denso  ma- 
lezal  de  las  neuropatías,  para  llegar  del  género  a  la  es- 
pecie suele  haber  tan  graves  "Hificiútades,  que  el  viajero  se 
quede  en  el  atajo  ó  vaya  á  desembocar  muy  lejos  da  su 
ohjetivo  y  de  sus  esperanzas.  Kecordemos  'de  paso  que  ni 
la  epilepsia  de  César  ha  podido  ser  diagnosticada  y  que 
cuanto  se  ha  dicho  al  respecto  resulta  ahora  de  la  más  en- 
tretenida temeridad  científica. 

Que  Nerón  fuese  un  degenerado  de  su  i-aza  y  de  su 
familia,  un  anormal,  un  psicópata,  un  loco  moral,  un  ve- 
sánico, parece  resultar  verosímil  ó  probable.  ¿Qué  tendiia 
ello  de  extraño  en  una  sociedad  decaída,  degenerada,  anor- 
mal y  psicópata  ella  misma?  La  locura  moral,  la  vesania, 
estarían  tanto  en  ella  como  en  Nerón,  como  que  las  pro- 
1  2  * 
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fundas  perturbaciones  del  criterio  y  sobre  todo  de  la  vo- 
luntad y  de  la  afectividad,  constituían  las  lacras  confesadas 
del  alma  colectiva.  Bastarían  para  suponerlo  así,  las  obras 
de  Séneca:  códigos  de  impecable  moral  escritos  por  un 
ultradegenerado  de  la  voluntad.  Roma  era  entonces  un 
magnífico  estercolero.  La  brillante  opulencia  traída  por  los 
avances  de  su  predominio  en  el  mundo^  había  consumado 
ya  la  obra  degenerativa  en  sus  últimos  degradantes  aspec- 
tos. No  se  corrompen  más  fácilmente  los  hombres  y  los 
pueblos,  como  que  el  bienestar  físico  es  de  ordinario,  al 
revés  de  lo  que  se  cree  y  con  tanto  ardimiento  se  persigue, 
la  anulación  del  esfuerzo,  la  molicie,  la  inercia,  el  serv^i- 
lismo,  la  abdicación  y  el  renuncio  moral,  causas  y  efectos 
a  la  vez  del  más  activo  de  los  factores  subalternizanles : 
esa  como  trepadora  lujuria  que  embriaga  y  exacerba  el 
sentido  externo  á  expensas  del  íntimo,  que  exalta  la  ma- 
teria y  le  prosterna  el  espíritu  y  concluye  por  divinizar  la 
bestia  ofreciéndola  é  im.poniéndola  al  alma  humana  como 
el  ideal  supremo  de  la  vida.  Así  han  ido,  sin  una  sola  ex- 
cepción, los  hombres  y  los  pueblos,  por  entre  las  glorias 
malsanas  de  una  traidora  sensualidad,  á  su  indefectible 
pudridero.  Si  Nerón  lo  dijo,  como  Suetonio  lo  cuenta,  quizá 
tenía  razón:  «estoy  persuadidísimo  de  que  no  hay  hombre 
cuyo  cuerpo,  siquiera  en  alguna  parte,  no  esté  impúdica- 
mente prostituido  —  neminen  pudicnin  aut  idla  corporí 
yartñ  purmn  essc.  La  mayoría  disimula  sus  vicios  y  los 
oculta  mañosamente.  Por  eso  perdono  sus  delitos  á  los 
que  tienen  la  franqueza  de  confesarme  su  lubricidad».  Así 
estaba  la  Roma  de  los  tiempos  de  Nerón. 

Apartemos,  no  sólo  por  triste  sino  por  sabida,  esta  l.irga. 
página  de  la  vida  romana,  por  lo  .demás  admirablemente 
estudiada  y  reflejada  en  el  libro  del  doctor  Agote,  No  desde 
Augusto  sino  desde  muy  poco  después  de  las  guerras  pú- 
nicas, pudo  vibrar  su  profético  anatema  la  estrofa  can- 
dente  de  Horacio: 

Qué   no   desgasta   destiuctor   el    liomjo?... 

Nuestros  padres,   que  en  vicios  superaron 

A    sus    antcpasador";    corrompidos, 

.\   luz   nos   dieron     á   nosolros   poorr^s, 

Y   ha   de   tocarnos,    infclice   suerte, 

Engendrar   una   raza 

?.!ás   viciosa  y   perversa   todavía ! 

No  sería  muy  aventurado,  pues,  un  juicio  así  general 
de  este  príncip?,  si  sus  taras  eran  las  sociales,  sus  vicios 
los  de  su  época,  sus  crímenes  los  de  su  medio  ambiente, 
su  enfermedad  la  de  casi  todos  sus  contemporáneos.   Ob- 
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sérvese,  para  creerlo  mejor,  que  la  idea  crisLiana  asoma  cu 
la  Urbe  precisameute  á  esa  hora.  Quitémoslo  el  caiúctor 
religioso  que  trae,  para  uo  cousiderarla  sino  como  euergía 
histórica  remodeladora  del  muudo  moral,  y  comprendere- 
mos cómo  aquel  cuerpo  .social  no  podía  ir  más  lejos  oii 
su  proceso  de  descomposición  cuyos  supremos  límites  es- 
taba tocando  y  por  eso  llegaba  ya  la  marea,  pues  la  His- 
toria nunca  equivoca  el  momento  y  desata  el  haz  de  sus 
fuerzas  de  reserva  sin  el  más  levo  apuro,  siempre  con  pro- 
viclencial  oportunidad.  Nerón  debió  así  ser  un  fatal  ex- 
ponente. Acaso  otro  en  su  lugar  hubiera  sido  igual  y  ha- 
bría derecho  á  pensarlo,  taii  nítidamente  se  percibo  la 
gradación  criminosa  y  degenerativa  de  la  serie  de  impet- 
rantes que  en  él  cuhnina.  De  Augusto  al  «zapallo»  de  Clau- 
dio —  zapallo,  según  la  pintoresca  pero  expresiva  aJusión 
de  Séneca  —  la  decrepitud  moral  parece  acentuarso  formida- 
blemente obedeciendo  á  una  ley  biológica  por  demás  co^ 
nocida.  ¿Qué  habría,  entonces,  de  ser  el  sucesor  inmediato? 
Dentro  de  la  lógica  suprema  de  la  historia  ¿era  posible 
-esperar  un  Marco  Aurelio,  por  ejemplo?  No,  esa  sola  ley 
de  biología  nos  podría  permitir  una  sospecha,  desde  la 
puerta  de  la  sala,  sin  siquiera  ver  las  facies  ó  la  catadura^ 
patológica  del  sucesor. 

Jacoby,  cuya  alta  autoridad  médica  está  por  todos  re- 
conocida, y  es  indudablemente  uno  de  los  que  han  estu- 
diado más  profunda  y  brillantemente  estas  dinastías  en- 
fermizas, procurando  derivar  de  los  hechos  de  la  historia 
las  leyes  de  la  degeneración  gentilicia,  dice  eso  mismo  en 
otra  forma.  «Hay  una  circunstancia,  observa,  que  llama  la 
atención  del  genealogista  y  del  médico,  y  es  que  cuanto 
más  elevada  es  la  posición  social  de  una  rama  de  la  fa- 
milia, rjiás  rápidamente  degenera  ella,  se  bastardea  y  des- 
aparece por  la  esterilidad  y  por  los  casos  de  muerte  pro 
matura.  Y  dichosa  si  todavía  escapase  á  la  locura  y  al 
crimen!  Así  vemos  continuamente  á  las  ramas  menores 
y  espúreas  sustituirse  á  las  mayoi"^  y  legítimas.  Pero, 
una  vez  colocadas  en  iguales  condiciones,  esas  ramas  re- 
corren el  mismo  círculo  de  transformaciones  patológicas». 
Es  la  ley  biológica  de  la\legeneración  progresiva  que  an- 
tes he  apuntado. 

Pero  ¿sería  lícito  inferir  de  ahí  su  exacta  clasificación 
científica?  ¿Podríamos  de  veras,  dar  por  «comprobado  que 
Nerón,  el  último  de  su  raza,  no  era  más  que  un  pobre 
<)nfermo»  y,  sobre  todo,  «un  degenerado  superior»  do  los 
lestudiados  i)or  Maguan,  «un  asténico  moral»,  capaz  de  dis- 


184  NOSOTROS 


cernir  y  de  querer  el  bien,  pero  incesantemente  vencido 
en  su  voluntad  por  incoercibles  impulsos  morbosos?  Eso 
es  lo  que  estimo  una  demasía  de  la  diagnosis,  porque  las 
«fuentes  clásicas»  son  á  todas  luces  insuficientes,  docu- 
mentarla y  aún  moralmente,  para  suministrar  las  bases 
de  una  conclusión  diferencial  tan  asertiva.  De  la  admisible 
generalidad  de  su  locura  moral  no  puede  pasarse  sin  ries- 
go de  errar,  á  una  especificación  3iagnóstica  tan  precisa 
como  la  que  el  Dr.  Agote  formula,  y  es  lo  cierto  que,  aun 
dando  á  aquellas  fuentes  una  rigurosa  autoridad  clínica, 
que  evidentemente  no  tienen,  el  investigador  uq  logra  des- 
vanecer sus  dudas  ni  su  perplejidad.  Unas  veces  se  cree  á 
Nerón  tan  mentecato  como  Claudio,  víctima  de  la  más 
completa  idiotez  moral,  un  ciego  de  los  de  la  clasificación 
de  Schüle  y,  el  autor  de  este  libro  no  negará  ^que  las  re- 
velaciones escandalosas  de  Suetonio  y  ciertas  refeirencias 
y  juicios  de  Tácito,  nos  ofrecen  piaterial  bastante  para 
inclinamos  á  pensarlo  así.  Reputo  innecesario,  para  jus- 
tificarlo, recordar  aquí  las  increíbles  turpideces  que  am- 
bos escritores  le  atribuyen  fundados  en  tradiciones  fres- 
cas, recogidas  me  parece  con  meno3  criterio  de  historiador 
que  fruición  literaria.  Otras  veces  dá  la  impresión  de  un 
infeliz  secuestrado  en  cuyo  nervio  enfermo  se  hubieran 
ido  paulatinamente  enroscando  las  más  ponzoñosas  cule- 
bras de  palacio  y,  si  debiéramos  atenemos  á  sus  opiniones 
y  resoluciones  jurídicas,  al  claro  criterio  con  que  aparece 
abordando  algunas  cuestiones  de  derecho,  grandes  y  pe- 
queñas, y  aún  á  la  firme  manera  de  imponer  su  opinión 
y  su  voluntad  en  controversias  y  emergencias  difíciles, 
acaso  nos  sintiésemos  inchnados  á  creerle  aviesamente  lú- 
cido y  fuert»,  así  en  lo  intelectual  como  en  lo  moral  y, 
por  tanto,   plenamente  responsable. 

Eso  revela  la  razón  de  la  profunda  perplejidad  en  la 
(fue  al  fin  nos  sumerje  el  examen  del  material  llamado 
clásico,  deficiente  y  en  ocasiones  contradictorio.  Pero  los 
inconvenientes  se  agravan  todavía  si  volvemos  á  recordar 
los  caracteres  de  la  obra  de  los  historiadores,  sus  defecr 
tos  fundamentales,  sus  grandes  lagunas  docmnentarias,  su 
excesivo  colorido,  sus  tendencias  y  fines,  pues  entonces 
la  teoría  de  las  verosimilitudes  se  deshace  en  las  manos 
y  la  aspiración  al  diagnóstico  exacto  se  toma  una  noble 
quimera,  siendo  fácil  convencerse  de  la  irremediable  im- 
posibilidad de  clasificar  con  exactitud  á  Nerón  dentro  del 
vasto  casillero  neuropático.  Así,  pues,  ni  prestando  entera 
fe  á  las  «fuentes  clásicas»  ó  desconfiando  prudentemente 
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de  ellas,  ni  desechando  la  referencia  antigua  ó  haciéndo- 
nos eco  dócil  de  las  pasiones  de  los  contemporáneos  ó  de 
los  biógrafos,  nos  es  dado,  en  mi  sentir,  pretender  taa  pre- 
cisa clasificación. 

De  ahí  que  Culerre  en  su  reciente  monografía  sohre 
la  locura  en  la  Historia  (Traite  International  de  Fsico- 
logic  Fathologique,  Director  A.  Mane,  vol.  IIL  1912)  al 
adoptar  como  base  de  sus  análisis  las  refereacias  y  con- 
sideraciones de  Jacoby,  se  crea  honradamente  obligado  á 
advertir  que  «en  cuanto  á  los  resultados  del  presentei  es- 
tudio, hácense  necesarias  las  reservas,  pues  en  ausencia^ 
de  una  documentación  original  y  de  primera  mano,  ese 
estudio  no  puede  apoyarse  sino  sobre  las  afirmaciones  de 
los   historiadores   de  los  tiempos  subsiguientes». 

Con  lo  expuesto  ya  puede  presmnirse  la  importancia 
de  la  contribución  literaria  y  científica  que  el  Ür.  Agote 
ofrece  hoy  á  la  alta  cultura  del  país.  La  elaboración  de 
su  libro  ha  debido  requerirle  copiosas  lecturas  y  un  tra- 
bajo ingente  y  delicado  de  selección  y  acomodación.  Su 
dominio  de  la  vasta  materia  aparece  completo,  sobre  todo 
en  cuanto  concierne  á  la  más  honda  filiación  del  sujeto 
estudiado.  El  Dr.  Agote  es  un  finísimo  genealogista.  Como 
pormenores  más  interesantes  puedo  recordar,  según  la  in- 
tensidad de  la  impresión  que  me  han  producido,  los  rá- 
pidos pero  sustanciosos  diseños  de  Syla  y  de  César,  la 
semblanza  preliminar  de  Nerón,  el  juicio  firme  y  brillante 
de  Séneca,  las  elocuentes  páginas  de  la  influencia  griega. 
y  del  estado  social  de  la  época,  la  exposición  tan  medular 
sobre  la  acción  cristiana,  el  cuadro  lleno  de  color  y  ense- 
ñanzas de  la  educación  del  príncipe,  pero  muy  particular- 
mente la  magistral  disección  de  la  familia  central,  la  Julia- 
Octavia,  y  de  la  descendencia  de  Julia  la  mayor,  en  lo 
que  el  autor  del  libro  se  revela  no  sólo  investigador  dies- 
tro, sino  un  operador  de  pulso  admirable  para  conducir 
el  cortante  instrumento  de  su  crítica,  puncionando  é  in- 
cindiendo  visceras,  tumefacciones  y  adherencias  y  salvan- 
do con  exquisita  pulcritud  tejidos  y  órganos  sanos  que 
separa  y  exhibe  con  generosa  complacencia  y  no  disimu- 
lado deleite  literario. 

Lamento  que  mi  compromiso  de  presentante  no  pueda 
ir  más  lejos,  y  lo  lamento  no  sólo  por  el  erudito  escritor 
argentino,  sino  por  mí  mismo.  Con  tristeza,  fácilmente  pre- 
smnible,  comprendo  que  el  tema  no  es  ya  para  mis  ocu- 
paciones. Arrojarse  entonces,  después  de  prolongada  abs- 
tención,  al   agua   límpida,   pero   ancha  y   profunda   de   la 
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antigüedad  clásica,  sin  nuevos  entrenamientos  de  laUnidad, 
de  esos  que  Millón  comparaba  á  los  ejercicios  de  las  le- 
giones angélicas  que  fueron  fieles  al  Creador,  importaría 
exponerse  á  contrariedades  que,  acaso,  no  podría  airontai- 
ya  mi  declinante  juventud.  Por  eso,  bien  se  habrá  *^ Visto 
que  me  "he  alejado  apenas  de  donde  toco  fondo  con  el 
recuerdo,  unas  cuantas  brazadas  en  parajes  donde  no  hago 
pie,  en  la  manera  de  esas  cautelosas  largadas  de  nadador 
olvidado  que  sabe  poner  su  prudencia  sobre  las  seduccio- 
nes deliciosas  á  que  tantas  veces  se  diera  sin  reservas  ni 
recelos,  en  aquellos  dichosos  tiempos  en  los  que  su  disci- 
plinada intrepidez  tenia  toda  la  tensión  necesaria  para 
permitirle  hundirse  airosamente  en  la  ola  y  coronarla  en- 
seguida con  ingenua  osadía  —  la  ola,  en  este  caso,  gran- 
de, pura,  luminosa,  perpetuamente  reconfortante  del  que- 
rido clasicismo. 


Osvaldo  Magnasco. 


JOSVALDO  MAGNASCO 


por  Grieben 


OTOÑO 

de  Albert  Samain 


Lentamente  y  seguidos  del  perro  de  la  casa, 
tomamos  por  la  senda  que  tanto  conocemos. 
Sangra  un  pálido  otoño  en  el  fondo  lejano, 
y  en  el  vago  horizonte  pasan  damas  ,en  duelo. 

Como  en  patio  murado  de  prisión  ó  de  hospicio, 

cargado  de  tristezas  el  aire  flota  opreso, 

y  cada  hoja  de  oro,  en  llegando  la  hora, 

cae  lenta  en  el  césped  cual  si  fuese  un  recuerdo. 

Almas  que  se  traicionan,  ya  cansadas  del  viaje, 
vamos,  y  entre  nosotros  va  marchando  el  Sifencio. 
Gustamos  en  secreto  la  idea  del  retorno, 
maduros  como  estamos  á  incubar  nuevos  sueños. 

Pero  tan  melancólicos  esta  tarde  los   bosques 
están,  que,  conmovidos  á  nuestra  vez,  y  al  menos 

para  olvidar  un  poco, 

bajo  el  lánguido  cielo, 

. . .    hablamos  del  Pasado. . . 
tiulcemente,  en  voz  baja,  como  de  un  niño  muerto. 

Edmundo  Montagne. 


EL  MITO  DE  NARCISO 


(I) 


El  día  de  año  nuevo,  Clarisa  quiso  ofrecernos  una  co- 
media en  el  Salón  de  Prometeo.  Ella  misma  había  escrito 
el  diálogo. 

— He  imaginado,  nos  dijo,  que  Narciso,  cansado  de 
inclinarse  sobre  las  aguas  en  su  melancólica  vestidura  de 
flores,  había  obtenido  de  las  fuerzas  el  don  de  volver, 
en  nuestro  siglo,  á  la  forma  humana.  Una  vez  más  quiere 
intentar  la  prueba  de  contemplarse  en  el  agua  del  espejo. 
Después  de  cuatro  mil  años  de  meditación  y  'd.e  agnosticismo, 
supone  poderlo  hacer  sin  que  mortal  languidez  le  sobrecoja. 
El  vigor  de  su  espíritu  se  ha  desarrollado.  Tiene  confianza 
en  sí  mismo.  Vedlo,  ,pues,  que  reclama  su,  espejo,  aquel 
donde  el  hombre  no  podrá  encontrar  nada  idéntico  á  lo 
suyo.  Habiéndolo  buscado  en  el  viejo  mundo,  llega  á  Amé- 
rica, donde  encuentra  sus  tres  amigas  de  otros  días,  tres 
viajeras  conocidas  en  París :  Bella,  Maggy,  Greorgie,  las  hi- 
jas del  pastor  Clarke...  \^ais  á  asistir  á  la  segunda  en- 
trevista de  Narciso  con  su  espejo  verídico,  presentado  por 
esas  tres  gracias.  Y  sabréis  pronto  lo  que  pasó,  por  poco 
que  toleréis  las  combinaciones  de  mi  prosa  inhábil,  por 
poca  indulgencia  que  tengáis  hacia  los  que  la  interpretan. 
Ese  discurso  fué  discretamente  aplaudido.  Ocupa- 
mos nuestros  asientos.  Se  descomo  la  cortina  de  seda 
blanca  y  apareció  á  nuestra  vista  el  hall  de  algún  Splen- 
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dide  Hotel,  en  una  ciudad  marítima  de  los  Estados  Unidos, 
La  ciudad,  el  puerto,  el  mar,  se  desarrollaban  en  las  pers- 
pectivas de  la  decoración. 

* 
*  * 

Sentado  junto  á  una  mesa  cubierta  de  periódicos,  de  fo- 
lletos, de  revistas,  de\  albums,  Narciso  lee.  Por  el  fondo  Be- 
lla, Magqtj  ij  Georgie  aparecen.  Mutuamente,  con  asombro,  se- 
ñálanse  á  Narciso.     Se  acercan  á  él. 

Bella :  —  (maliciosa)  Buen  día,  señor  viajero.  Largo 
fioaipo   te   hemos  esperado... 

Maggy  :  —  (indulgente)  Buen  día,  príncipe . . .  Venimos 
á  recibir  al  que  ya  no  esperábajnos  más. 

Georgie:  —  (misteriosa)  Buen  día,  Narciso...  Sé  bien 
venido  á   nuestra  ciudad,  que  también  es   la  luya. 

Narciso  :  —  Señoras  mías  . . .  Sois  muy  hermosas  ...  Yo 
03  saludo. 

Bella :  —  Reconoce  á   tus  amigas  de  otros   días. 

?>íarciso :  —  (con  vacilación)  . . .  Oh,  ciertamente. 

Georgie:  —  ¡Olvidadizo! 

Maggy:  — ¡Ingrato! 

Narciso :  —  Creo  haberos  entrevisto  en  mis  sueños  más 
hermosos.  ¿Seréis  algunas  de  mis  ilusiones...  que  en  esta 
tierra^  para  mi  desconocida . . .,  se  convierten  en  reinas 
para  recibirme? 

Bella:  —  No  lo  creas.  Nuestro  ambiente  de  positivismo 
no  se  presta  á  la  fantasía  de  los  magos . . .  Somos  tres 
realidades  bien  vivas,  en  carne  y  en  espíritu . . .  Somos  las 
tres  hijas  del  pastor  Clarke. 

Narciso :  —  Ah !  perfectamente  ...  Era,  pues,  en  Viena . . . 
No,  en  París  . . . 

Maggy :  —  Es  inútil ...  No  hagas  la  ficción  del  que  si- 
mula recordar  un  antiguo  conocimiento.  El  mismo  nombro 
de  nuestro  padre  no  despertaría  tus  recuerdos.  Esta  es 
mi  hermana  mayor,  Bella,  y  Georgie,  la  menor.  Maggy 
soy  yo  . . . 

Narciso: —  ¡Perdóname!  Si  no  me  engaño,  hemos  fre- 
cuentado juntos  el  taller  de  mi  maestro:  ¿habéis  estudiado 
escultura  en  la  escuela  de  Bellas  Artes? 

Bella :  —  Sí,  príncipe,  en  los  días  que  gastabas  todo  el 
l'arro  para  modelar  tu  estatua...  que  fué  una  obra  maes- 
tra. 

Maggy:  — ¿Y  has   cmnplido  tu  promesa? 

Narciso :  —  Ciertamente. 

Georgie:  — ¿No  has  cedido  al  deseo  de  crear  otras 
obras?  ¿El  éxito  no  te  ha  empujado  á  ir  más  lejos? 
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Narciso :  —  En  modo  alguno.  Bastaba  mi  propia  efigie. 
Sólo  para  poseerla,  entera  y  definitiva,  había  emprendido 
^1  arte  de  la  escultura.  Parecíame  que  viéndome  completo, 
ante  mí  mismo,  sin  cesar,  corregiría  más  fácilmente  las 
manchas  de  mi  alma,  que  daban  á  mi  rostro  apariencias 
defectuosas,  y  que,  por  el  contrario,  daría  mayor  fuerza 
á  los  méritos  que  daban  carácter  á  mi  rostro,  marcándolo 
€on  sus  sellos. 

Bella :  —  Y  ese  medio  ¿  te  benefició  ? 

Narciso :  —  Así  lo  creo . . .  Soy  más  digno,  Señoras, 
de  disgustaros  menos  . . . 

Georgie:  —  ¿Dijimos  acaso  que  nos  disgustaras?  ¿No 
has  sido  el  flirt  de  cada  una  de  nosotras . . .  sucesiva- 
mente ? 

Narciso :  —  Creía  yo   que  fué  al  mismo  tiempo  . . . 

Maggy:  —  (burlona)   Oh,  Narciso! 

Narciso :  —  ¿No  sois  la  misma  divinidad  en  tres  perso- 
nas deliciosas?  La  vida  misma  no  os  ha  separado  en  diez 
años.  Os  encuentro  aquí,  como  os  amé  cuando  paseabais 
las  tres  por  las  galerías  del  Louvre,  admirando  los  Vinci, 
los  Mantegna,  los  Watteau  y  los  Poussin;  ó  levantando 
vuestros  tres  caballetes  ante  el  Triunfo  de  Flora,  para  ri- 
valizar en  habilidad. 

Georgie :  —  El  hecho  es  que  ninguna  de  las  tres  pudo 
unirte  especialmente  á  su  persona. 

Narciso :  —  Es  que,  si  bien  recuerdo,  ninguna  quiso 
satisfacer  una  pequeña  condición :  la  de . . . 

Bella :  —  De  pintar  tu  retrato  ó  de  modelar  tu  busto, 
de  manera  que  descubrieses  los  pensamientos  nuevos  omi- 
tidos por  tu  habilidad  al  labrar  tu  estatua. 

Narciso :  —  Yo  quería  que  la  prometida  fuese  la  que 
me  hubiese  comprendido  mejor  de  lo  que  me  comprendo 
á  mí  mismo. . .  Narciso  deseaba,  en  los  ojos  de  su  esposa, 
el  espejo  que  le  enseñaría  más  sobre  sí  mismo  que  su 
reflejo. 

Maggy :  —  Era  jdifícil. 

Narciso :  —  Amar  es  saber.  Amar  más  es  conocer  ^me- 
jor. Quisiera  ser  amaJdo  más  de  lo  que  lo  soy  por  mí 
mismo. 

Bella :  —  (irónica)  Arduo  problema! ... 

Georgie:  —  ...Que  nadie  ha  resuelto!  Veo  que  conti- 
núas soltero . . . 

Maggy :  —  Solitario  ... 

Narciso :  —  Sí.  Nadie  me  ha  presentado  el  espejo  de- 
seado. Solamente  el  agua  refleja  bastantie  bien  las  varia- 
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cioiies  de  mi  pensamiento.  Ella  sola  me  reproduce  total- 
mente. Pero  ella  misma  no  me  enseña  nada,  además  de 
lo  que  ya  sé. 

Bella :  —  (bmiona)  La  onda  no  es  más  feliz  que  nos- 
otras! Ni  la  onda,  ni  las  mujeres  de  este  planeta.  La  tie- 
rra no  es  más  feliz  que  nosotras  ante  tu  orgullo,  Narciso! 

Narciso:  —  Y,  entre  tanto,  es  tu  inteligencia,  Bt^Ua,  la 
que  he  buscado  en  todas  las  almas  que  me  sedujeron;  y 
es  tu  saber,  Maggy ...  y  es  tu  belleza,  Georgie.  He  lamen- 
tado en  muchos  abrazos  no  encontrar  lo  que  esperaba  de 
vosotras . . .  Desgraciadamente,  el  mundo  no  contiene  bas- 
tantes ojos  de  enamorados  para  hallar  un  par  que  en  el 
instante  del  supremo  éxtasis  puedan  enseñarme  lo  que  ig- 
noro de  mí  mismo . . . 

Georgie:  —  (coqueta)  ¿Lo  ignoras?  Antes,  cuando  éra- 
mos tres  muchachas  un  poco  frivolas  que  terminábamos 
en  París  nuestro  aprendizaje  de  vírgenes  fuertes,  admirába- 
mos la  extensión  de  tu  saber,  Narciso.  Tú  no  ignoras  nada 
de  cuanto  descubren  los  creadores  durante  las  frías  ve- 
ladas de  sus  buhardillas,  durante  los  largos  meses  consu- 
midoti  entre  el  polvo  de  las  bibliotecas,  durante  los  grandes 
viajes,  á  través  de  misteriosos  continentes,  y  bajo  las  cú- 
pulas de  los  observatorios,  cuando  centellean  polvaredas 
de  mundos,  á  lo  largo  de  cálidas  noches  estivales.  Lo  que 
nombras  todavía  mi  belleza  tembló  de  amor  por  el  uni- 
verso que  revelaba  tu  boca,  y  he  ahí  porqué  una  noche, 
en  el  salón  de  mi  padre,  cuando  acercabas  tu  rostro  al  mío, 
permití  á  mis  labios  rozar  los  tuyos . . .  Narciso . . .  ¿  qué 
ignoras,   pues? 

Narciso :  —  Lo  sé  . . .  Lo  sabía ...  ¿  Cómo  ignorarlo  ? 
Ciertamente,  Georgie,  en  este  instante  me  mostraste  algún 
reflejo  de  mí  mismo,  pero  tan  fugitivo,  que  apenas  pude 
apercibirlo  y  que  no  logré  deducir,  de  la  impresión  dema- 
siado rápida,  lo  que  tu  saber  mismo,  Maggy,  hubiera  po- 
dido extraer . . . 

Maggy  :  —  (amorosa)  Oh !  mi  saber  es  escaso  . . .  En- 
tre tanto,  creo  haber  conquistado  un  poco  de  tí  por  medio 
suyo !  Recuerdo  cómo  me  extasiaba  tu  porte  y  cuántas 
noches  de  baile,  pasé,  Narciso,  sentada  en  un  rincón,  ad- 
mirándote, joven  y  magnífico  dios,  guiando  la  farán- 
dula de  las  bacantes  en  trajes  de  luz  y  de  flores . . .  Descuidó 
las  matemáticas  de  los  números,  esos  amantes  multiformes 
y  que  representan  todas  las  grandezas  de  la  Naturaleza, 
que  nos  estrechan  con  todo  el  vigor  de  la  lógica  y  que 
nos  abruman  con  todos  los  éxtasis  que  da  la  comprensión 
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de  lo  infinito,  la  voluptuosa  espera  de  su  aproximación ... 
Sí,  yo  los  descuidé  por  tí,  Narciso,  pues  me  parecía  que  la 
harmonía  de  tu  esplendor  físico  encerraba  una  fórmula 
de  belleza  más  completa.  Y  he  comprendido  que  los  Nú- 
meros puros  no  son  nada  sin  las  apariencias  de  la  vida 
que  ellos  exprimen,  sin  la  palpitación  de  las  carnes,  el 
temblor  de  las  frondas,  y  el  cabrilleo  de  los  ríos  corriendo 
hacia  los  besos  del  mar . . .  Apolo  no  se  convierte  en  dios 
sino  cuando  puede  ser  abrazado  por  una  musa  extraviada. 

Narciso:  — Y  es  por  esto,  Maggy,  que  una  mañana, 
en  el  Bosque  de  Bolonia  donde  te  encontré,  centauresa  in- 
trépida, me  pediste  para  cabalgar  á  tu  lado  y  me  arras- 
traste hascia  las  sombras  de  un  sendero  desierto,  deteniendo 
allí  las  cabalgaduras  y  estrechándome  contra  tu  p^echo 
tumultuoso  ? 

Maggy :  —  (agitada)    Sí . . .,    sí . . . 

Bella :  —  Maggy  no  ha  dejado  de  quererte,  Narciso,  y 
hablando  de  tu  imagen  nos  ha  llenado  de  pasión . . .  He- 
mos sentido  sus  anhelos  y  compartido  las  angustias  de 
su  deseo  estéril ...  Y  para  que  no  muriera  de  tu  amor 
hemos  intentado  la  construcción  del  espejo,  Narciso,  el 
espejo  que  puede  reflejar  tu  alma  entera,  el  alma  del  hom- 
bre, el   orgullo  de  su  obra. 

Narciso:  —  Bella,  mi  querida  Bella...  Construir  mi  es- 
espejo que  pueda  reflejar  tu  alma  entera,  el  alma  ú.<^\  hom- 
con  fjue  tantas  veces  me  entretuvo  vuestra  inteligencia  en 
los  jardines  del  banquero  Vogt.  Cada  una  de  vuestras  pa- 
labras borraba  entonces,  por  su  evocación  de  triunfo,  la 
•iiaguificeíicia  de  las  flores  australianas  que  se  abrían  en 
sus  macetas  de  marfil,  bajo  las  palmas  de  los  bosquecillos^ 
favorables  á  nuestra  charla.  Las  corolas  de  las  orquídeas 
languidecían,  grisáceas . . .  Supliciado  por  el  deseo  de  gus- 
tar de  más  cerca  las  filabas  mágicas  de  tu  boca,  cierta 
noche  hundí  mis  labios  en  tu  garganta  desnuda,  que  pal- 
pitó como   en  el  temblor  del  nacimiento. 

Bella :  —  (tierna)  Tu  beso,  Narciso,  no  dejó  de  arder 
en  mi  corazón.  Te  amo,  tanto  como  te  aman  mis  hermanas  . . . 

Narciso :  —  Oh,  mis  amigas,  mis  amantes,  ideas  mías  í 
¿Os  había  perdido? 

Georgie  :  —  (dejándose  admirar)  Cree  que  somos  tú  mis- 
mo! Créelo! 

Narciso  :  -    Lo  creeré  . . . 

Maggy  :  -  No  dudes  más  . . .  pues  nosotras  hemos  cons- 
truido el  espejo  del  hombre ...  tu  espejo. 

Bella:  —  Mira! . .. 
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Narciso :  —  Veo  el  puerto,  el  bosque  de  mástiles,  los 
brillantes  esca,rabajos  que  son  los  monitores  y  los  cruceros, 
una  escuadra  de  guerra!...  Veo  la  gran  ciudad  que  el 
mundo  llama  la  Ciudad  de  los  Milagros.  Veo  la  ciudad 
de  hierro,  de  vidrio  y  do  oro,  surgida  en  pocos  años,  en 
el  lugar  de  las  más  humildes  aldeas . . . 

Maggy :  —  En  diez   años . . . 

Georgie :  —  Durante  los  diez  años  de  nuestra  triple  pa- 
sión ... 

Narciso :  —  Oh,  mis  tres  almas ! . . .  Bella,  la  inteligen- 
cia, Maggy,  la  ciencia,  Georgie,  la  belleza . . .  Vosotras  ha- 
béis hecho  esto ! . . . 

Bella:  —  (triunfante)  Beconócete,  Narciso;  reconoce  tu 
obra  y  tú  mismo  en  ese  pueblo  que,  fecundado  por  tu  deseo,, 
crearon  nuestros  esfuerzos. . . 

Narciso:  —  Los  dos  lagos  ovales  brillan  extrañamente 
en  lo  alto  de  la  ciudad,  entre  los  bosques  de  cipreses. 

Bella:  —  Como  la  inteligencia  de  tus  ojos  cambiantes, 
Narciso. 

Narciso : — Cuántas  fuerzas  se  mueven  detrás  de  la  fa- 
chada de  este  imnenso  palacio  construido  más  alto  que 
los  lagos ...  y  del  que  resplandecen  los  frontones  infinitos. 

Maggy :  —  Como  tu  frente,  Narciso,  muestra  de  gran 
saber.  Diez  mil  estudiantes  aprenden  los  secretos  milagro- 
sos de  las  Energías  Naturales  en  este  edificio  universi- 
tario. 

Narciso :  —  Un  barrio  imnenso  se  extiende  más  lejos, 
en  plena  actividad .  . . !  Un  pueblo  de  Vulcanos,  de  Titaíies 
y  de  Cíclopes,  debe  de  forjar  la  resistencia  del  hierro,  allá 
abajo . . .  Mil  torres  de  ladrillo  rojo  desaparecen  detrás  de 
las  innumerables  cabelleras  de  sus  humaredas  negras  y 
rojizas  donde  á  veces  las  chispas  ponen  una  tonalidaxi  de 
cobre. 

Georgie :  —  Como  tu  cabellera,  Narciso  . . .  Ese  barrio 
me  pertenece.  Me  lliaman  la  Beina  del  Hierro.  lie  querido 
ser  yo  misma  la  que  reflejase  tus  cabellos  en  el  retrato 
del  espejo. 

Narciso :  —  Sí . . .  La  ciudad  es  semejante  á  mi  esta- 
tua . . .  Los  dos  brazos  de  sus  barrios  ricos  se  extienden 
como  los  de  un  hombre  que  quisiera  apoderarse  de  toda  la 
vida   cognoscible. 

Bella :  —  Como  tus  brazos  de  los  grandes  deseos,  Nar- 
ciso . . .  Esos  barrios  contienen  mis  bancos.  Ellos  ciñen 
la  tierra  en  estrecho  lazo  por  la  circulación  de  sus  riquezas. 
La  ardiente  ambición  recojo  el  producto  de  las  labores  hu- 
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manas,  las  concentra  y  las  esparce  para  pagar  el  trabajo 
de  los  pueblos.  Yo  soy  quien  ha  querido  reflejar  la  fuerza, 
de  tus  deseos  sobre  el  espejo,  Narciso.  Yo  soy,  para  los 
de  este  continente,  la  Reina  del  Oro. 

Narciso:  — En  verdad  que  sí,  mis  almas!  Mi  alma! 
Me  parece  que  nunca  me  he  visto  tan  de  cerca. . .  Veo 
palacios  de  alegría,  donde  suenan  músicas  voluptuosas; 
vagamente  distingo  procesioneíj  de  cortesanas.  De  allí  di- 
verjen  dos  vías  que  recorren  dos  trenes.  Uno  baja  al  puerto. 
El  otro  sube  á  la  ciudad. . .  La  velocidad  del  rayo  les  lleva! 

Maggy :  —  (tomando  su  mano  izquierda)  He  recordado 
tu  carrera  durante  esa  cacería,  en  persecución  del  ciervo 
herido,  porque  te  amé  cuando  te  vi  volver,  cargado  con  la 
presa  sangrienta.  Semejabas  cuanto  imagináramos  del  hom- 
bre de  las  cavernas,  cuando  instaló  el  primer  hogar  para 
su  horda  de  esposas  capturadas  y  su  ágil  descendencia. . . 
Después,  medité  sobre  las  fuerzas  rápidas.  Inventé.  El 
rayo  es  prisionero  de  esos  patines  que  arrastra  tan  rápida- 
mente con  su  fulgor...  La  gente  de  la  región  me  llama  la 
Reina  del  Espacio. 

Narciso :  —  Y  soy  verdaderamente  yo  mismo  quien  se 
refleja  en  nuestra  ciudad,  mis  Reinas? 

Georgie :  —  (ciñendo  su  cuerpo  en  un  abrazo)  Eres  tú 
mismo.  Reconoce  tu  corazón.  Óyele  golpear  como  los  mar- 
tillos de  bronce  al  herir  las  campanas  de  la  catedral. . . 
He  recordado  el  tiempo  en  que  tú  buscabas  en  la  oración 
un  medio  de  acrecentar  el  poder  de  tus  meditaciones.  Pa- 
recías uno  de  los  primeros  sacerdotes,  cuando  sobre  la 
roca  del  primer  altar  enseñaban  su  ideal  á  las  ferocey 
tribus  errantes,  en  su  vago  anhelo  de  ser  ellos  mismos 
el  dios  de  las  tormentas  al  que  en  su  temor  'jacrificabaii 
sus  hijas  \irgenes. 

Narciso:  —  ¿Así  te  aparecí.  Belleza  mía? 

Bella :  —  (poniendo  sus  dos  manos  en  sus  t:spaldas)  Re- 
conoce tu  voz.  Oye  cómo  la  imitan  nuestros  coros,  cuyos 
cánticos  llegan  traídos  por  el  viento,  desde  las  cúpulas  de 
la  academia  musical,  cúpulas  rojas  como  tus  labios  de 
amante. . .  He  recordado  las  horas  en  que  cantabas  en 
el  salón  de  mi  padre.  Semejabas  á  Anfión  tocando  la  lira. 
A  su  acento  los  cazadores  y  los  pastores  se  congregaban, 
deponían  las  armas  y  reunían  las  piedras  de  la  primera 
ciudad,   para   practicar  la  concordia  y   la  fraternidad. 

Narciso:  —  Así  te  aparecí,  Inteligencia  mía? 

Maggy :  —  (poniendo  su  cabeza  junto  al  corazón  de  Nar- 
ciso)  Reconoce  el  aliento  de  tu  amor  en  el  claro  fulgor  de 
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los  árboles  y  del  parque  extendido  en  el  centro  de  la 
ciudad.  He  recordado  el  día  en  que  te  precipitaste  entre 
la  furiosa  soldadesca  y  los  miserables  en  rebelión  cla- 
mando justicia!  Semejabas  á  los  primeros  apóstoles  que 
en  la  encrucijada  de  los  caminos  proclamaban  la  fé  de 
Cristo,  en  favor  del  Débil,  contra  la  arrogancia  del  Poderoso. 

Narciso:  —  ¿Así   te   aparecí,   Ciencia  mía? 

Las  tres  hemianas  —  (mostrando  la  ciudad)    Así ! 

Un  largo  silencio.  Las  tres  permanecen  abrasadas.  Mag- 
gy  á  la  izquierda,  inclinada  sobre  el  corazón  de  Narciso,  Geor- 
gie  á  SH  derecha  ciñéndole  entre  sus  brazos.  Bella  con  las  ma- 
nos en  sus  hombros,  adorándole  en  éxtasis. 

Bella  —  Hemos  consti'uido  el  espejo  de  tu  verdadero 
ser_,   Narciso  ? 

Narciso :  —  Osaré  recoriocerme,  yo,  en  la  obra  total 
de  la  Inteligencia,  de  la  Ciencia  y  de  la  Belleza  humanas,  — 
yo,  el  viajero  que  apenas  puede  mirarse  en  las  aguas  cam- 
biantes de  los  nos  y  de  los  océanos? 

Maggy :  —  Sí,  puedes  hacerlo. . .  ¿No  eres  tú  el  Hombre? 

Narciso  :  —  Yo   soy   un  hombre. 

Georgie :  —  No  eres  loco  para  pensar  que  un  ser  se 
desprenda  de  los  demás  y  que  por  sí  mismo  pueda  existir. 
Sólo  hay  belleza  en  la  harmonía,  entre  fuerzas  diferentes. 
Narciso  sólo  es  bello  cuando  sintetiza  una  gran  suma  do 
cualidades  esparcidas  en  muchos  seres.  Nadie  puede  de- 
cirse un  hombre,  una  mujer.  Se  es  la  obra  del  hombre, 
ó,  si  tú  quieres,  de  las  sociedades  hmnanas.  Se  es  Los 
Hombres. 

Narciso:  —  Sin  duda...  Y  he  ahí  mi  espejo,  lo  quo 
yo  anhelaba,  puesto  que  me  aumenta  con  todo  lo  (jue 
piensa  la  humanidad,  con  todo  cuanto  yo  mal  podia  aperci- 
bir al  buscar  la  semejanza  de  mi  individualidad  solitaria. . . 
¿Cómo  habéis  podido  foi-jar  de  esa  manera,  amigas  mias, 
el  espejo  fiel  de  tan  profundos  reflejos?  ¿Estabais  solas 
en   la   tarea? 

Bella:— No. 

(Las  tres  se  separan  de  él). 

Maggy  :  —  (con  un  dedo  sobre  los  labios)  Se  necesitibart 
para  nuestra  idea  energías  capaces  de  llevarla  á  cabo. 

Georgie :  —  Hemos  inspirado  á  nuestros  maridos  la  obra 
que  tu  belleza  nos  aconsejó. 

Narciso :  —  ¿  Estáis  casadas  ? 

Bella :  —  Con  un  ingeniero.    Y  él  ha  encontrado  en  la 
tierra  el  oro  necesario  para  construir  la  ciudad  á  tu  ima- 
gen . . .  Era  el  Rey  del  Oro. 
1  3  ♦ 
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Maggy :  —  Con  un  físico.  Y  él  ha  domado  para  siempre 
Itis  energías  eléctricas  necesarias  para  animar  la  ciudad 
á  tu  imagen. . .    Era  el  Rey  del  Espacio. 

Georgie :  —  Con  un  herrero.  Y  él  ha  transformado  la 
materia  bruta  en  herramientas  necesarias  para  construir 
la  ciudad  á  tu  imagen. . .   Era  el  Rey  del  Hierro. 

Narciso:  —  Era!...  Era!...  Era!...  ¿Habláis  de  gento 
muerta  ? 

Bella :  —  (levantando  los  liomhros)  Era  necesario  que 
desaparecieren. . . 

Maggy :  —  Realizada  la  tarea  hubieran  padecido  dema- 
siado al  saber  que  no  había  sido  hecha  para  su  propia 
felicidad. . . 

Georgie :  —  (irónica)  Y  el  espectáculo  de  su  dolor  ha- 
bría enturbiado  el  agua  de  tu  espejo. . . 

Narciso :  —  ¿Habréis  asesinado  ?. . .  ¿No?. . .  Entonces. . , 

Bella :  —  (serenamente)  Hemos  sido  sencillamente,  pa- 
ra ellos. . .    demasiado  hermosas. 

Maggy :  —  Y  habiéndose  comparado  á  nosotras,  su  feal- 
dad les  desesperó  hasta  hacerles  morir  de  tristeza. 

Georgie :  —  Pues  el  exceso  de  belleza  mata  á  los  que 
se  reconocen  indignos  de  Ella. . .  Y  se  han  ocultado  en  el 
seno  de  la  muerte. . . 

Narciso:  —  ¿Por  qué?  ¿Os  habéis  burlado  cruelmente? 

Bella:  —  No  nos  hemos  burlado  de  ellos...  Hemos  si- 
do siempre  mas  hermosas. 

(Las  tres  hermanas  unidas  por  las  ¡nanos,  retroceden 
lentamente). 

Maggy :  —  De  momento  en  momento  nos  hacíamos  ma- 
temáticamente más  hermosas. 

Georgie:  —  Mucho  más  hermosas...  que  la  belleza  fac- 
tible creada  por  su  imaginación. 

(Retroceden  más). 

Bella :  —  Y  tuvieron  miedo  de  que  dejáremos  de  aaiar 
sus  inteligencias,  tan  diferentes  de  nuestras  suntuosidades 
corporales. . .   pues  estas  aumentaban  de  minuto  en  minuto. 

Maggy :  —  (conduciendo  á  sus  dos  hermanas  hacia  el 
fondo)  Temieron  que  buscásemos  otros  héroes  más  dignos 
de  nuestro  esplendor;  este  aumentaba  de  momento  on  mo- 
mento. 

Georgie :  —  Entonces  comprendieron  que  otro  era  ado- 
rado por  nosotros  que  nos  hacíamos  más  bellas  cada  ins- 
tante. 

Bella:  —  (del  fondo  de  la  escena)  Ellos  lo  comprendie- 
ron, y,  como  nos  amaban,  murieron  entre  nuestros  brazos. 
(Enseguida,  sonrientes,  se  aproximan  á  él). 
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Narciso :  —  (apartándose,  con  temor)  Es  terrible,  en 
cíecto,  veros  tan  podterosas  y  tan  bellas. . .  El  sol  comienza 
á  ocultarse. . .  El  crepúaciilo  ¡arroja  sus  verdes  rayos  al 
cénit...  La  ciudad  es  jnás  divina  con  ese  color  de  púr- 
pura y  rosa  de  que  la  .decora  ^  poniente.; . .  Sol !  Sol ! 
tú  pintas  la  ciudad  al  hundirte  en  el  seno  del  niaj".^.  ^ 
Crepúsculo,  no  encuadres  en  verdes  y  violáceos  vapores 
sus  formas,  tan  harmónicas,  é  impecables  para  mis  im- 
perfectos sentidos. . .  Noche,  noche. . .  Si  cubres  con  tu 
estrellada,  cúpula  el  sueño  ;de  la  ciudad  adorable  y  con- 
templas con  los  ojos  de  tus  astros  la  obra  del  hombre, 
yo  siento,  noche  cruel  y  exoesivajnente  pura,  que  no  podré 
separar  la  ciudad  de  tí  misma,  que  del  Universo  no  po- 
dré distinguir  la  ciudad  de  mi  reflejo . . .  Oh,  noche  te- 
rrible cuya  belleza  crece  con  excesiva  rapidez ...  Y,  vos- 
otras, mis  amigas,  mis  almas,  ideas  mías,  ¿por  qué  vuestra 
belleza  crece  de  tan  espantosa  manera?...  No  puedo  sos- 
tener la  vista  de  vuestro  misterio. 

(Las  tres  se  inclinan  sobre  él,  que  desfallece). 

Bella: — Tienes  fiebre,  Narciso...  Nosotras  no  nos  he- 
mos colocado  la  máscara  de  la  belleza  corporal. 

Maggy :  —  Te  engañas,  Narciso  . . .  Somos  simples  mu- 
jeres,  sin   esplendor  físico  alguno. 

Georgie :  —  (burlona)  No  tiembles,  Narciso.  No  tene- 
mos más  que  formas  vagas  y  sin  esplendor,  en  la  pe- 
numbra . . . 

Narciso :  —  Si  no  sois  vosotras  las  que  crecéis  en  mag- 
nificencia, mis  amigas,  mis  almas,  ideas  mías,  es  la  ciudad 
qu3  se   enciende  en  mil  fuegos. 

Bella :  —  (sencillamente)  Los  focos  eléctricos  se  encien- 
den en  las  calles. 

Maggy :  —  Con  vivo  resplandor  se  iluminan  las  facha- 
das de  los  edificios. 

Georgie :  —  Y  los  habitantes  visten  sus  túnicas  fosfo- 
rescentes, como  de  costumbre. 

Narciso :  —  (tembloroso)  En  el  puerto  hay  demasiados 
rayos  girando  sobre  la  flota  do  guerra.  Demasiadas  luces 
rojas,  luces  verdes,   luces  amarillas.   Conturba  la  vista. 

Bella:  —  (compasiva)  ¿Se  debilitan  tus  ojos,  Narciso? 

Narciso  :  —  Bella !  Déjame  pensar  en  los  naufragios 
cuando  grita,  menos  fuerte  que  la  tempestad,  la  voz  aho- 
gada del  marinero . . .  Ahora  puedo  soportar  las  luces  del 
puerto . . .  Oleadas  de  luz  corren  sobre  los  dos  lagos.  Eso 
quema  las  pupilas,  como  un  incendio  cercano. 

Maggy:  —  (maternal)  Tu  amor,  pues,  se  ha  debilitado. 
Narciso  ? 
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Narciso :  —  Maggy,  déjame  pensar  en  los  ojos  sin  pu- 
pilas, en  los  ojos  llenos  de  pústulas  que  los  mendigos  mues- 
tran al  transeúnte  para  mover  su  egoísmo  temeroso..,. 
Ahora  tolero  los  reflejos  de  mis  ojos,  allá,  sobre  los  lagos.. 
Pero,  ¿por  qué  esos  rayos  en  lo  alto  de  los  edificios  uni- 
versitarios ?   Mirarlos   me  fatiga . . . 

Georgie:  —  (hurlonamente)  Tu  saber  se  ha  debilitado, 
Narciso?   (Ríe   sonoramente). 

Narciso :  —  (rechazándola,  en  delirio)  Georgie,  déjame 
pensar  en  los  errores  de  los  maestros,  en  la  pereza  de  los; 
discípulos. . .  Eso  lanza  sobre  tanto  resplandor  una  sombra 
propicia,  que  me  permite  entrever. . .  No,  Reina  del  Hierro, 
mis  ojos  no  soportarían  el  resplandor  de  los  astros  artifi- 
ciales colgados  en  el  barrio  de  las  fábricas  negras,  si  no 
soñase  en  la  embriaguez,  en  la  perversión  acostumbrada  de 
los  trabajadores,  en  su  bárbara  esclavitud. . .  Reina  del 
Oro,  si  no  soñase  en  la  prostitución  del  amor  y  en  el  trá- 
fico de  las  conciencias  ¿cómo  podría  admirar  los  soles 
que  señalan,  en  sus  preciosas  hnternas,  las  escalinatas 
(le  tus  Bancos?...  Reina  del  Espacio,  déjame  que  sueñe 
en  los  rebaños  de  soldados  que  los  trenes  conducen  á 
Jas  fronteras,  hacia  los  mataderos  del  campo  de  batalla,  si 
({uieres  que  tolere  el  fulgor  de  los  rayos  qiie  arrastran 
los  convoyes  de  la  montaña  al  mar...  ¡Necesito  sombras! 
¡Necesito  sombras  para  que  pueda  entrever,  sin  que  cieguen 
mis  ojos,  el  resplandor  de  la  Ciudad. . .  No  admiraré  las 
ihiminaciones  de  la  Catedral,  ;sin  recordar  la  hoguera  de 
los  mártires  y  el  furor  de  las  herejías.  Necesito  sombras. . . 
Vidrios  opacos,  ahumados,  negros. . .  Sino  mi  reflejo  me 
enceguecerá  en  el  espejo. . .  Imbecilidades  y  crímenes ! 
Odios  y  vicios ! . . .  Fanatismos  é  ignorancias  !  Yo  os  arro- 
jaré como  un  sudario  sobre  la  claridad  de  mi  resplandor 
Vidrios  opacos,  ahumados,  negros . . .  Sino  mi  reflejo  me 
ciega. . .  Obra  de  mi  inteligencia,  de  mi  ciencia  y  de  mi 
belleza,  obra  de  mis  tres  amantes,  yo  no  te  puedo  con- 
cebir. . .  Ciudad,  ciudad,  tus  luces  resplandecen  de  todas 
paríes,  y  cada  rayo,  como  una  flecha  asesina  traspasa, 
mi  garganta  apretada  ^por  la  angustia,  mi  vida  agitada. 
Y  cada  rayo  de  luz  quema  mis  ojos. . .  Oh,  pueda  yo,  sin 
perecer,  soportar  el  fulgor  de  mi  reflejo.  Belleza  de  mi 
ser,  eres  para  mí  demasiado  bella.  Requieres,  sin  duda, 
un  amante  más  digno  de  tí,  amante  al  que  no  cieguen  tus 
fuegos. 

Bella: — '(despreciativa)  ¿Eres  débil,  Narciso,  ante  el 
espectáculo  de  tu  fuerza? 
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Maggy:  —  ¿Tiemblas  ante  el  fin  que  te  proponías? 

Georgie:  —  ¿Tienes  miedo  de  parecer  un  Dios? 

Narciso :  —  Sí,  tengo  miedo. . .  Tengo  miedo  de  ser  Dios. 
Si  el  fulgor  de  mi  ciudad  aimienta,  siento  que  mi  re|flejo 
en  el  espejo  será  el  de  Dios. . .   jY  que  entonces. . . 

Bella :  —  (cariñosamente)   ¿Y  que  entonces. . .  ? 

Maggy :  —  ¿Y   que  entonces,   Narciso. . .  ? 

Georgie:  —  ¿Y   que  entonces.   Hombre,..? 

Narciso: — Y  que  entonces  Narciso  y  el  Espejo,  mi 
rostro  y  mi  reflejo,  ya  confundidos  en  la  unidad  de  la  luz, 
no  podré,  deslumbrado  por  mi  resplandor,  contemplarme. . . 
Y   que   entonces. . .   yo. . .  I 

Bella:  — Tú. .. 

Maggy :  —  Serás   el   ser   sin   contraste. . . 

Georgie :  —  Lo   puro   absoluto. , . 

Bella :  —  El  Dios  que  no  puede  desdoblarse  para  con- 
cebirse. . . 

Maggy :  —  Para  afirmarse  ó  para  negarse. 

Georgie:  —  Y  que  en  consecuencia,  por  él  mismo,  no 
sería!  ,1  ' 

Al  oír  estas  palabras,  Narciso  cae  desvanecido  ante  el  for- 
midable resplandor  de  la  ciudad. — Las  tres  se  inclinan  sobre 
él,  ligeramente  burlonas. 

Bella:  —  ¡Narciso! 

Maggy :  —  ¡Narciso ! 

Georgie :  —  ¡  Narciso ! 

Bella :  —  Hombre,  tú  no  eras,  pues,  bastante  fuerte  . . . 

Maggy  :  —  Para  mirar  en  tu  espejo,  hombre. . . 

Georgie :  —  La  fulguración  real  de  tu  belleza, . .  Dios  ! 

Ligeras  y  alegres  se  alejan.— La  alegría  ruidosa  es  repe- 
tida por  el  eco. 

Paul  'Adam. 

Trad.    de   Juan    Más   y   Pí 
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«Los  italianos  sabrán  lo  que 
pueden  ser,  cuando  se  acuerden 
de  lo  que  fueron.» 

-      GlOBERTl. 


El  ejemplo  que  nos  da  la  campaña  italiana  de  ultramar 
no  puede  ser  más  admirable,  ni  significativo.  El  nos  con- 
firma una  nacionalidad,  una  política  y  una  aspiración:  la 
nacionalidad  que  se  formara  al  calor  del  más  alto  patrio- 
tismo, la  política  mesurada  é  inteligente  que  siguiera  á 
aquella  unidad  y  la  aspiración  imperialista  de  un.  pueblo 
que,  seguro  de  su  voluntad  de  potencia,  quiere  templar 
en  una  guerra  fácil  su  espíritu  heroico. 

Tal  movimiento  no  puede  ser  observado  con  escepti- 
cismo. El  pasado  de  Italia  significa  aJgo  más  que  una 
vulgar  sucesión  de  acontecimientos  históricos;  en  cuanto 
á  su  futuro,  fuera  empresa  vana  é  injusta  el  no  constatar 
su  inteligente  preparación. 

Italia  ha  llegado  al  momento  actual  casi  sin  advertirlo ; 
tenía  conciencia  de  su  fuerza,  apenas  sofocada  por  los 
vaivenes  de  la  política  interna,  pero  en  ningún  instante 
pudo  soñar  las  consecuencias  que  á  cincuenta  años  de 
su  libertad  se  harían  efectivas. 

Ahora  la  observamos  en  su  momento  heroico,  definitivo 
en  su  vida  política.  Se  está  formando  una  nueva  conciencia 
nacional,  latina  en  el  fondo,  racionalista  en  sus  manifes- 
taciones exteriores,  que  se  cristaliza  unifonnemeoite  y  da 
los  resultados  más  admirables. 

Es  interesante,  pues,  analizar  las  div^ersas  ideas  que 
la  animan,  penetrar  en  el  programa  de  sus  partidos  y  de 
sus  hombres,  y  deducir  de  la  múltiple  variedad  de  estas 
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corrientes,  el  pensamiciilo  úiiiro  que  la  conduce  á  un  niiájiio 
fin. 

Taiuc  dudaba  en  1865,  que  la  unidad  formada  poco 
antes  de  su  viaje  á  Italia,  pudiera  perdurar  en  lodo  su  te- 
rritorio. El  gran  maestro  creía  en  la  lógica  de  la  historia, 
y  según  ella  todo  se  oponía  á  la  unidad.  «Por  su  geografía, 
sus  razas  y  su  pasado  —  decía  —  la  Italia  está  div^idida 
en  tres  partes  y  sólo  puede,  por  lo  más,  formar  una  fe- 
deración. Si  actualmente  se  mantiene  unida,  es  por  una 
fuerza  artificial  y  porque  la  Francia  la  proteje  sobre  los 
Alpes,  contra  Austria.  Se  produce  una  guerra  en  el  Rhin, 
el  emperador  se  cuidará  de  no  dividir  sus  fuerzas,  y  en- 
tonces  la  Italia  se  fraccionará  en  sus   paiies   naturales». 

Se  eqpiivocó  Taine  en  aquella  ocasión,  como  se  equi- 
vocó la  mayoría  de  los  pensadores  al  creer  descabellado 
el  programa  político  de  Víctor  Manuel.  A  todos  engañaba 
la  protección  que  Francia  prestaba  al  movimiento;  italiano, 
máxime  cuando  se  hizo  depender  exclusivamente  de  la 
voluntad  napoleónica  la  suerte  de  la  península.  De  los 
italianos  no  se  esperaba  nada,  puesto  que,  según  Taine, 
les  faltaba  carácter  y  les  sobraba  inteligencia.  Creían  en 
fuerzas  fantásticas  é  inagotables,  se  multiplicaba  el  nú- 
mero efectivo  de  los  soldados,  no  por  picardía,  sino  por 
espíritu  de  grandeza;  el  Pontífice  era  burlado  en  las  mas- 
caradas, en  tanto  que  el  militar  y  el  laico  con.vertíaii  en 
cuarteles  los  lugares  sagrados.  «Se  tenían  la  confianza  y 
las  ilusiones  del  89». 

Sin  embargo,  la  unidad  se  ha  hecho  y  ha  perdurado 
cada  vez  más  fuerte  hasta  nuestros  días.  Algo  había,  pues, 
que  escapaba  al  juicio  del  más  experto  investigador,  al- 
guna nueva  fuerza  distinta  completamente  de  cuantas  ha- 
bían hecho  hasta  entonces  la  historia  de  Italia,  y  que  apa- 
recía insegura  en  sus  manifestaciones,  pero  muy  cierta  en 
su  esencia.  Taine  había  llegado  á  sospechai'la.  «Hay  una 
fuerza  nueva  —  decía  —  superior  á  las  antipatías  pro- 
vinciales, desconocida  hace  cien  años,  situada  no  en  los 
nervios,  la  sangre  y  las  costumbres,  sino  en  el  cerebro, 
las  lecturas  y  el  razonamiento,  de  una  grandeza  enorme, 
puesto  que  hizo  la  revolución  de  América  y  la  revolución 
francesa,  de  una  grandeza  creciente,  puesto  que  los  des- 
cubrimientos incesantes  del  espíritu  humano  y  las  mejoras 
múltiples  de  la  condición  humana  contribuyen  cada  día 
¿í  aumentarla». 

Tal  era,  efectivamente,  la  fuerza  que  formaba  el  pueblo 
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italiano,  fuerza  cerebral  y  de  biblioteca.  Fueron  sus  pen- 
sadores quienes  la  crearon,  al  importar  la  filosofía  racio- 
nalista y  al  seguir  el  ejemplo  francés.  Se  habían  perdido 
las  cualidades  esenciales  que  hicieran  de  Roma  el  más 
grande  imperio  de  la  antigüedad,  ya  no  existían  las  condi- 
ciones que  durante  el  renacimiento  unieran  á  los  italianos 
en  una  sola  aspiración  de  arte  y  de  vida.  El  pueblo  italiano 
debía  aprovechar  de  ejemplos  más  imnediatos,  y  eran  éstos 
el  liberalismo  y  el  racionalismoi  práctico.  Benedetto  Cre- 
ce, —  uno  de  los  talentos  más  fuertes  de  la  generación 
joven,  —  ha  señalado  en  un  estudioi  reciente  sobre  Fran- 
cisco de  Sanctis,  los  orígenes  de  la  tercera  Italia,  «cuya^ 
fecha  de  nacimiento  no  es,  como  creen  algunos,  la  roma- 
nidad, ni  —  como  hoy  otros  van  imaginandQ  —  el  renaci- 
miento del  siglo  XV,  sino  el  período  racionalista  y  liberal 
del  siglo  XVIII,  aumentado  de  experiencia  histórica  y  co- 
rregido, en  su  abstractismo  é  intelectualismo,  por  la  ma- 
nera romántica  y  por  la  filosofía  idealista  de  la  primera 
mitad  del  siglo  XIX». 

El  gobierno  de  Piamonte,  al  adoptar  una  política  libe- 
ral y  jacobina  aplicada  con  toda  energía  en  todo  el  terri- 
.torio,  cometía  á  primera  vista  la  temeridad  más  grande. 
No  se  cuidó  del  fanatismo  de  las  campañas  y  aplicó  la 
misma  táctica  en  Ñápeles  como  en  Milán.  Prueba  es  esta 
mayor  de  la  potencia  que  adquirió  entonces  la  palabra, 
de  los  pensadores  obrando  sobre  el  cerebro  más  que  sobre 
el  sentimiento. 

Esa  política  era  contradictoria,  ofendía  los  sentimientos 
más  caros  de  gran  parte  de  su  población,  pero  triunfó, 
al  punto  de  asegurar  un  gobierno  en  Ñápeles,  donde  todo 
gobierno  se  había  hecho  difícil. 

Así  se  constituyó  l^a  nación  bajo  la  casa  de  Saboya. 
Luego,  los  anunciados  fracasos  no  se  produjeron,  y  la 
Italia,  convencida  de  la  necesidad  de  permanecer  unida, 
se  ha  ido  creando  un  nuevo  carácter  que  hacía  desapare- 
cer las  rivalidades  de  los  municipios,  apenas  perdurada^ 
en  la  tradicional  desconfianza  entre  septentrionales  y  meri- 
dionales. 

Este  milagro  lo  ha  producido  la  monarquía  del  Pia- 
monte, que  en  los  cincuenta  años  de  gobierno  nacional 
no  ha  perdido  oportunidad  de  repetir  que  gracias  á  eUá 
se  hizo  efectivo  el  sueño  más  desudo,  que  parecía  irreali- 
zable. Cada  ciudad  de  Italia  elevó  un  monumento  á  Víctor 
Manuel,  y  la  pedagogía  de  las  estatuas  y  de  las  inscrip- 
ciones  llegó   al  máximum   de  su  aplicabilidad.   En  estas 
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últimas,  se  hizo  gala  d©  la  más  pomposa  literatura,  se 
escribieron  con  altisonancia  hasta  los  más  mediocres  sa- 
crificios por  la  patria,  y  se  formó  entonces  el  sentimiento 
heroico  que  deb€  hacerse  práctico  en  dos  guerras  nece- 
sarias: una  contra  el  Austria  poseedora  de  dos  provincias 
tradicionalmente  italianas,  y  ptra  colonial,  tentada  con  mal 
éxito  por  Crispi  y  renovada  actualmente  contra  una  po- 
tencia que  es,  en  la  política  europea,  la  única  (pie  puedej 
saciar  el  deseo  de  las  potencias  más  fuertes. 

¿Cómo  se  ha  llegado  á  la  guerra  actual?  El  espíritu  que 
unió  á  los  italianos  en  su  campaña  unificadora,  ha  ro- 
bustecido con  el  progreso  de  la  nación,  sus  características) 
principales   de  nacionalismo  combativo  é  imperialista. 

No  se  busque  en  Europa  otro  ejemplo  igual;  apenas  si 
coincide  con  Francia  en  la  aspiración  de  unir  á  su  terri- 
torio las  provincias  irredentas,  y  si  algo  tiene  de  Alemania 
por  sus  propósitos  conquistadores,  nacidos  el  día  mismo 
de  su  unidad  definitiva.  Tiene  Italia,  sin  embargo,  una 
fuerza  de  la  cual  todo  puede  esperarse:  la  comunidad  de 
aspiración  y  de  sentimiento  de  sus  habitantes.  No  se  pre- 
sentan en  ella  los  arduos  problemas  que  la  cuestión  irlan- 
desa provoca  en  Inglaterra;  no  sufre  la  oposición  tenaz 
que  el  partido  socialista,  alemán  pone  á  los  planes  del  go- 
bierno imperial;  no  siente  la  crisis  que  amenaza  las  ins- 
tituciones francesas,  ni  desfallece  en  impotencia  como  Es- 
paña. Más  afortunada  que  la  primera,  su  unidad  es  defi- 
nitiva y  no  amenaza  quebrarse;  más  inteUgente  que  la 
segunda,  ha  armonizado  el  sindicalismo  con  la  política 
colonial;  y,  con  una  fuerza  interna  más  poderosa  que  la 
que  anima  á  las  dos  últimas,  ha  asegurado  por  la  inteli- 
gencia y  trabajo  de  sus  hombres  el  porvenir  de  su  consti- 
tución y  de  sus  energías. 

He  dicho  que  el  nacionalismo  produjo  en  gran  parte 
la  guerra  actual.  Tal  sentimiento  estaba  en  el  espíritu  de 
todos,  ya  que  un  estado  de  ánimo  general  le  era  favorable. 
Pero  el  verdadero  programa  nacionalista  debía  ser  formulado 
por  unos  pocos  intelectuales  que  escrutando  más  que  pro- 
vocando estos  sentimientos,  llegó  á  establecerlo  claramente. 
Se  le  llamó,  en  un  principio,  movimiento  de  literatos,  como 
si  tal  origen  manchara  su  pureza;  se  dijo  que  sus  soste- 
nedores «eran  nacionalistas  por  razones  estéticas  más  que 
por  razones  prácticas,  y  que  su  nacionalismo  era  literario 
y  aristocrático:  era  un  clasicismo».  La  idea,  sin  embargo, 
debía  generahzarse,  y  como  producto  de  esta  difusión  y 
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de  esta  propaganda  fué  cfue  se  reunió  en  Florencia  el  pri- 
mer congreso  naciojialista. 

Sabiamente  se  eludió  desde  mi  principio  toda  discu- 
sión en  tomo  á  la  forma  de  gobierno,  aunque  se  hiciera 
adhesión  á  la  monarquía  rechazando  los  planes  antimi- 
litaristas de  los  oradores  republicanos,  planes  que  el  na-cio- 
nalismo  reputaba  necesarios  é  imprescindibles  para  su  ac- 
ción. Y  el  primer  deber  del  ciudadano  de  Italia  fué  enun- 
ciado: dar  á  la  nación  los  medios  de  hacerse  fuerte  y 
grande.  ¿Qué  es  y  qué  quiere  este  nacionaliSjmo ?  Scipioj 
Sighelc,  el  más  ardiente  de  sus  partidarios,  ha  respuesto; 
«Es  un  deseo  de  vida  y  de  gloria  que  quiere  formar  una 
conciencia  nacional  que  todo  haga  depender  de  este  deseo 
supremo». 

Pero  se  podría  decir  que  tal  aspiración  no  es  distinta 
de  cualquier  aspiración  patriótica  y,  en  tal  sentido,  el  na- 
cionalismo se  identificaría  con  el  patriotismo.  De  aquí  que 
los  nacionalistas  se  cuidaran  de  delimitar  ambos  sentimien- 
tos, de  cuya  esencia  todos  nos  damos  idea,  pero  hallamos 
dificultades   en   definirlas   claramente. 

Así,  Pablo  Arcári  dijo :  «El  patriotismo  es  un  senti- 
miento y  el  nacionalismo  es  una  doctrina.  El  nacionalismo 
es  un  patriotismo  dialéctico.  Así  como  del  sentimiento  re- 
ligioso se  determina  una  filosofía  religiosa,  así  del  senti- 
miento patriótico  se  produce  el  nacionalismo  ó  filosofía 
de  la  patria».  En  cambio,  Corradini  escribe:  «El  naciona- 
lismo es  lo  opuesto  del  patriotismo ;  el  patriotismo  es  al- 
truista, el  nacionalismo  es  egoísta».  Luego  equipara  la  ac- 
ción nacionalista  á  la  acción  socialista,  considerando  á 
ésta,  precursora  de  aquélla.  «Ella  ha  dado  —  dice  —  con- 
ciencia á  una  parte  del  pueblo  italiano,  porque  lo  que  ella 
ha  hecho  por  la  clase,  el  nacionalismo  quiere  hacerlo  por 
la  nación»;  á  lo  que  Sighele  contesta  con  mucho  buen  sen- 
tido :  «sin  esperar  el  eejmplo  y  la  enseñanza  socialistas, 
nación  lo  ([ue  después  los  socialistas  hicieron  por  la  clase». 

Lo  más  interesante  del  programa  nacionalista  consiste 
en  la  exaltación  que  ésto  hace  de  la  guerra,  aunque  tal 
carácter  fuera  desechado  por  el  congreso  de  Florencia,  en 
lo  que  tiene  de  imperialista. 

Se  vale  para  sostener  aquélla,  en  que  no  es  un  daño 
para  el  género  humano,  como  lo  pretende  Voltaire,  sino  es 
su  fortuna,  «porque  sin  .aquella  voluntad  de  potencia  que 
es  la  base  del  patriotismo,  nada  de  bello,  ni  de  grande  se 
hubiera  ejecutado  en  el  mundo  y  nosotros  nos  encontra- 
ríamos todavía  en  el  estado  bestial»,  y  en  que,  según  Ward, 
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«la  sociologíii  demuestra  que  la  guerra  ha  hecho  la  civi- 
lización humana».  El  nacionalismo  considera  la  guerra  como 
un  mal  necesario,  mientras  los  sueños  de  paz  vmivei"sal 
no  se  hagan  efectivos.  Es  por  esto  que  la  exalta  corno  iin 
deber.  «Nosotros  queremos  —  dice  otro  nacionalista  — 
que  la  guerra  entre  en  el  ánimo  del  pueblo,  porque  sabemos 
que  no  basta  amarse  pletóricamente  para  evitarla,  y  mucho 
menos  para  vencerla...  querer  la  guerra  significa  á  veces 
vencerla  sin  ejecutarla ;  no  quererla  significa  hacerla  á 
nuestro  pesar,  ó  perderla  sin  combatirla . . .  Pero-  educar 
el  país  al  sentimiento  de  la  guerra  no  significa  convertirse 
en  provocadores  para  hacerla  por  todos  los  medios,  sino 
crear  una  situación  de  espíritu  y  de  hecho  tal,  que  fel 
Estado  pueda  hacer  su  política  exterior  sin  dudas,  seguro 
de  que  los  demás  países  están  convencidos  de  quo  nues- 
tra actividad  internacional  no  será  detenida  por  la  nece- 
sidad de  deber  sufrir  ó  declarar  una  gueiTa». 

Los  nacionalistas  no  han  necesitado  de  mayores  es- 
fuerzos para  educíir  al  pueblo  en  el  sentimiento  de  la 
guerra,  puesto  cfue  los  motivos  diplomáticos  ó  puramente 
económicos  que  produjeron  la  actual  contienda,  han  ex¿il- 
tado  no  ya  los  sentimientos  nacionalistas  que  el  pueblo 
ignoraba  y  apenas  sentía,  sino  los  más  puros  sentimien- 
tos patrióticos  que  siempre  tuvieron  los  italianos,  en  el 
culto  de  sus  héroes  y  por  la  pedagogía  de  las  estatuas. 

Consecuencia  de  la  exaltación  de  la  guerra  es  el  im- 
perialismo, «la  fonna  más  aguda  del  nacionalismo».  Toda 
la  historia  de  Italia  lo  explica  y  1q  funda,  ya  cpie  Roma 
le  dio  el  carácter  que  aún  conserv^a,  y  la  .Edad  Media  lo 
cumpliera  hasta  lo  inconcebible.  Por  otro  lado,  la  política 
europea  tiende  á  él  sin  inconvenientes,  en  la  época  pre- 
cisa que  sueña  la  paz  universal.  ¿Queremos  nosotros, 
mientras  las  grandes  naciones  tienden  á  hacerse  cada  voz 
más  grandes,  que  sólo  la  nuestra  se  envuelva  en  el  su- 
dario de  la  resignación?» 

Parece  ser  que  el  nacionalismo  fuera,  por  sus  medios 
de  acción,  antidemocrático  y,  especialmente,  antisocialista. 
Es  reciente  la  manifestación  colosal  que  hicieran  los  obre- 
ros alemanes  en  contra  de  la  gueiTa,  y  es  bien  conocida 
la  relación  que  en  Francia  tiene  el  socialismo  con  el  anti- 
militarismo. Tales  antecedentes  obligaban  al  partido  socia- 
lista italiano  á  oponerse  á  la  guerra  recién  declarada  y 
repetir  la  acción  de  los  colegas  alemanes.  Se  encontraron, 
desdo  luego,  con  el  decidido  favor  que  el  proletariado  pres- 
taba, á  la  guerra  y  el  entusiasmo  que  su  anuncio  provocarp^ 


208  NOSOTROS 


á  las  clases  populares.  Forzoso  era  crear  una  teoría  que 
conciliara  los  dos  sentimieiitos,  á  fuer  de  perderse  el  de 
clase  ante  el  de  la  nación. 

Fué  entonces  qne  tres  socialistas  ilustres  se  ntanifes- 
taron  partidarios  de  la  política  colonial:  Rossi- Doria,  que 
lanzó  un  himno  á  la  conquista  de  Trípoli;  Enrique  Ferri, 
que  afirmó  posible  ser  socialista  y  al  mismo  tiempo  fa- 
vorable á  la  política  colonial;  y  Antonio  Labriola,  que 
aseguró  ser  el  sindicalismo  más  bien  partidario  que  enemigo 
de  esa  política. 

Los  mismos  argumentos  que  antes  sirvieiíaiL  paia  de- 
testar la  guerra,  sirvieron  luego  para  explicarla,  y  El  Ca- 
pital, la  biblia  socialista,  fué  interpretado  de  las  maneras 
más  opuestas. 

Los  escépticos  podrán  sonreír  ante  la  veleidad  de  los 
partidarios  extremos  y  dar  á  este  hecho  las  interpretaciones 
más  ¿iversas,  pero  lo  que  á  nosotros  nos  interesa  es  Su 
significado  social,  que  evidencia  el  estadQ  de  ánimo  de 
este  pueblo. 

Si,  como  dijo  Domenico  Oliva  en  un  diario  argentino, 
la  guerra  actual  es  la  preparación  de  una  guerra  futura, 
más  decisiva  y  trascendental,  no  cabe  duda  que  resuel- 
tos los  dos  problemas  mayores  de  su  política,  el  integra- 
lismo  y  el  expansionismo,  Italia  será  una  de  las  naciones, 
más  fuertes  del  universo,  con  esa  potencia  de  espíritu  quei 
van  perdiendo  los  pueblos  contemporáneos  y  que  algunos 
han  perdido  totalmente  y  apenas  logran  sobrevivirse  á  sí 
mismos. 

Tal  es  el  momento  heroico  de  este  pueblo,  lleno  de 
ambiciones,  de  sueños  y  de  esperanzas.  La  tercera  Italia 
es  bien  digna  de  las  anteriore-s,  aunque  sea  distinta  su  ten- 
dencia. El  alma  latina  no  se  ha  perdido  en  ella  y  como 
en  ninguna  parte  se  ha  conservado  el  espíritu  nacional, 
vigoroso   después    de   tantos   siglos   de   pensamiento   y   de 


acción. 


Julio   Noé. 


Florencia,  Junio  de  1912 


VERSOS 


La  pobre  abuela 

Sol  de  Otoño.  La  tarde.  Vuelvo  de  ver  mi  pobre 
abuela   que  ha  pasado  yá  más   de  ochenta  inviernos. . . 
con  sus  rizos  de  plata  que  antes  fueron  de  cobre, 
es  como  un  libro  añejo  de  recuerdos  eternos, 
ó  como  un  cofre  antiguo  de  fechas.  Ella  tiene 
el  día,  el  mes,  el  año  de  los  doce  bautismos 
de  sus  doce  biznietos. 

Todavía  mantiene 
orgullo  su  realeza:  el   de  gastar  los  mismos 
anteojos  que  llevaba  cuando  yo  iba  á  la  escuela. . . 
y  se  obstina  en  que  pruebe  dulces  y  golosinas; 
como  si  fuera  un  niño  me  trata. . . 

Peregrinas 
y  bienaventuradas  chocheces  de  mi  abuela! 
Mi  austeridad  la  vuelve  pensativa  y   empieza 
á  evocar   incidencias. . .   y  mis   perversidades 
de  entonces,   las  encuentra  virtuosas   nimiedades; 
é  hilvanando  suspiros  me  acaricia  y  me  besa. 

Yo  siento  que  le  nacen  canas  imaginarias 
á  mis   desengañadas   quimeras  juveniles; 
¡ayl,   perdón,  abuelita,   si  olvidé   tus  plegarias 
y  el  temor  á  los  lobos  de  los  cuentos  seniles, 
si  la  fé  la  he  perdido  por  amar  la  ilusión 
que  tu  romanticismo  de  vieja  me  escanciaba 
con  voluptuosidades  de  cachorro  león. 

¡Ah,  los  lobos  hostiles  de  la  duda,  abuelita! 

Son  más  fieros  que  aquéllos  que  en  el  bosque  sombrío 

desgarraron  las   carnes   de   la  rubia  niñita 

de  tu   fabla. . .   Recuerdas  ?  Qué  dolor !   Cuanto  frío ! 

1  ^ 


210  NOSOTROS 


De  luto 


He  venido  á  llor¿^r  toda  la  pena 
que  en  mi   alma  ha  dejado  la  visión 
angustiosa  de  tu  cara  morena, 
vista  al  través  de  tu  negro  crespón. 

Almila  joven  —   lirio  ó  azucena  — 
ideal   á   medias    de   una  pasión, 
cuál  el   remordimiento '  que  te   apena  ? 
de   qué   proviene  esa   desolación? 

Soñó   acaso   tu    lánguida   cabeza 
con  el  advenimiento   peregrino 
de  un   pálido   romance?   (Oh,    tristeza 
que  estimula  tu  lírica  belleza!) 

Yo  no  quisiera  saber  el  mezquino 
ó   trivial  motivo   de  tu  tristeza . . . 

Alegría   exterior 

Esta  mañana  vino  á  despertarme  una  clara 
risa  cascabelera  de  frescas  alegrías, 
y  tú,  dulce  alma  mía,  te  has  asomado  para 
desdeñar  la  sinrazón   de  estas   anomalías. 

Tu  pasado  dolor  es  el  de  una  viudita 
que  en  vano  se  obstinara  en  parecer  austera 
y  porque  debe  lágrimas  al  muerto  ¡pobrecita! 
ve  como  se  deshoja  la  flor  de  una  quimera. 

Me  dirás  que  no  puedes  explicar  la  razón 
de  esta  franca  alegría  que  me  viene  de  afuera? 
Por  eso  mismo  ríete,   ríete   corazón, 
que  siempre  es  razonable  la  risa  en  primavera . . . 

Armando  Ibarlucía 


EL  CREPÚSCULO 

A  Carlos  Obligado 


La  tarde  se  iba  poniendo  turbia.  El  vaporcito  apresu- 
raba la  marcha.  El  valiente  oleaje  del  Paraná  se  había 
suavizado  en  el  Carpincho  en  uiia  dulce  y  hamacante  on- 
dulación. Era,  seguramente,  la  hora  del  Ángelus  ,porque 
sobre  todas  las  cosas  se  iba  como  cerniendo  una  tristeza< 
serena,  una  suave  tristeza  de  algo  que  fenece  lentamente. 
Nadie,  en  la  embarcación,  aventuraba  una  sola  palabra, 
pues  que  todos  estaban  unidos  como  por  un  mismo  tué- 
tano de  congoja  indefínible. 

Ahora  el  litoral  era  tupidamente  selvoso.  Penetraba 
el  vaporcito  en  los  riachos  y  avanzaba,  ruidoso,  presio- 
nando contra  las  riberas  cercanas  la  juventud  insultante 
de  los  camalotes.  Si,  juventud  insultante,  juventud  pro- 
fanadora en  aquellos  momentos  en  que  el  espíritu  se  sen- 
tía viejo  y  cansado. 

Todo  se  asociaba,  todo,  en  una  mis  na  complicidaíd 
para  hacer  más  rotunda  la  melancolía  de  aquella  tarde 
agonizante.  , 

Poco  antes,  el  sol  muriente  se  irisaba  de  haces  lu- 
minosos que  penetraban  en  nubes  tétricas  y  ventrudas  co- 
mo puñales  ígneos  de  Arcángel. 

Era  aquél  un  crepúsculo  imponentemente  suntuoso,  un 
crepúsculo  que,  á  las  veces,  parecía  un  catafalco  funerario 
representando  un  Gólgota  ensangrentado.  En  otras  ocasiones 
tomaba  contornos  de  pesadilla.  ¡Qué  espantable  visión!  Sí, 
allá  estaban,  en  lo  bajo  del  horizonte,  cerca  del  sol  que 
se  escondía,  allá  estaban,  en  tenida  magna,  las  brajas  ob- 
sesionantes  de   Zuloaga . . . 
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Eu  tierra  el  cuadro  era,  si  cabe,  aún  más  intensa- 
mente melancólico,  con  aquellas  marañas  adormecidas,  co- 
mo aplastadas  por  la  hora,  sin  cantos  de  pájaros,  sin  es- 
tiidulaciones  de  insectos,  sin  rumores  de  vida... 

Esa  solemne  quietud  de  cosa  muerta,  solamente  fué 
interrumpida  en  dos  momentos:  cuando  pasaron  de  largo, 
por  encima  de  nuestras  cabezas,  unos  teros  perdidos  que 
volvían  de  alguna  excursión  lejana  y  que  llenaban  él  aire 
con  inarmonías  aflautadas  de  viejas  histéricas  y  desden- 
tadas. Y  un  espacio  después,  cuando  se  sintió  allá  arri- 
ba, en  lo  alto,  como  un  roce  de  enaguas  almidonadas,  ó 
como  un  frufrú  de  sedas  femeninas:  Era  una  larga  lista 
de  cisnes,  mansamente  aleteantes,  que  iba  dibujando  ara- 
bescos en  lo  profundo  del  cielo. 

Sólo  faltaba  para  completar  la  emoción  místico  -  ro- 
mántica de  aquellos  instantes,  algún  sonar  lento  y  argen- 
tino de  esquila,  en  alguna  ermita  canípesina  perdida  en  la 
infinidad  del  contomo.  Pero  no  había  ermita.  No  venía 
la  plegaria  de  las  campanas  humildes  á  poner  un  poco 
de  dulzura  nazarena  en  la  melancolía  de  esos  penumbro- 
sos minutos  en  que  el  espíritu  se  encontraba  completamen- 
te á  la  sordina. 

¡Qué  lugar  y  qué  momento  tan  á  punto  para  las  úl- 
timas divagaciones  de  los  Werther!  "Como  en  los  trances 
supremos,  la  vida  vieja  revivía  en  una  síntesis  mila- 
grosa. La  conciencia  se  iluminaba  lo  mismo  que  una  es- 
cena de  teatro  y  en  ella  aparecía,  como  figurante,  el  anti- 
guo «yo»,  el  tesonero  y  el  hervoroso  «yo»  de  los  ,tiem- 
pos  que  pasaron:  abierto  de  manos,  manso  de  corazón, 
blanco  de  alma  y  rico  en  ensueños  y  esperanzas.  Y  lue- 
go, poco  á  poco,  cómo  las  manos  se  iban  cerrando,  y 
cómo  el  corazón  se  constreñía,  y  se  oscurecía  el  alma,  y 
las  esperanzas  y  los  ensueños  aparecían  como  una  po- 
bre cosa  muerta  tirada  y  olvidada  en  un  rincón. 

Ecce  homo!...  He  aquí  al  hervoroso  y  al  tesonero. 
Vedlo  cómo  está  de  arrumbado;  y  caído  el  penacho  de  sus 
primitivas  altiveces;  y  apagado  el  fulgor  de  sus  ojos  bri- 
lladores ;  y  muerto  el  entusiasmo  de  vivir . . . 

Pero  mirad  cómo  ahora  se  transforma:  ya  no  es  el 
hervoroso,  pero  taip.poco  el  misántropo.  Ya  desarruga  su 
ceño,  y  la  frente  aparece  más  serena,  y  los  ojos  más  plá- 
cidos, y  la  sonrisa  que  en  su  cara  cansada  era  una  mueca, 
ahora  más  bien  parece  la  bondadosa  sonrisa  de  un  abuelo 
que  todo  lo  comprendo  y  todo  lo  tolera,  porque  todo  lo 
ha  sufrido. 
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El  que  aparece  en  la  conciencia  es  el  otro  «yo»,  esi 
el  último  «yo»,  el  enfriado,  el  aleccionado  por  la  vida  y 
amantado  con  la  ataraxia  de  los  estoicos,  escudo  que  de- 
fiende de  las  risas  y  de  las  lágrimas. 

Tú  eres  el  más  fuerte,  oh,  «yo»  escéptico.  Tienes  Ja 
fortaleza  de  los  doloridos.  Por  eso  compadeces  á  tus  inex- 
peitos  antecesores:  al  que  soñó  sin  fundamentos  y  al  (jue 
desesperó  porque  no  tenía,  el  pobre,  un  concepto  más  fi- 
losófico de  la  vida. 

Si  tienes  soma  para  gastar,  pregúntale,  mi  amado  es- 
céptico, pregúntale  al  que  fué  soñador  inveterado:  ¿Qué 
se  han  hecho  tus  compañeras  de  juventud,  aquella  blanca 
bandada  de  ilusiones  donde  había  ingenuidaxles  de  niña 
boba  y  frescuras  de  mañana  de  Abril?  ¿Dónde  están  los 
ensueños,  aquellos  locos  ensueños  de  venturas  amorosas 
que  llenaban  tus  tardes  invernizas  y  que  te  embriagaban 
y  te  sumían  en  un  deleitoso   sopor  de  opio? 

¡Ah!  todo  lo  has  dejado  volar  y  esfumarse  en  lo  azul. 
Que  otro  remedio.  ¿No  es  verdad  mi  loco  amigo?  ¿Te 
acuerdas,  —  y  perdóname  si  me  ensaño  contigo,  —  te  acuer- 
das de  aquellos  sueños  de  amores  infinitos  y  eternos?  ¡Ja, 
ja,  ja!...  ¡Eterno  lírico!  ¡Iluso,  iluso,  iluso  miserando!... 
¿Pero  no  veías  que  la  vida  era  otra  cosa?  ¡Pobrecito  ro- 
mántico! Ya  te  ha  enseñado  esa  vida  cómo  es  cruel  y  có- 
mo terminante  lo  mismo   que  una  bofetada. 

¡Sueños,  sueños ! . . .  ¿Por  qué  no  seguiste  soñando,  po- 
bre tonto?  ¿Qué  se  hicieron,  contesta,  todas  aquellas  mu- 
jeres que  eran  para  tí  «todo  el  mundo»  en  ciertos  momen- 
tos de  la  vida?  Aquellos  ojos  azules  ^e  tú  creías  minioj 
sos,  dulces  y  familiares  ¿no  resultaron,  después,  ojos  de  un 
duro  azul  de  cobalto?  Y  aquellos  otros,  ojos  verdes  es- 
plendentes y  espaciosos,  ¿qué  fueron  sino  dos  esmeral- 
das frías  engarzadas  en  una  cara  bonita?  Si:  dos  frías 
esmeraldas,  trasunto  de  un  espiritillo  tornadizo,  pen-er- 
samente  superficial,  que  gozaba  femeninamente,  es  decir, 
felinamente,  sembrando  en  derredor  con  su  mirada  pró- 
diga y   sus   gestos  insinuantes,   desazones  masculinas. 

Y  luego,  aquellos  ojos  negros,  ojos  de  Aixa,  ojos  he- 
chizantes, dolientes,  desmayadizos  y  voluptuosos ...  En  fin, 
te  excuso,  poeta  muerto,  que  te  martirices  con  el  recuerdo. . . 

La  pesadilla  del  crepúsculo  terminaba.  Las  sombras 
habían  salido  de  sus  cubiles  y  se  espaciaban  llenando  to- 
dos cuantos  huecos  había.  El  cielo,  limpio  en  el  cénit 
y  nuboso  en  todo  lo  redondo  del  horizonte,  parecía  ¡una 
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cnoime  cabeza  de  franciscano.  Y  por  esos  nubarrones  del 
horizonte  se  descolgaban,  de  vez  en  cuando,  viboreant^'s  lí- 
neas de  oro,  rápidas  y  nerviosas  como  rúbricas  de  mujer. . . 
En  la  calota  despejada  del  cielo,  de  azul  descolorido,  iban 
apareciendo  las  estrellas  tcmprcineras,  circuidas,  como  los 
pezones  de  las  hembras,  de  un  halo  apizarrado. 

Los  miserables  átomos  vivientes  interrumpían  el  im- 
ponente mutismo  de  los  astros.  De  la  maraña  se  levanta- 
lía  un  concierto  bárbaro  de  desorden  wagneriano :  era  el 
croar  gutural,  limpio  y  immeroso  de  las  ranas  acompa- 
ñado de  la  irritante  estridulación  monocorde  de  los  gri- 
llos. 

El  viento  que  comenzó  á  levantarse  ceceaba  por  entro 
los  pinares.  Y  venía  cargado  do  perfumes  indefinidos :  olo- 
res de  tierras  húmedas  y  preñadas  y  de  pastizales  sahu- 
mantes. Una  luna  redonda  y  amíirilla  subía  lentamente 
á  ras  del  horizonte  y  vista  al  través  del  ramaje  se  diría 
una  enorme  cara  vendada,  impasible  y  mofletuda.  A  po- 
co espacio,  llenaba  todo  el  parque  de  claridades  linfáticas. 

Carmelo  jM.  Bonet. 
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Me  encontré  una  noche  en  un  cabaret  de  Montmartrc 
con  un  numeroso  grupo  de  jóvenes  americanos,  decidida- 
mente dispuestos  á  divertirse.  Habían  transportado  al  lo- 
cal, tranquilo  hal)itualmente,  las  más  inconfudibles  mañas 
del  criollismo,  vale  decir,  que  en  menos  tiempo  del  nec<y 
sario  para  contarlo,  convirtieron  el  sitio  en  un  verdadero 
campo  de  batalla.  ¿Quienes  son?,  —  preguntó  alguien.  — 
Son  argentinos,  —  se  dijo.  —  ¿Argentinos?  ¡Ah,  qué  com- 
plicación!, —  comentó  una  damisela. 

Me  pareció  muy  justa  la  espiritual  salida,  por  razones 
diversas  que  las  quo  inspiraron  á  la  joven,  naturalmente. 
Pero  á  la  verdad,  somos  una  complicación;  y  no  sólo. 
para  los  europeos,  sino  para  nosotros;  hay  que  confesarlo. 
Quizá  no  nos  conocemos,  porque,  como  las  personas  llenas 
de  vida_,  no  nos  hemos  detenido  demasiado  á  reflexionar 
sobie  nuestros  instintos  y  á  explicarlos  por  la  expurgación 
de  las  particularidades  de  nuestra  herencia.  La  juventud 
se  cuida  sólo  del  presente,  muy  poco  del  futuro,  y  casi 
nunca  del  pasado,  cuyos  recuerdos  hac«n  un  espectáculo 
grato  en  las  horas  do  la  impotencia  y  de  la  vejez.  Es 
así  como  las  más  importantes  páginas  de  nuestra  historia, 
aquellas  que  debieran  referirse  al  estudio  de  los  complejos 
elementos  que  entran  en  la  fonnación  de  nuestra  socia- 
bilidad, están  aún  por  escribirse. 

El  primer  ensayo  que  con  espíritu  científico  ha  (pie- 
rido  dilucidar  tan  interesantes  cuestiones  de  historia,  es 
la  obra  que  con  ol  título  Los  Orígenes  Argentinos  edita  la 
poderosa  casa  Fasquelle,   de  París. 

Son  los  orígenes  y  la  evolución  del  pueblo  ar- 
gentino lo  que  estudia  lel  señor  Lcvillicr  en  el  tomo 
publicado.  Su  libro  es  una  excelente  síntesis  sociológica 
de    nuestra    historia   desde    1580   á    1890;    distinguiéu(U»sci 
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ya  por  esto  doblemente  de  las  obras  que  conocemos  sobrei 
nuestra  evolución,  que  son  todas  de  simple  carácter  his- 
tórico y  no  van  más  allá  del  ;52  ó  del  70. 

Con  estilo  libre  de  todo  adomoi  inoportuno  en  una 
obra  do  esta  naturaleza,  pero  elegante  y  abundante  en 
buenas  imágenes,  que  ayudan  á  grabar  en  la  mente  sus 
conceptos,  con  criterio  exento  de  todo  prejuicio  histórico 
ó  social,  como  extranjero  que  es,  el  señor  Levillier  estudia, 
las  causas  y  los  efectos  de  nuestros,  grandes  cambios  po- 
líticos y  delínea  muy  rápidamente,  cuando  el  asunto  lo 
exige,  los  caracteres,  la  personalidad  de  las  figuras  his- 
tóricas. Porque  ha  escrito  su  libro  con  el  convencimiento 
muy  moderno  y  muy  'científico  de  que  en  la  evolución 
de  los  pueblos  el  factor  de  menor  importancia  es  siempre 
la  voluntad  de  los  hombres. 

Pero  el  señor  Levillier,  más  que  hombre  de  ciencia, 
es  un  hombre  inteligente  y  no  desconoce  que  la  evolución, 
de  un  pueblo  está  demasiado  íntimamente  ligada  á  las 
acciones  de  sus  grandes  hombres.  No  llegará  a  decir  con 
Carlyle  que  la  historia  es  la  biografía  de  los  héroes,  y 
menos  con  Nietzsche  que  un  pueblo  es  un  rodeo  que  da 
la  naturaleza  para  producir  dos  ó  tres  grandes  hombres. 
Tiene  de  los  pueblos  la  visión  moderada  de  la  sociología 
inglesa  que  ve  en  ellos  inmensos  organismos  en  que  todo 
se  mantiene  en  recíproco  equilibrio  y  en  continua  reac- 
ción, y  en  cuya  vida  es  donde  más  fácilmente  se  observa) 
que  las  pequeñas  causas  producen  los  grandes  efectos.  Y 
el  grande  hombre  íes  más  bien  un  efecto  que  una  causa 
para  el  señor  Levillier.  Es  la  idea  común  y  por  lo  mismo 
la  más  exacta.  Así  es  que,  como  su  libro  trata  de  psicología, 
social,  los  elementos  de  la  historia  no  los  toma  como  fi- 
nes, sino  como  medios  de  su  estudio,  y  las  figuras  his- 
tóricas tienen  en  él  una  posición  más  bien  secundaria. 

Una  obra  de  esta  clase  me  parece  haber  dicho  que 
era  bien  necesaria  para  dar  á  la  Europa  intelectual  unaj 
idea  científica,  es  decir,  cabal,  de  nuestros  verdaderos  orí- 
genes y  de  nuestra  evolución.  Las  mejores  obras  descrip- 
tivas de  la  Argentina  más  ó  menos  actual  apenas  si  con- 
tienen algunas  cuantas  frases  deslizadas  al  acaso  respecto 
del  pasado  del  país,  generalmente  reproducidas  de  un 
-Martín  de  Moussy,  de  un  Azara  ó  de  cualquier  otro  autor 
antiguo. 

Por  otra  parte,  el  vacío  de  una  obra  de  esta  clasej 
se  hace  sentir  también  en  nuestra  patria,  donde  sólo  se 
cuentan  nada  más  qtie  ensayos  parciales  ó  tendenciosos 
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obias  de  Bobtodilla,  la  Política  de  Solorzano,  el  Somanario 
de  180G,  las  Actas  del  Cabildo,  son  sus  fuentes  principales, 
pero  son  de  todo  punto  insuficientes  para  reconstituir  nues- 
tra época  colonial. 

En  la  obra  de  cpie  me  ocupo,  sorprende  la  documen- 
tación, en  su  mayor  parte  inédita.  El  señor  Levillier  ha 
utilizado  en  su  inteligente  labor  documentos  del  Archivo 
de  Indias,  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Pajís  y  del  British 
Museum  de  Londres,  así  para  estudiar  la  época  colonial 
como   para   la   del   Virreynato  y   la  de  la  Independencia. 

Este  asunto  hace  pensar  en  este  problema  incompren- 
sible :  ¿  Por  qué  nuestros  gobiernos,  tan  pródigos  en  todo 
lo  que  sea  gastos  de  representación  y  vida  exterior,  no 
han  organizado  en  aquellos  txes  grandes  archivos  una  perma- 
nente requisa  de  documentos,  bajo  la  dirección  de  persona 
capaz  que  con  un  cuei'po  de  em^pleados  se  dedicaran  á 
la  copia  de  todo  aquello  que  pueda  interesar  á  nuestra 
historia  pasada?  Ahí  tienen  nuestros  gobernantes  cómo 
ejercer  un  elemental  mecanismo,  inteligente  y  bien  patrió- 
tico. Porque  es  de  pensar  que  no  todos  los  que  rpiisierajn 
escribir  nuestra  historia  tienen  recursos  para  instalarse  en 
Europa  y  dedicarse  durante  años  á  una  labor  que  nunca 
se  vería  recompensada.  Mientras  que  los  sabios  europeos 
tienen  en  su  casa  todos  los  elementos  d©  labor. 

Después  de  haber  dado  una  impresión  de  conjunto 
do  la  España  del  siglo  XVI  y  de  haber  definido  la  psi- 
cología del  conquistador  y  del  indio,  el  señor  Levillier" 
estudia  la  vida  del  fnedio  en  tres  sustanciosos  capítulos 
que  tratan  de  la  economía,  d»  la  política  y  de  la  sociabi- 
lidad y   religión  durante  el  virreynato. 

Así  indicados  cuáles  son  los  elementos  constitutivos 
de  la  raza  y  las  diversas  influencias  ambientes  que  los 
modificaron,  traza,  —  y  es  el  primer  retrato  que  de  él 
se  hava  hecho  —  la  psicología  del  hispano-americano  del 
siglo  XVIII. 

Paralelamente  una  y  otra  época  encubren  el  impulso 
de  instintos  violentos,  que  se  manifiestan  en  los  mil  as- 
pectos de  la  vida  en  la  sociedad.  No  puede  exigirse  á 
un  historiador  más  imparcialidad  que  la  que  pone  el  se- 
ñor Levillier  en  la  apreciación  del  desarrollo  secreto  de 
nuestra  raza,  del  despertar  de  los  instintos  agresivos  del 
criollo  y  sus  luchas  contra  el  inglés,  contra  el  español 
de   su    tiempo. 

«Por  la  más  singular  de  las  ironías,  escribe  el  autor, 
la  España  fué  una  extranjera  en  el  medio  americano  don- 
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de  Ise  creía  soberana.  Su  dominación  fué  puramente  política 
y  no  se  sostuvo  sino  por  la  fuerza  de  las  tradiciones  y  la 
falta  de  iniciativa  y  de  reflexión  de  los  habitantes.  Una 
serie  de  causas  acumuladas  y  perpetuadas  durante  dos 
siglos  habían  abierto  gradualmente  entre  la  colonia  y  la 
metrópoli  una  profunda  é  invisible  separación.  El  divorcio 
estaba  en  las  almas  antes  que  se  pronunciara  la  palabra. 
El  vigor  de  la  raza  emanada  de  la  mezcla  étnica  indio- 
española  fué  la  primera  y  la  más  importante  de  esas  cau- 
sas. Ese  elemento  nuevo  se  encontró  de  pronto  en  pugna 
con  la  España,  por  el  simple  hecho  de  reclamar  su  lugar 
al  sol.  La  metrópoli  se  esforzó  por  toidos  los  medios  po- 
sibles en  entorpecer  su  expansión:  la  raza  so  obstinó  por 
la  astucia  y  por  la  fuerza  en  resistir  á  sus  amos,  y  su 
ardor  vital  triunfó.  Estaba  mejor  adaptada  al  suelo  y  al 
clima  que  los  españoles  y  se  halló  mejor  armada  que  éstos 
para  vencer.» 

El  autor  insiste  en  este  hecho:  que  la  indepeñdenciaí 
política,  del  país  fué  muy  posterior  á  su  independencia 
étnica.  La  modificación  del  idioma  patrio  en  el  suelo  ar- 
gentino, las  opresiones  comerciales,  las  injusticias  y  los 
favoritismos  en  materia  de  administración  política,  en  el 
clero  y  en  el  ejército,  fueron  causas  seculares  que,  unidas 
á  circunstancias  más  inmediatas,  cuya  influencia  el  señor 
Levillier  estudia  con  igual  atención  é  imparcialidad,  tales 
como  las  libertades  y  franquicias  comerciales  de  los  vi- 
rreyes, las  teorías  de  los  comunistas  y  filósofos  europeos, 
la  independencia  de  los  Estados  Unidos,  la  Revolución 
Francesa,  las  invasiones  inglesas,  las  consecuencias  de  la 
guerra  de  Napoleón  en  España,  provocaron  definitivamente 
el  gran  movimiento  de  formación  del  país. 

La  época  de  Rivadavia  es  para  el  autor  la  lucha  inicial 
de  los  primeros  frenos  sociales  sinceros  contra  los  instin- 
tos y  los  sentimientos  de  la  muchedumbre.  Las  costmn- 
bres  de  tres  siglos  dan  una  fuerza  arroUadora  á  los  ins- 
tintos de  las  masas  contra  las  leyes,  las  instituciones  y  lojs 
hombres  que  las  quieren  aplicar,  teniendo  fatalmente  la 
ley  en  suspenso.  El  individualismo,  la  irreverencia  inve- 
teradií  hacia  las  leyes  y  las  instituciones,  consecuencias 
del  desquicio  de  la  vida  colonial,  resistieron  victoriosa- 
mente los  frenos  de  un  régimen  de  razón  y  de  orden.  El 
•criollo,  el  gaucho,  sometido  casi  exclusivamente  á  la  in- 
fluencia del  medio  físico,  fué  e>l  primer  elelmento  salido 
de  este  individualismo  secular.  Y  cuando  el  señor  Levi- 
llier traza,  en  un  análisis  profundo  y  original,  los  resor- 
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tes  anteriores  que  agilaioii  este  tipo  popular,  taii  esen- 
cialmente simpático,  escribe  las  páginas  más  amenas  y 
sentidas  de  la  obra.  , 

Algo  más  interesante  encontramos  en  esta  obra  ya 
tan  interesante  do  por  sí,  y  es  el  capítulo  destinado  á 
la  figuración  de  Rosas. 

j[jOs  argentinos  estudiosas  á  quienes  ha  preocupadoi 
la  personalidad  de  Rosas,  no  han  podido  sacrificar  en  el 
ai'a  de  la  verdad  histórica  y  de  la  ciencia,  sus  pasiones, 
partidistas.  El  señor  Lcvillier^  de  acuerdo  en  un  todo  con 
sus  creencias  científicas,  ha  empezado  por  dejar  á  un  lado 
la  personalidad,  sin  duda  muy  interesante,  del  tirano  y 
se  ha  preocupado  tan  solo  de  buscar  cuál  ha  sido  ol  re- 
sultado positivo  de  su  actuación  política.  Con  ese  fin  nos 
traza  un  cuadro  sintético  lleno  de  verdad,  de  la  civiliza- 
ciÓQ  argentina  desde  1810  hasta  1835,  para  compararlo! 
con  el  cuadro  de  la  civilización  durante  la  tiranía.  ¿Con 
qué  fin?  Pues  con  el  de  analizar  cuál  era  la  realidad  de 
las  creaciones  constitucionales  anteriores  y  poder  compro- 
bar d(;  esta  manera  hasta  qué  punto  Rosas  pudo  dostmir. 
«En  una  como  en  otra  época,  empieza  diciendo  el 
autor,  la  civilización  no  fué  un  heclio;  en  la  primera  fué 
el  «leit-motiv»  de  las  ideologías  de  los  patriotas,  el  idea,) 
de  un  grupo,  no  una  realización;  en  la  segunda  fué  el 
objeto  de  los  ataques  del  tirano.  Los  primeros  la  trajeron 
de  afuera  sin  lograr  aplicarla;  el  segundo  se  limitó  á  des- 
terrar ó  á  perseguir  á  los  que  la  pretendían  introducir... 
La  civilización  argentina  carecía  de  vida  interior,  de  rea- 
lidad; Rosas  no  podía  destruir,  pues,  lo  que  no  era  más 
que  una  palabra...» 

Mas  luego  agrega:  «Su  obra  capital  fué  la  que  llevó 
á  cabo  inconscientemente,  en  su  ansiedad  de  mantenerseí 
en  el  poder.  Fué  un  mal  gobernante,  pero  su  gobierno 
duró  cerca  de  veinte  años.  Durante  ese  largo  pbríodo,  las 
provincias  vivieron  con  la  vista  vuelta  hacia  Buenos  Ai- 
res, de  donde  emanaban  las  órdenes  del  primer  verda- 
dero "jefe  reconocido  del  país.  Y  esa  era  la  vida  brutal, 
pero  estable,  anulaba  definitivamente  todo  nuevo  ensayo 
eii  materia  de  régimen  político.  Federal  por  tradición  y 
sentimiento,  el  país  consideraba  por  fin  favorablemente  la 
idea  de  su  gobierno  común  bajo  el  cual  cada  provincia 
conservaría  su  autonomía  y  su  soberanía.  El  alma  nacio- 
nal se  había  consolidado  y  sus  aspiraciones  estaban  neta- 
mente definidas.  Mientras  habitaban  en  el  extranjero,  apar- 
tados   de   los   negocios   públicos,    los   patriotas    emigrados. 
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se  lamentaban  sobre  la  suerte  de  su  patria;  consideraban, 
á  Rosas  como  al  obstáculo  insuperable  de  la  organización 
nacional.  No  discernían  el  trabajo  de  unificación  que  se 
realizaba  en  esos  años  de  despotismo;  labor  lenta  y  pro»- 
funda  que  urna  en  silencio  para  bien  de  la  raza  los  miem- 
bros hasta  entonces  desarticulados  é  insumisos.  La  vi.da 
obraba  en  la  sombra.  Bajo  el  guante  de  hierro  del  tirano, 
la  raza  había  casi  domado  sus  instintos;  las  provincia^ 
se  habían  salvado  por  la  obediencia  á  un  poder  igualmente 
temido  y  respetado ...» 

«El  nombre  de  Rosas  será  execrado  en  la  República 
Argentina  como  el  del  más  cruel  y  más  sanguinario  de 
sus  gobernantes;  pero  á  pesar  de  su  existencia  funesta 
para  tantos  grandes  patriotas  y  para  tantas  dignas  fami- 
lias, llenó  un  papel  social  importantísimo  cuya  utiUda,d 
no  puede  ser  negada  por  el  analista  imparcial . . .  Rosas, 
cual  un  incendio  que  hubiese  limpiado  el  terreno  y  adap- 
tado el  suelo  á  las  semillas  nuevas,  desempeñó  ciegamente 
la  acción  de  un  agente  cáustico;  gracias  á  su  influencia, 
inconsciente,  se  cumplirá  en  el  seno  do  la  sociedad  ar- 
gentina la  vigorosa  y  benéfica  reacción  tan  largamente  es- 
perada.» 

Hasta  aquí  lo  que  más  me  ha  llamado  la  atención, 
de  Los  Orígenes  Argentinos.  Igual  imparcialidad  y  exactitud 
objetiva  en  la  observación  caracterizan  al  tercer  libro  dei 
la  obra  y  á  la  conclusión,  que  pasa  en  revista  las  vici- 
situdes de  los  organizadores  y  se  ve  á  la  raza  pacificada,¡ 
fatigada  de  las  convulsiones  de  la  anarquía  y  de  la  tiranía, 
entrar  en  la  senda  de  la  civilización;  que  estudian  cómo 
la  influencia  y  formación  de  las  instituciones  va  pleganda 
poco  á  poco  al  individualismo  nacional;  y  luego  cómcK 
ef  trabaj^o  y  la  riqueza^  la  inmigración  creciente,,  la  pau- 
latina preponderancia  de  los  intereses  materiales  sobre  la 
vida  política,  la  evolución  de  la  sociedad,  de  la  calle,  de 
la  escuela,  de  la  prensa  y  de  la  lengua,  en  una  perpetua 
lucha  de  los  caracteres  ancestrales  y  las  ideas  nuevas  y 
adquiridas,  producen  la  renovación  del  tipo  nacional;  fac- 
toies  todos  que  terminan  por  convertimos  en  esta  «com- 
plicación» que  somos,  según  el  justo  decir  de  la  damisela 
de  Montmartre,  y  que  reclama  otro  volumen  tan  penetrante 
y  rico  de  observación  como  éste  que  el  señor  Roberto 
I.evillier  ha  dedicado  al  estudio  de  los  orígenes  y  de  la 
evolución  de  nuestro  pueblo. 

Mariano  A.  Barrenechea. 

Paríi,  Junio  de  1912 


EN    SECRETO 


á  Carlos  Sanguinetti 


La  madre  de  mi  amigo  que  es  poeta 
y  poeta  de  veras; 

la  madre  de  mi  amigo  que  ya  tiene 
blancos   los  cabellos   de  experiencia, 
que  es  como  el  agua  clara  de  la  fuente 
de  ser  buena, 

ó  como  el  dulce  trino  de  la  alondra 
de  ser  tierna^ 

ó  como  el  cielo  cuando  está  sin  nubes 
después  de  la  tormenta, 
ó  como  el  ritmo  viejo  de  un  recuerdo 
que  de  lejos  nos  llega; 
la  madre  de  mi  amigo  cuyos  versos 
por  suaves  me   deleitan, 
la  que  tiene  miradas  infantiles, 
de  serenas; 

la  madre  de  mi  amigo  me  contesta, 
cuando  quiero  contarle  entre  sonrisas 
una  secreta  pena: 
— Con  eso  genio  alegre  no  se  sufre, 
se  va  donde  se  quiera ! . , . 

iMadrecita  de  mi  amigo,  no  entiendes 
este  mal  que  me  acaba. . . 
es  un  deseo  de  saber  del  mundo, 
un  deseo  de  nada, 
un  dolor  de  esperanzas  y  de  dudas, 
una  tristeza  larga, 
donde  cada  alegría  es  una  válvula, 
donde  cada  ironía  es  una  llaga. 
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Madrecita  de  mi  amigo,  no  encuentro 

cómo  mejor  contártelo ; 

yo  sé  que  sufro  mucho  y  no  lo  digo 

porque  To  llevo  adentro; 

por  más  qne  tú  me  veas  impasible 

y  de  optimismo  lleno, 

sin  enibargo  se  retuercen  mis  entrañas 

en  un  dolor  eterno. 

¡Yo  sin  querer  soy  malo 

aunque  me  sienta  bueno!... 

¿Es  el  tedio,  es  el  frío,  es  la  zozobra, 

ó  talvez  el  ensueño?, 

pero  es  un  aguijón  que  está  en  el  alma, 

un  pensar  para  cada  pensamiento, 

dolor  en  las  ideas  ó  en  la  vida, 

qué  sé  yo  madrecita  de  mi  amigo 

¡si  yo  mismo  no  entiendo ! 

Pío  Pandolfo. 


EL   ASCETA  DEL  TEATRO 


FERRUCaO  GARAVAGLIA 


A  poco  más  de  los  cuarenta  años  ha  muerto  el  Aeda 
del  renacimiento  lírico  del  teatro  dramático.  Venida  la 
crisis  de  la  novela  y  del  drama  patológico  experimental, 
y  reconducidos  la  novela  y  el  drama  á  los  puros  lavaderos 
de  la  poesía  eterna,  Oaravaglia  luchó,  combatió,  venció 
y  murió  para  afirmar  los  derechos  de  la  poesía  sobre  el 
teatro.  Ermete  Zacconi  había  gallardamente  interpretado 
«Hamlet»,  pero  en  la  interpretación  zacconiana  Hamlet  era 
un  loco.  Ferruccio  Garavaglia  extrajo  á  Hamlet  del  hos- 
pital y  lo  elevó  de  nuevo  á  los  cielos  de  la  poesía  más 
pura  y  melancólica:  «Pienso  que  á  veces,  los  demonios 
asumen  las  formas  de  muertos  queridos  para  tentar  los 
espíritus  melancóHcos  que  les  sobreviven». 

En  estas  palabras  que  el  trágico  príncipe  de  Dinamarca 
dice,  cuando  le  asaltaban  las  primeras  dudas  después  de 
la  aparición,  sintetizábase  la  interpretación  de  Ferruccio 
Garavaglia;  en  estas  palabras  estaba  el  límite  extremo, 
tenue  y  esfumado  entre  el  alma  del  príncipe  y  la  del  in- 
térprete; ¿qué  son  acaso  los  demonios,  sino  toda  la  esen- 
cia del  mal,  la  fuerza  espasmódica  de  la  lucha  cuotidiana, 
jadeante  é  inútil  que  con  promesas  vanas  seduce  los  es- 
píritus melancólicos  y,  en  el  límite  donde  se  desvanecen 


La  importante  revista  florentina  Rassfgna  Xazionale,  publicó  en  uno  de  su» 
últimos  números  el  presente  articulo  que,  por  referirse  al  gran  artista  desaparecido  y 
estar  escrito  tan  sentidamente  por  uno  de  los  íntimos  amigos  de  Garavaglia,  hemos 
creído  oportuno  reproducir.  (N.  de  la  D.) 
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sueños  y  realidades  en  una  sombra  de  duda,  los  sacude, 
los   sujeta   y   los  atormenta? 

Ferruccio  Garavaglia  fué  un  espíritu  melancólico  do 
verdad  ;  de  una  melancolía  que  á  veces  se  velaba  de  fuer- 
za, alimentada  siempre  de  pertinacia,  pero  pertinacia 
de  un  sueño  heroico  del  espíritu.  La  realidad  de  la  vida 
jamás  fué  vista  por  Garavaglia:  habíala  columbrado  y  la 
huyó ;  se  refugió  en  otra  parte,  en  los  reinos  de  la  poesía ; 
¡quiso  conducir  el  alma  de  la  muchedumbre  lejos  de  la 
obscura  miseria  de  la  existencia;  de  la  realidad  sintió  so- 
lamente las  puntadas  sobre  la  epidermis  demasiado  fina 
de  su  corazón  demasiado  tumultuoso.  Tenía  la  apariencia 
y  el  espíritu  del  asceta:  rostro  flaco  y  aquilino,  frente 
augusta,  ojos  en  los  cuales  estaba  la  sonrisa  de  lejanas 
estrellas,  gesto  breve,  siempre  vibrante  de  ansia,  da  deseo, 
de  una  loca  pasión  de  ascender. 

Hay  actores  que  poseen  profundidad  de  intuición  y 
eficacia  de  representación;  pero  en  todos  una  y  otra  coisa 
so  a  diferentes:  en  Garavaglia  formaban  una  sola  cuali- 
dad, magnífica  y  suntuosa,  cualidad  que  resultaba  de  la 
identificación  que  admirable  y  misteriosamente  se  reali- 
zaba entre  él  y  el  personaje.  Llegado  nostálgicamente  á 
las  selvas  de  la  tragedia,  se  detuvo:  habíase  vuelto  Rey 
Lear,  mendigo  regio  que  se  ,despojó  de  todo  para  tener 
el  placer  de  regalar;  habíase  vuelto  Hamlet  gritando  su 
angustia  de  hijo  y  su  preocupación  del  cosmos;  ningún 
actor  jamás  ha  vivido  sus  personajes  como  Garavaglia.» 
Bc¡/  Lear  le  daba  vértigo  y  algunos  días  antes  de  represen- 
tarle comenzaba  á  sufrir  y  sufría  con  sólo  hablar:  su  co- 
razón se  aceleraba,  su  rostro  resplandecía,  la  voz  tenante 
adquiría  temblores  y  caricias.  Llevaba  en  sí  sus  perso- 
najes como  se  lleva  la  gloria  de  los  propios  sueños  en  los 
meandros  grises  del  cerebro.  Comparaba  constantemento 
Hamlet  y  el  leopardiano  Pastore  errante;  ¿cuál  de  los  dos 
posee  palabras  más  ardientes  j)ara  expresar  la  propia  duda? 
¿Cuál  de  los  dos  sabe  dar  á  la  propia  duda  un  contenido 
más  eterno  é  imnanente?  Hamlet  no  eleva  ha^ia  lo  uni- 
versal su  duda;  Garavaglia  prefería  el  Pastore  errante, 
y  lo  decía  admirablemente  á  la  muchedumbre,  escandien- 
do los  versos  supremos,  como  queriendo  hacer  vibrar  en 
el  monstruo  Ciego  las  preocupaciones  del' cosmos,  preo- 
cupación que  Garavaglia  había  tenido  y  vencido.  Su  alma 
por  fin  había  osado  contemplar  lo  absoluto  y  descansar 
en  él  confiada.  Garavaglia  era  religioso  y  obsierv^ante ;  la 
amplitud  de  sus  miras,  la  pureza  de  su  fe  no  le  había 
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velado  las  prácticas  religiosas  y,  como  padre,  había  puesto 
su  hijo  en  colegios  religiosos,  cuidando  y  recomendando 
la  educación  del  espíritu:  de  la  religión  entresacó  la  aus- 
teridad de  su  vida.  Fué,  es  cierto,  gastador,  y  gustó  ro- 
dearse de  elegancia  y  de  fasto,  pero  ¿qué  importa?  En  su 
casa  no  entraron  concubinas,  de  su  voz  no  se  oyeron  sino 
palabras  incitando  al  bien,  no  practicó  un  solo  vicio;  res- 
petó los  afligidos  y  dolientes,  tuvo  bondades  para  los  ven- 
cidos, y  no  temió  el  prejuicio  del  público  al  pedir  respeto 
para  el  vencido,  él  que  vivía  del  público;  llamado  como 
testigo  en  un  juicio  penal  contra  una  desgraciada  que, 
apurada  por  la  necesidad  había  falsificado  letras  de  cambio^ 
diunniíicándolo  á  él  mismo,  se  extendió  á  hablar  de  las 
desventuras  de  la  desgraciada,  y  terminó,  pálido  y  con- 
movido :  «Y  si  ésta,  al  salir  de  la  prisión,  no  tiene  dondci 
ir,  yo  le  abriré  mi  casa;  mi  casa  está  siempre  abierta  ¡á 
los  vencidos  y  á  los  que  sufren». 

Pasó  como  un  asceta  entre  los  mimos  é  histriones, 
sin  cuidarse  do  los  beneficios,  desdeñoso  del  triunfo.  Re- 
chazó las  comedias  que  no  le  gustaban,  aunque  llevasen 
nombres  de  autores  ilustres;  pero  cuando  en  algún  tra- 
bajo vislumbraba  una  luz  de  poesía,  se  entusiasmaba,  y 
él,  á  quien  lo  superfino  le  lera  necesario,  mantenía  á  su 
costa  al  autor.  No  pronuncio  nombre  alguno;  espero  que 
algún  beneficiado   lo  hará. 

El  drama  burgués  lo  molestaba.  «La  vida  no  reside 
toda  en  el  pequeño  adulterio,  en  la  estafa  de  un  cajero 
jugador,  en  el  pequeño  juego  de  bolsa.  Es  más  grandiosa 
y  más  vasta;  los  franceses  han  querido  circunscribirla  en- 
tre los  pretiles  de  un  teatro,  y  la  han  afeado.  Yo  quiera 
llevar  al  teatro  el  anhelo  de  las  muchedumbres;  c^l  alma 
moderna   tiene    otras    necesidades,   otras  preocupaciones». 

¿Fué  un  romántico?  ¿Fué  un  clásico?  ¿Fué  un  rebelde, 
un  entusiasta,  un  sufriente,  quien  ha  narrado  los  sufri- 
mientos que  el  ensueño  causa  á  quien  desee  vivirlo? 

La  muchedumbre  lo  idolatraba:  cuando  su  delgada 
figuríi  de  adolescentej  sobrepujada  por  la  frente  demasia- 
do pensativa,  se  perfilaba  en  la  escena,  era  un  estallido; 
hombre  alguno  jamás  ha  suscitado  tanto  entusiasmo  como 
este  latino  hijo  de  Irving.  Hubo  momentos,  asistiendo  á 
estas  demostraciones,  que  he  pensado  si  en  realidad  la 
multitud  no  tendría  un  alma  propia  virginal  y  profunda, 
si  no  sería  una  charca  que  conserv^ase  corolas  incontami- 
nadas. 

Garavaglia    empalidecía:    no    se  había   habituado    al 
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triunfo  ni  á  la  crítica;  el  asceta  janiás  había  sabido  vivir 
la  vida  diaria:  permaneció  un  ciiico  fácil  á  la  risa  y  jaX 
llanto,  un  amigo  entusiasta  y  consagrado.  Amaba  la  vida, 
la  vida  en  sí,  el  latido  del  corazón  que  permite  la  contem- 
plación de  la  mente,  el  fuego  del  espíritu,  el  descanso 
que  consiente  el  gustar  las  variadas  sensaciones  del  aire 
y  de  las  campiñas,  la  vida  primitiva,  la  vida  hennosa,  la 
vida  como  introducción  necesaria  á  los  arrebatos  del  es- 
píritu. Este  hombre  que  la  vida  de  las  ciudades  y  la 
vida  de  los  crepúsculos  había  minado,  adoraba  el  campo. 
Ningún  suceso  borrará  jamás  de  mi  corazón  el  recuerdo 
de  nuestros  paseos:  moría  el  invierno,  de  la  primavera  no 
se  sentía  sino  el  escalofrío  lejano  en  algún  rayo  más  cla- 
ro del  horizonte.  Con  él  y  con  otro  amigo,  un  alma  aus- 
tera y  dulce  que  poco  habla  y  mucho  ama,  salíamos  á 
recorrer  la  dulce  tierra  de  Emilia;  hacíamos  largas  para- 
das, inertes,  contemplando  una  nube  que  huía,  embria- 
gándonos con  un  primer  temblor  de  verde:  ningún  niño, 
ningún  santo  fué  contemplador  más  ardiente.  Su  pequeña 
casa  do  Bogliasco  era  mstica,  pero  abierta  á  la  sonrisia, 
brillante  del  horizonte  tierno,  golpeada  por  todos  los  vien- 
tos de  la  Italia  marina:  su  hijo  en  la  arena,  una  hermosa 
obra  para  estudiar,  una  sonrisa  de  amigo  eran  su  felicidad, 
de  que  gozaba  de  vez  en  cuando  y  fugazmente,  habiéndole 
dado  lodo  á  un  sueño  que  era  peregrinaje  y  vio  rrucis.  Tod.o 
lo  había  dado,  nada  pidió,  poco  obtuvo,  pero  venció; 
trazó  el  nuevo  surco,  arrojó  la  nueva  semilla  y  la  regó 
con  sus  lágrimas,  su  sangre  y  su  vida.  La  hoja  de  la  es- 
pada ha  gastado  la  vaina;  la  llama  ha  consumido  el  aceite; 
peio  queda  la  llama  en  los  corazones  y  en  las  cimas. 

¡Ser  hecho  de  alas,  no  supo  caminar;  después  de  haber 
conducido  el  teatro  Argentino  al  gran  triunfo,  se  retiró. 
El  hecho  pareció  inexplicable  á  muchos,  poro  su  alma  ar- 
dientí^  é  inextinguida  había  vislumbrado  que  en  el  puro 
sueño  del  teatro  italiano  se  habían  infiltrado  elementos 
comerciales;  de  aJií  que  se  hubiese  retirado.  Otras  veces 
su  espíritu  tuvo  estas  repentinas  re'flexiones  sobre  sí  mis- 
mo: la  vida  le  fué  eneniiga  y  la  muerte  atroz;  cuando  el 
nombre  del  artista  ilustre  había  penetrado  en  el  cielo  de 
las  constelaciones  oficialmente  reconocidas,  cuando  una 
sonrisa  de  dcísaliogo  le  brillaba,  cuando  parecía  ya  salido 
del  valle  de  su  tristeza  atroz  para  entrar  en  el  oasis  de 
la  melancolía  serena,  la  muerte  llegó,  no  de  improviso  y 
arrebatadora  como  amante  que  roba  á  su  ainada,  sino  lenta 
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y  absorbente  como  un  progresivo  sueño  letal:  después  del 
agotamiento  de  los  primeros  días,  pareció  que  sus  energías 
se  centuplicasen,  que  una  pequeña  llama  de  vida  total 
se  le  encendiera  en  cada  fibra  y  en  cada  célula:  pequeñasi 
llamas  espasmódicas  y  ansiosas  como  pequeños  negros  de- 
monios. Y,  como  si  en  cada  célula  de  su  ser  se  hubiese 
formado  un  pequeño  demonio  cruel,  y  el  ejército  de  los 
gnomos  se  sublevase,  así  todas  sus  fibras  erguidas  gri- 
taron oponiéndose  á  la  muerte.  Las  unas  lucharon  con 
las  otras,  se  laceraron  y  se  destruyeron.  Y  el  enfermo 
se  retorcía  en  su  lecho,  «lecho  de  dolor  —  mé  escribía,  — 
de  nostalgia,  de  recuerdos».  No  sintió  acercarse  la  muerte 
como  un  apagamiento,  sino  como  una  centuplicación  de 
fuerzas  en  el  dolor;  tuvo  raras  pausas  y  en  ellas  el  alma, 
se  inclinó  ante  lo  absoluto;  quiso  la  bendición  y  absolu- 
ción; volvió  á  luchar  desesperadamente,  le  faltaba  la  res- 
piración, creyó  entrar  en  los  reinos  de  la  fiebre,  entró  en 
lo3  de  la  muerte.  El  destino,  ni  el  abrazo  del  hijo  le  con- 
cedió; el  hijo  tan  deseado,  tan  amado,  no  llegó  sino  docei 
horas  después  de  la  muerte,  habiendo  atravesado  la  Italia 
con  la  atroz  certidumbre  en  eil  corazón. 

El  último  pensamiento  que  tengo  de  él,  es  para  su  hijo. 
El  15  do  Abril  me  escribía  una  carta  temblorosa,  quebrada, 
en  la  sintaxis  y  en  la  escritura,  una  carta  quejmiibrosa, 
sollozada :  «Ñapóles  gran  éxito . . .  Repito  el  triunfo  de 
Santo  . . .  esperanzas  . . .  aidielos  . . .  sueños  y  mi  mente 
siempre  clara  y  siempre  alegre  por  lo  que  ve . . .  Cuándo 
te  volveré  á  ver  dulce  amigo . . .  Llora . . .  Amigo,  amigo, 
saluda  á  Sinibaldi  y  á  mi  Leo. 

Ferruccio». 

No  volvió  á  ver  al  amigo,  ni  á  Leo,  ni  á  Sinibaldi, 
el  amigo  austero  y  .dulce  que  habla  poco,  ama  mucho  y 
silenciosamente  desolado  lloró  sin  sollozos  el  día  funesto. 

Y  lloremos  nosotros  al  artista  elegido,  al  incomparable 
amigo  que  aparecía  solamente  en  los  momentos  de  duda 
y  de  dolor,  con  dulzura  inesperada;  lloremos  á  aquél  que 
entre  los  mimo^  é  histriones  pasó  como  un  asceta;  lloremos 
su  fuerza  apagada  que  arrojó  la  corona  de  los  reyes,  la 
duda  sollozante  de  las  almas  y  el  helado  latido  de  la 
O.sa  sobre  la  frente  de  la  séptima  Musa. 

Angelo  Ragghi.anti. 
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c Blasón  de  Plata»»  Meditaciones  y   Evocaciones  de  Ricardo 
RojaSf  sobre  el  Abolengo  de  los  argentinos* 


El  señor  Ricardo  Rojas  aparece  á  través  de  su  ya  co- 
piosa obra  literaria  como  un  pensador  á  qiiien  preocupan  los 
problemas  de  su  raza  y  de  su  patria. 

La  naturaleza  le  ha  dotado  de  un  temperamento  vi- 
goroso como  el  quebracho  de  su  selva  santiagueña.  Una 
fuerte  voluntad  anima  su  ser.  La  vitalidad  de  su  espíritu 
expándese  en  enérgicas  vibraciones.  Solidario  con  lo  hu- 
mano y  con  lo  más  íntimamente  ligado  á  sí  como  es  la 
tierra  en  que  ha  nacido  y  los  hombres  nacidos  en  esa  mis- 
ma tierra,  el  escritor  Rojas  ha  consagrado  su  esfuerzo  á 
una  determinada  prédica  idealista  y  patriótica,  que  él  con- 
ceptúa con  razón  la  más  noble  tarea  para  un  intelectual 
de  este  país  en  la  época  presente. 

Cómo  realiza  el  señor  Rojas  esta  labor  y  qué  alcance 
tiene  ella  en  sus  manos,  es  cosa  que  procuraremos  dilucidar; 
en  las  páginas  siguientes,  examinando  su  último  libro,  que 
es  el  que  más  define  esa  tendencia  del  autor. 

Desde  luego,  la  orientación  del  señor  Rojas  presupone 
un  espíritu  tan  lejano  de  todo  escepticismo,  que  casi  raya 
en  el  extremo  opuesto,  ó  sea  el  fanatismq  de  sus  ideas 
directrices,  del  que  lo  preservan,  no  obstante,  el  ejercicio 
mental  que  implican  sus  hábitos  de  estudioso  y  la  solidez 
v  variedad  de  su  cultura. 


NOTA.— En  el  presente  artículo  se  esboza  apenas  nn  estudio  acerca  de  este  libro 
cnya  complejidad  requerirla  Jdesde  luego,  muy  más  extenso  examen.  El  autor  se  re- 
serva pues  para  otra  oportunidad,  el  desarrollar  más  ampliamente  sus  ideas  acerca  de 
muchos  puntos  del  mismo. 
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Desde  La  Victoria  del  Hombre  mostró  el  autor  el  fondo 
de  su  alma  optimista  y  creyente,  en  el  sentido  que  deba 
tener  esta  palabra  sin  referirse  á  determinada  religión. 
Poseído  de  un  sentimiento  vagamente  panteista,  heliólatxa 
fervoroso  que  anuí  á  la  naturaleza  y  á  la  vida  y  confía 
en  ellas,  su  fe  en  la  humanidad  y  en  la  patria,  comunica^ 
á  su  ritmo  y  á  su  estilo,  q;ue  en  él  «es  todo  el  hombre», 
el  ardimiento  entusiasta  de  convencido  y  de  apóstol  que 
late  en  los  períodos  armoniosos  y  rotundos  de  su  prosa. 
Ya  la  penetración  simpática  de  ese  gran  espíritu  que  se 
llama  Emilio  Becher,  supo  calificar  al  de  Rojas,  á  propó- 
sito del  poema  citado,  de  «netamente  religioso  en  la  acep- 
ción más  noble  y  menos  usada  de  la  palabra».  Y  yo  creo 
ver  en  él,  ante  todo  y  más  que  todo,  á  un  poeta  con  aJ.go 
de  visionario  y  de  místico,  en  quien  la  inquietud  del  mis- 
terio pone  á  veces  un  toque  de  superstición.  Aquel  poema, 
de  cuyo  valor  extrínseco  ó  formal  prescindo  en  absoluto 
para  buscar  su  sentido  más  recóndito,  atestiguaba  en  Ro- 
jas una  cierta  preocupación  cosmogónica,  una  especie  de 
interés  filosófico,  propios  de  toda  alma  á  quien  atraen 
los  secretos  de  la  naturaleza  y   de  la  vida. 

Si  licet  parva  componere  magna,  yo  diría  que  hay  en 
Rojas  algo  de  ese  «lirismo  adivinatorio»  que  ha  señalado 
en  Michelet  el  autor  de  «Los  Orígenes  de  la  Francia», 
pero  también  ese  «tono  mal  templado»,  esa  «ebullición  des- 
igual de  una  inspiración  ardiente»,  esas  «voces  del  corazón» 
y  ese  «ditirambo  incesante».  Su  pensamiento  apoderas ei 
comumnente  de  las  visiones  de  conjunto  sin  analizar  lo 
bastante,  generaliza  con  facilidad  peligrosa  y  está  dispuesto 
siempre  á  magnificar  los  hechos  y  las  cosas  con  la  ex- 
presión poética  de  su  verbo. 

Una  confianza  ilimitada  en  sí  mismo,  lleva  al  señor 
Rojas  á  exagerar  la  seguridad  en  su  palabra  y  en  su 
gesto  que  resultan  á  veces  demasiado  categóricos.  Su  ma- 
nera de  afirmar  es  una  característica  defectuosa  en  un 
talento  que  precisamente  por  su  educación,  debiera  re- 
conocer que  hay  cosas  que  no  pueden  ser  objeto  de  aser- 
ciones rotundas,  y  que  es  conveniente  dudar  un  j>oco  á 
veces  de  nuestras  representaciones.  Mi  verdad  es  la  verdad, 
parece  ser  el  postulado  que  fluye  de  la  obra  y  la  persona 
de  Rojas.  Suele  asumir  en  sus  libros  posturas  vatídicas 
y  ademanes  de  hierofante  y  todo  ello  es  producto  de  su 
individualidad  apasionada,  impetuosa  y  llena  de  fé  en  sus 
creencias  y  en  su  esfuerzo. 

Tal  se  nos  presenta  en  su  último  libro  donde  no  obs- 
1  5  * 
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tanto  tratarse  de  una  obra  de  contemplación  meditativa, 
asume  su  voz  en  ciertos  capítulos,  airados  tonos  de  po- 
lémica. 

Blasón  de  Plata  continúa  la  corriente  de  ideas  iniciada 
por  La  Bestaiiración  Nacionalista  en  cuanto  su  objetivo 
es  suscitar  el  sentimiento  de  conciencia  nacional  por  la 
contemplación  de  la  tradición,  la  solidaridad  íntima  con 
el  pasado  y  el  conocimiento  de  la  tierra  natal.  Pero  la 
primera,  siendo  su  base  un  informe  sobre  educación,  tenía 
un  carácter  más  circunscripto  y  concreto:  se  trataba  de 
restaurar  el  sentido  nacionalista  por  la  enseñanza  de  la 
historia.  Esbozaba  ella  en  consecuencia  un  plan,  un  pro- 
grama. En  Blasón  de  Plata  henchido  del  mismo  sentimiento 
y  persiguiendo  idéntica  finalidad,  el  pensaixdento  del  autor 
tórnase  empero  más  complejo  y  de  proyecciones  más  vastas. 
El  señor  Rojas  se  propone  realizar  aquí  la  intraliistoria, 
la  historia  espiritual  de  la  patria,  desde  los  orígenes  de 
la  nacionalidad,  que  en  su  sentir  nació,  propiciada  su  emer- 
gencia y  desarrollo  por  una  fuerza  misteriosa  y  tutelar, 
como  quien  dice  «por  un  decreto  especial  de  la  Providen- 
cia» si  es  dado  emplear  con  respecto  á  una  nación  las 
palabras  de  Renán  á  propósito  de  Hugo.  El  Sr.  Rojas 
vé  en  el  mito  argénteo  del  estuario  epónimo  una  revela- 
ción del  destino  de  nuestra  patria.  «Tal  ha  sido,  dice, 
la  leyenda  heráldica  del  solar  donde  se  generó  nuestra 
estirpe ;  las  aguas  del  gran  río  la  bautizaron  con  su  nombre 
«argentino»,  ellas  fecundaron  su  pampa  ó  ritmaron  su  his- 
toria, y  desde  la  génesis  del  destino,  todo  fué  presidido 
por  el  auspicio  de  la  generosa  quimera  fluvial».  «El  en- 
canto de  la  leyenda  originaria,  continúa,  se  ha  desvanecido 
para  el  propio  pueblo  que  recibió  de  ella  su  nombre.  Res- 
taurar nuestro  Blasón  de  Plata  con  el  testimonio  de  los 
viejos  cronistas,  en  el  momento  en  que  ose  pueblo  afirma 
su  conciencia  colectiva,  é  interroga  su  porvenir,  es  obra 
de  verdadero  indianismo,  ya  que  tuvo  la  suerte  de  reunir 
cuna,  bautismo  y  augurio  en  cosa  tan  estable  como  este 
occidente  de  su  propio  territorio». 

Lo  que  hace  interesante  y  significativa  la  obra  del 
señor  Rojas  no  es  precisamente  el  elemento  histórico  ó 
científico  que  pueda  haber  en  ella,  aunque  su  autor  la  haya 
discif-dinado  y  haya  buscado  su  documentación  «por  cierto 
escrupulosa» —  >según  manifiesta  el  prólogo,  —  en  la  his- 
toria^ la  ética,  la  sociología  ó  la  política.  Fincan  en  todo 
caso  ese  interés  y  esa  significación  en  la  original  visión 
global  ó  sincrética  del  autor,  en  su  interpretación  mística 
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de  los  acontecimientos  y  do  las  leyendas  que  los  deforman 
ó  magnifican.  La  recapitulación  histórica  en  sí  misma, 
es  cuestión  de  erudición  al  respecto,  que  prueba,  eso  sí, 
prolijos  estudios  americanistas.  Lo  que  se  refiere  á  la 
América  precolombiana  y  á  las  leyendas  antiguas  acerca 
de  la  existencia  del  mundo  ignoto,  desde  la  Atlántida,  cuyo 
nombre  nos  llega  resonando  en  Platón  (^)  y  desdo  el  De 
Mirahilis  Auscultatione  de  Aristóteles  hasta  las  referencias 
de  Diodoro  de  Sicilia,  los  testimonios  de  Estrabón  y  Po- 
sidoro  y  los  versos  de  Séneca  in  Medea,  son  cosas  al 
alcance  del  estudioso.  Otro  tanto  las  defectuosas  crónica^ 
de  Schmidel  y  sus  coetáneos. 

Así  pues  el  valor  y  la  belleza  de  Blasón  de  Plata  está 
en  la  concepción  poemática  que  los  mitos,  y  la  «contem- 
plación de  los  paisajes  natales»,  han  tenido  la  virtud  de 
suscitar  en  el  poeta,  infundiéndole  el  arrebato  y  la  emoción 
lírica  que  cantan  en  su  libro. 

En  mi  sentir  puede  hacerse  en  esta  obra  un  distijigo 
onti'e  dos  partes  compenetradas  desde  luego  y  continua- 
mente entremezcladas  en  el  curso  de  la  misma,  pero  en 
cierto  modo  diversas.  La  que  se  refiere  al  Blasón  ¿le  Plata 
propiamente  dicho,  concepción  poética  emocional  ó  suge- 
rente  y  la  que  toca  al  indianismo  qiie  tiene  el  carácter  de 
tesis  sociológica,  aunque  esté  expresada  también  en  forma 
mística  y  lírica. 

Al  hablar  de  indianismo,  el  Sr.  Rojas  establece  que 
la  influencia  do  la  raza  autóctona,  perdura  profundamente 
aún  en  nosotros  y  determina  la  base  de  nuestra  idiosin- 
cracia  de  pueblo  ó  para  decirlo  en  una  palabra,  que  ella 
constituye  el  siistractum  de  la  nacionalidad.  Quiere  en 
consecuencia  el  autor  reivindicar  para  el  aborigen  la  aten- 
ción que  se  niega,  según  él,  al  estudiar  nuestra  entidad 
social,  á  aquel  precursor  en  la  tierra  tfue  habitamos. 

Su  obra  encierra  un  capítulo  «En  que  se  reivindica 
la  memoria  de  los  individuos  (indios)  muertos  y  se  dice 
lo  que  de  ellos  perdura  en  nuestras  tierras  y  en  nuestras, 
almas». 

Que  ese  influjo  hereditario  exista  en  alguna  forma  es 
por  cierto  admisible.  Lo  difícil  es  concretarlo  y  determi- 
narlo. El  capítulo  citado  no  creo  que  lo  consiga.  El  se- 
ñor Rojas  señala  en  forma  tijera  las  cosas,  modalidades, 
costumbres  é  instituciones  perpetuadas  por  los  aborígenes 
en  los  tipos  sucedáneos,  tales  como  «el  caudillismo  y  la 


(1)    Rubén  Dario. 
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montonera  de  nuestra  política,  los  mitos  y  leyendas  de 
nuestro  folk  lore,  los  idiotismos  y  americanismos  de  nues- 
tro vocabulario,  el  poncho  y  el  chiripá  de  nuestros  gauqhos, 
la  lanza,  el  lazo,  las  boleadoras  y  leves  de  nuestros  com- 
batienties. . .  »  «De  él  nos  viene  también,  dice,  la  habilidcid 
del  rastreador  ó  del  baquiano  y  ciencia  atávica  de  los 
huarpes  era  la  de  Galibar.  Legado  indígena  son  también 
las  hierbas  medicinales,  el  rancho  de  quinqha,  los  telares 
de  lana,  y  los  zumos  tintóreos  que  aun  usan  los  campesinos 
del  interior». 

Podría  invitarse  al  señor  Rojas  a  considerar  que  no 
solo  casi  todo  eso  ha  desaparecido  ya,  sino  que  también 
ha  desaparecido  casi  el  tipo  heredero  de  la  mayoría  de 
esas  cosas,  ó  sea  el  gaucho  de  nuestra  campaña,  por  lo 
menos  en  su  integridad  idiosincrática.  Algunas  de  las  cosas 
citadas,  ya  sean  aptitudes  como  el  rastreo,  ó  simples  cos- 
tumbres ó  utensilios,  perduran  tan  solo  como  excepciones 
reducidas.  Lo  que  habría  que  determinar  pues,  es,  sino 
ya  la  influencia  etnológica  en  que  el  mismo  autor  no  hace 
hincapié,  sí  la  influencia  psíquica,  —  lo  más  importaute  al 
fin  y  al  cabo,  —  del  elemento  autóctono.  El  Sr.  Rojas  lo 
intenta,  reincidiendo  tan  solo  en  definiciones  lijeras,  como 
cuando  dice:  «Perduraciones  de  su  carácter  son  la  indo- 
lencia, el  valor  y  la  melancolía  del  gaucho»  ó  en  expresio- 
nes místicas,  como  cuando  escribe:  «Y  no  solo  han  dejado 
su  huella  perdurable  en  las  cosas  del  alma  y  de  la  tierra, 
sino  que  algo  de  sus  espíritus  visionarios  flota  aún  en  la 
forma  ó  en  el  misterio  de  las  constelaciones  más  lejanas». 

A  nuestro  modo  de  ver,  esto  no  prueba  nada.  Tampoco 
lo  primero,  pues  aparte  de  que  habíamos  quedado  en  que 
el  gaucho  apenas  subsiste  en  su  integridad  de  rasgos,  po- 
dríamos aducir  asimismo  que  el  valor  era  también  cuahdad 
esencialmente  hispana,  y  en  cuanto  á  la  melancolía  no  cree- 
mos qu.!  el  conquistador,  ascético,  dominado  por  el  terror  re- 
ligioso, y  llevando  en  su  ser  toda  la  atávica  tristeza  moruna, 
fuese  un  tipo  precisamente  alegre.  Podría  además  decirse» 
([ue  la  habilidad  ecuestre  (i)  del  gaucho,  su  instmmento 
(lilecto  y  la  gradación  doliente  de  su  canción  (Quejosa,  son 
legados  del  árabe  ancestral  trasmitidos  á  través  del  es- 
pañol. 

Como  se  vé  el  señor  Rojas  llega  solo  hasta  el  gaucho 
en  su   intento  de  demostrar  la  perpetuación  indígena.    Si 


(1)  Kl  indio  realizaba,  es  cierto,  proezas  de  equitación,  pero  ti  se  recuerda  que 
(■I  caballo  fué  importado  por  los  españoles,  pues  en  América  no  existía,  se  recono- 
cerá que  esa  habilidad  fué  adquirida  del  invasor. 


PEPITO  ARRIÓLA 

CÉLEBRE    PIANISTA    DE    QUINCE    AÑOS,    QUE    DARÁ    PRÓXIMAMENTE     UNA    SERIE 
DE    CONCIERTOS    EN    EL    TEATRO    DE    LA    ÓPERA. 
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quisiera  probarla  en  los  argentinos  contemporáneos,  ello 
le  resultaría  aún  más  difícil.  Esta  dificultad  al  determinar 
la  verdadera  influencia  del  indio  es  explicable  si  se  tiene 
en  cuenta  que  p¿ira  hacerlo  sería  preciso  conocer  perfecta- 
mente en  todos  sus  rasgos  psicológicos  á  todas  las  tribus 
de  indios  que  poblaron  nuestro  suelo  y  entraron  en  la 
formación  de  nuestro  tigo  espiritual.  {^).  Ahora  bien,  hay 
quo  confesar  que  eso  no  s©  conoce  y  el  autor  lo  declara 
más  ó  menos  en  el  capítulo  «Donde  se  nombra  á  los  abor 
rígenes  argentinos  y  se  señala  la  dificultad  de  rememorar 
á  tan  numerosas  tribus»,  que  no  enm  además  iguales  entra 
sí,  como  el  mismo  lo  afirma  diciendo:  «La  palabra  indio», 
por  consiguiente^  se  ha  de  aquilatar  en  cada  caso  según 
el  grado  de  civilización  del  pueblo  á  quien  se  aplique^ 
pues  no  eran  idénticos  los  calchaquies  á  los  charrúas^  ni 
los  diaguitas  á  los  querandíes;  ó  según  la  época  histórica, 
pues  su  conducta  difirió  de  la  hospitalidad  primera  á  la 
rebelión  ulterior  y  del  sometimiento  colonial  al  malón  con- 
temporáneo». Así  pues,  resulta  imposible  establecer  clara- 
mente qué  es  lo  que  nuestro  espíritu  debe  realmentje  á 
la  influencia  indiana  y  el  señor  Rojas  no  dejará  de  reco- 
nocer que  para  quien  no- sienta  como  él  por  intuición  ese 
influjo,  su  exposición  no  tiene  una  virtud  suficientemente 
convictiva. 

La  disquisición  histórica  en  que  el  autor  se  apoya, 
sigue  en  general  un  movimiento  que  puede  llamarse  de- 
ductivo. Formada  en  su  espíritu  la  convicción  quo  en  la 
obra  alienta,  va  hacia  los  hecJios  para  corroborarla.  El 
mismo  lo  manifiesta,  si  no  me  equivoco,  al  declarar:  «Yo 
por  mi  parte,  sólo  sé  que  llegué  á  su  concepción  menos 
en  la  frecuencia  de  otros  libros,  que  en  la  contemplación 
y  meditación  de  los  propios  paisajes  natales  y  en  los  ras- 
gos autóctonos  que  las  tierras  nuevas  imprimen  en  los 
seres  que  crean».  Quiere  decir  entonces  que  el  autor  busca 
en  los  documentos,  —  trasunto  más  ó  menos  fiel  de  los 
hechos,  —  la  explicación  ó  corroboración  de  las  ideas 
y  sentimientos  latentes  ya  en  su  espíritu  por  una  intuición 
extraña.  A  los  efectos  exclusivos  de  la  historia,  tal  pro- 
cedimiento resulta  peligroso,  pues  con  él  «la  historia  ven- 
dría á  ser  la  demostración  de  una  tesis   y   no  el  relato 


(2)  Ante  tauta  variedad  de  tipos,  razas  é  idiomas  siendo  todo  poco  conocido  y 
estudiado,  bien  difícil  será  al  psicólogo  sociólogo  presentar  si  es  que  los  hay,  los 
principales  rasgos  psíquicos  comunes  de  los  indígenas  americanos.  C.\RLOS  OCTAVIO 
BUNGB.    Nuestra  América. 
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de  la  realidad  pasada  (i).  Pero  ello  es  lógico  en  quien 
no  cree  en  ella  como  ciencia  positiva  (-).  Su  visualidad 
histórica,  aun  cuando  se  dirija  á  un  conjunto  de  lieclios 
cieri;os  (de  una  ceri;itud  relativa,  desde  luiego),  tiene  qua 
resultar  influida  por  los  sentimientos  que  le  dominan.  Su 
apreciación  es  entonces  subjetiva  y  personal,  y  siempre 
le  quedaría  la  razón  del  Je  le  vois  comme  ga,  célebre. 

No  podría  encararse  así,  por  cierto,  una  obra  exclusiva 
y  científicamente  histórica,  pero  sí  una  de  esta  naturaleza, 
que  el  autor  mismo  considera  ni  conceptual,  ni  doctrina- 
ria, ni  didáctica,  sino  «un  libro  de  pura  emoción  que, 
como  los  libros  heráldicos,  reavivase  por  la  leyenda  ó 
la  historia,  el  orgullo  y  la  fe  de  la  casta». 

Siendo  un  libro  de  pura  emoción,  él  se  dirige,  como 
es  natural,  más  al  sentimiento  que  á  la  razón,  aunque 
se  trata  de  un  sentimiento  razonado.  En  ese  sentido  puede, 
sin  duda,  actuar  dada  su  emoción  sugestiva,  su  belleza 
poética  y  legendaria  y  su  alto  sentido  idealista  y  patrió- 
tico, sobre  el  espíritu  del  lector,  pero  sólo  á  título  'de? 
obra  de  esa  índole  y  descartando,  por  su  insuficiente  com- 
probación, la  tesis  involucrada. 

Novicow,  que  tanta  importancia  concede  al  interés  re- 
cíproco de  los  individuos,  en  la  solidarida^d  de  ios  pue- 
blos, afirma,  sin  embargo,  con  razón  que  el  sentimiento 
tiene  la  última  palabra  en  lo  que  se  refienre  á  los  fenómenos 
sociales  {^). 

La  volición  social  que  impulsa  al  señor  Rojas  en  su 
apostolado,  tiende,  pues,  acertadamente  á  actuar  sobre  el 
sentimiento.  Busca  producir  y  afianzar  la  solidaridad  ra- 
cial, la  conciencia  territorial  que  dé  á  los  argentinos  la 
cohesión  y  comunidad  de  ideales  necesarios  para  consti- 
tituir  la  verdadera  patria. 


(1)  XenoPOL.  Teoría  de  la  Historia. 

(2)  Desde  laego  la  Historia  no  es  ni  puede  ser  nna  ciencia  en  el  sentido  positi- 
vo de  esta  palabra.  La  Hictoria  requiere  hechos  susceptibles  de  comprobación  obje- 
tiva y  después,  conocimientos  susceptibles  de  organizarse  en  sistema  y  de  fundarse 
en  leyes.  La  Historia  carece  de  tales  hechos  desde  que  solo  se  nos  alcanza  del  pasa- 
do una  sombra  mental,  una  reconstrucción  que  es  siempre  imaginativa.  Hechos  de 
tal  naturaleza  son  tan  controvertibles  y  tan  déciles  á.  nuestras  concepciones  á  priori 
qce  tampoco  se  ha  podido  fundar  en  ella  una  sola  ley  sobre  la  civilización. 

Ricardo  rojas.    La  Restauración  íiacionalista. 

(3)  «S'lmaginer  d'autre  part  q'non  peut  edifler  qnelque  chose  de  stable  en  dehors 
du  sentiment,  c'est  faire  preuve  de  profonde  ignorance  en  psycologie  et  de  plus  ex- 
treme avenglement.  Le  sentiment  a  le  demier  mot  en  totite  chose  dans  les  pheno- 
menes  sociaux. 

J.  Novicow.  Conscience  et  Volonté  Sociales.  Erreurs  des  procedes  actuéis  d'apos- 
tolat.  Chapitre  Xü.  pag.  170. 
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Su  objeto  no  puodo  ser  por  cierto  más  elevado  iii 
generoso  y  ello  haoe  hasta  disculpables  algunos  errores 
de  su  doctrina.  El  solo  hecho  de  hacer  meditar  sobre 
estos  puntos,  la  sola  virtud  evocativa  y  sugerente  de  su 
libro,   es  un  mérito   que  nadie  puede   desconocer. 

«Denme  los  argentinos  su  simpatía. . .  »  dice  el  autor, 
¿Cómo  no  dársela  al  que  pone  todo  su  espíritu  de  artista 
y  de  poeta,  todo  el  vigor  pujante  de  su  mente  al  servicio 
de  tan  noble  ideal? 

Blasón  de  Plata,  por  la  fé  y  el  anhelo  patriótico  que  lo 
encienden,  por  el  idealismo  puro  que  en  él  vibra,  por  la 
emoción  poética  que  lo  embellece,  quedará  como  la  obra 
de  quien  en  un  momiento  de  nuestra  historia  aspiró,  re- 
buscando en  los  armoriales  de  la  nacionalidad  el  abolengo 
de  los  argentinos,  á  ser  como  el  mensajero  heráldico  de 
la  patria. 

^Versos  de  amor»,  por  Artüfo  Giménez  Pastot. 

El  autor  de  este  pequeño  florilegio  de  rimas  amorosas, 
no  ha  dedicado  especialmente  ni  siquiera  regulannente  su 
actividad  literaria  á  La  poesía.  Escritor  dramático  afortu- 
nado y  de  mérito,  prosista  delicado,  galano  y  singular- 
mente expresivo,  cronista  brillante  y  pintoresco  y  agradable 
conversador,  sólo  como  una  flor  más  de  su  vai'iado  y 
-claro  ingenio,  ha  dado  en  componer  esas  sencillas  trovas. 
Dicho  se  está  con  ello  que  no  es  esta  la  obra  de  un 
poeta  á  quien  haya  qne  considerar  muy  detenida  y  minu- 
ciosamente por  la  significación  de  sus  trabajos,  sino  la 
accidental  labor  poética  de  un  escritor  de  talento  múltiple. 

La  sencillez  del  propósito  queda  evidenciada  en  ese 
título  simple  y  directo:  Versos  de  Amor.  La  pasión  eterna 
y  todopoderosa,  venero  el  más  fecundo  de  poesía  y  de 
belleza,  es  cantada  por  el  autor  á  la  manera  hímnica  y 
exclamatoria  de  los  poetas  castellanos  anteriores  al  sim- 
bolismo que  en  eso  como  en  todo  ha  sutilizado  la  visión 
y  la  expresión  de  las  cosas.  El  Sr.  Giménez  Pastor  ajusta 
su  verso  al  tono  en  que  Núñez  de  Arce  dice  por  ejemplo: 

Oh  eterno   amor   que   en    tu    inmortal    carrera 
Das   á   los    seres    vida    y    movimiento! 

No  son  SUS  poesías  sutiles  expresiones  de  estados  de 
alma  amatorios,  sino  más  bien  visiones  de  conjmito  del 
amor  considerado  de  una  manera  algo  objetiva  si  así  pued.e 
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decirse.  Se  habla  aquí  de  él  sin  ahondar  sus  divinos  se- 
cretos, sin  sujerir  esos  matices  del  sentimiento  que  conta- 
gian la  emoción  por  su  insinuante  sutileza.  Se  habla  de  él 
cual  pudiera  hacerse  en  una  amable  rueda  como  la  quei 
describen  los  versos  de  Enrique  Heine: 

Eii   la   hora   del    té,    por   todos    lados, 
Del    amor    se    discute    la    cuestión. 
Los    hombres    á    la    estética    entregados 
Las    damas    como    siempre    al    corazón. 

Falta  en  los  versos  de  Giménez  Pastor  intimidad,  sub- 
jetivismo. Su  poesía  resulta  poco  penetrante  en  su  sim- 
plismo total  y  en  su  carencia  de  interioridad  psicológica. 
Así  aun  cuando  cante  amores  lejanos  y  desvanecidos  no 
alcanza  casi  nunca  á  infundir  esa  sentimentahdad  nostál- 
gica que  persigue,  pues  su  verso  no  hiere  con  la  revela- 
ción de  reconditeces  espirituales.  Y  para  ser  un  poeta 
amatorio  es  necesario  ser  ante  todo  hondamente  subjetivo. 

La  falta  de  intimidad^  J,a  expansividad  contraria  á  la 
emoción,  se  define  en  una  de  las  composiciones  del  libro, 
característica  al  respecto.  El  poeta  sufre  el  divino  mal 
de  un  amor  imposible  y  lejos  de  guardar  el  secreto  de 
su  pasión  en  el  «recuerdo  solemne  como  un  santuario  obs- 
curo», «para  poder  amarte  sin  que  nadie  lo  advierta»,  como 
el  cantor  de  los  Cuatro  amores  de  Dryops,  llama  á  todos 
para  que  escuchen  su  queja  dolorida.  Ahora  bien,  en  poesía 
el  sentimiento  amoroso  ha  de  ser  lo  contrario.  Ni  expansivo 
ni  comunicativo,  sino  recatado  en  lo  interior  del  ser  como- 
una  flor  cuya  pureza  quiere  preservarse  de  la  mirada  agsna; 
como  un   tesoro   guardado  con   recelosa  avaricia. 

Se  dirá  que  el  lector  resulta  siempre  a  fin  .de  cuenta-s 
el  confidente  del  poeta  y  que  éste  por  el  solo  hecho  de> 
cantar  tórnase  comunicativo,  pero  esto  no  quiere  decir  que 
haya  de  dirijirse  directamente  á  él  para  contarle  sus  cuitas 
amorosas  sino  en  todo  caso  á  la  amada  real  ó  ideal  que 
puebla  sus  sueños. 

El  autor  dice  en  otra  composición  de  la  misma  índole 
que  la  citada: 

lie    de    decir    que    fui-    un    amor    dichoso 

Lo  que  hizo   bello  el    tiempo  de  que  os   hablo? 

Bien    pudiera,    lo    sé,    callar   el    tema. 

Sí:    una   mujer;    lo    habéis    adivinado. 

Esta  forma  narrativa  y  confidencial  es  incompatible 
con   el   sentimiento  que   se  trata   de  expresar. 
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Esto  no  significa  qne  no  haya  excepciones  oii  que  el 
autor  acierta  con  la  nota  sentimental : 

Para   que  esfará   ahí   ese    camino 

Que   lleva    á   la   casa   donde   iba   yo   á  verla? 

Ya  por  él   no   se  va  á   parte   alguna.  .  . 

Ya   en   él    nadie   espera . .  . 
Hace    tiempK)  jcjue    gentes    extrañas 
Habitan    la    casa    sombreada    de    ausencia. 

Las  facultades  poéticas  del  Sr.  Giménez  Pastor  se  apli- 
can más  felizmente  cá  composiciones  de  entonación  ódic-a, 
como  «La  Ofrend¿i»,  en  que  evoca  y  canta  á  los  grandes 
poetas  del  amor:  Salomón,  Dante,  Shakespeare  y  toda 
la  falange  armoniosa: 

Poeta    del    Cantar    de    los    Cantares  i 

Poeta  de    la   inmensa    selva   obscura! 

Que    dejaste    flotando    la    ventura 

De  un   beso  en   la   tiniebla   del   horror! 

Poeta   de    la    noche    de    Verona 

En    que   el    cielo   estrellado    se   prosterna 

Ante  la  sombra  en  que  se  mece  eterna 

La   escala    suspendida    del    balcón! 

Ó  á  las  de  carácter  puramente  descriptivo,  porque  entonces 
su  sentido  del  color  y  del  movimiento  presta  relieve  al 
paisaje  y  á  la  escena,  como  en  Nada>^.  .Todo !  cuyo  ro- 
mance  adquiere   á   veces   una   elegancia    gongórica: 

El  paisaje  envuelto   en   levo 
Oro  de  sol  otoñal; 
Silencio    en    la    luz    dorada, 
Y  en  eíl   follaje  fugaz, 
Silencio    de    rumor    leve 
Que   la   brisa  hace   temblar. 
Al    extremo    del    sendero 
Que    cual    blanca    cinta    va 
Rodeando   sumiso  el  lago 
Con    curva    suave   é    igual. 
Una    silueta    que   espera 
Fijo  el   inquieto    mirar 
En    la    senda    enarenada 
Que    se   esconde    más    allá 
Tras    no    lejano    boscaje 
Con    curva   suave    é    igual. 

En  general,  no  tiene  la  técnica  del  Sr.  Giménez  Pastor 
esa  concisión  que  es  una  conquista  indiscutible  del  verso 
moderno.  Sus  composiciones  se  expanden  en  largos  giros 
perdiendo  intensidad.  Por  lo  demás  sus  poemas  sino  pro- 
ducen hondas  emociones,  se  leen  en  cambio  con  agrado 
por  su  espontaneidad  y  fluidez. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 
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Antonio  Sala 


Este  notable  violoncelista  español  nos  lia  visitado  úl- 
timamente, celebrando  en  el  teatro  Odeón  una  seria  de 
seis  conciertos.  i 

La  crítica  ha  sido  unánime  estableciendo  ^gue  hay  en 
el  señor  Sala  un  técnico  impecable  que  por'  la  calidad 
y  número  de  sus  recursos  puede  ser  considerado  comp 
uno  de  los  perfectos  dominadores  de  ese  instrumento.  Con 
estas  condiciones  especiales,  que  posee  en  grado  superior, 
se  halla  en  circunstancias  propicias  para  realizar  acabadas 
interpretaciones,  y  esta  es  la,  calificación  que  correspon- 
dería á  sus  ejecuciones  de  la  sonata  de  Locattelli  y  del 
concierto  de  Haydn,  que  figuraban  en  el  programa  del 
concierto  inaugural. 

La  emoción,  espontánea  y  viva,  firme  y  persistente, 
—  como  sus  mismas  aptitudes  mecánicas  —  se  adapta  á 
las  más  diversas  maneras,  y  es  así  que  después  del  con- 
cierto de  Haydn  le  oímos  interpretar  también  magistral- 
mente  la  «Elegía»  de  Faure,  en  la  que  evidenció  un  domi- 
nante sentimiento  del  color.  La  Tarantella  de  Popper,  otro 
de  los  números  de  la  primera  sesión,  le  valió  un  arranque 
de  entusiasmo  del  público.  En  ella  combinó  el  señor  Sala 
muy  oportunamente  el  colorido  y  la  elegancia  de  la  Ele- 
gía y  del  Adagio  de  Haydn,  resultándole  una  página  tal 
vez   incomparable. 

Se  ha  objetado  qlie  hay  cierta  unilateralidad  en  sus 
interpretaciones,  señalando  como  una  de  sus  características 
la  ausencia   de  vigor. 

Conviene  recordar  que  en  las  obras  contenidas  en  süsi 
programas,  las  páginas  en  que  pudiera  aparecer  vigoroso 
han  sido  escasas,  si  se  exceptúa  la  sonata  de  Valentini  én 
la  que  todo  el  primer  tiempo  requiere  una  alta  sonorida4. 
Es  posible  que  su  nota  no  sea  enérgica,  pero  es  siemprel 
voluminosa,  intensa  y  amplia,  y  acaso  sea  este  el  límite 
prudente  de  la  energía  en  cuanto  sé  la  considere  desdjel 
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el  pinito  de  vista  de  la  belleza  musical.  El  conc>epto  de 
fuerza  parece  no  incluir  un  concepto  de  belleza  cuando 
el  medio  expresivo  es  el  sonido  y  cuando  la  confcoxturaf 
orgánica  del  elemento  de  transmisión  es  sensible  á  la  más 
ligera  violencia  y  parece  reclamar  sólo  una  energía  muy 
cuidadosamente  graduaxla. 

Existe  para  los  instrumentos  de  cuerda,  como  se  sabe^ 
un  justo  medio  fuera  del  cual  la  «ñiusicalidad»  desaparece, 
y  desaparece  generalmente  cuando  el  ejecutante  finca  en 
una  alta  sonoridad  la  elocuencia  de  una  expresióa  que 
excede  la  línea  común  de  su  aptitud  emotiva. 

Para  nosotros,  el  señor  Sala  ha  persistido  Rectamente 
dentro  de  una  manera  feliz  de  expresar  sus  emociones  da 
arte,  tanto  más  que,  poseyendo  en  grado  máximo  la  educa,- 
ción  exterior  ó  técnica,  pudo  llegar  á  ser  vigoroso,  fuerte, 
arrebatado,  sin  violentarse  lo  más  mínimo  para  ello. 

Compréndese  de  inmediato  la  absoluta  facilidad  de 
conseguirlo  desde  que  es  rasgo  común  de  todos  los  «so- 
nadores» ó  «rasca -cuerdas»,  que  confían  al  dedo  lo  que 
les  niega  el  alma.  ¿Serán,  por  el  contrario,  y  con  la  misma 
facilidad,  delicados,  suaves,  tiernos  ó  dulces?  La  impo- 
sibilidad está  aquí  y  no  allá.  Sala  pudo  serlo  y  no  lo 
quiso.  Despreció  acaso  la  única  manera  de  triunfar  en  el 
público. 

Y  esto  nos  lo  revela  mejor.  Puede  decirse  de  él,  comp 
de  algunos,  que  ha  llegado  al  arte  de  persistir  en  la  deli- 
cadeza  que   le  sacrifica. 

S.  A.   de  Música  de   Cámafa. 

Esta  sociedad  musical  que  dirigen  los  señores  Fontova 
y  López  Naguil  ha  realizado  últimamente  su  10.=^  sesión 
en  La  Argentina,  con  un  programa  en  realidad  llamativo, 
pues  contenía  una  obra  nueva  para  nosotros:  una  sonata 
de  Lewandosky,  y  un  cuarteto  de  Dvorack. 

Sin  embargo,  sólo  esta  última  obra  consiguió  interesar 
verdaderamente  á  la  concurrencia,  pues  el  número  inicial 
del  programa,  cuarteto  número  3  de  Beethoven,  no  es  en 
verdad  una  de  las  páginas  más  atrayentes  del  maestro. 
Así  mismo,  no  fué  ejecutado  con  la  espontaneidad  y  el 
acierto  con  que  en  otras  sesiones  se  han  lucido  los  in- 
térpretes  de   la   Sociedad   de  Música   de   Cámara. 

La  citada  sonata  de  Lewandosky  tuvo  también  una 
interpretación  si  se  quiere  deficiente,  pero  en  part)e  dé- 
1  6 
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bese  á  la  obra  misma  que  no  ofrecía  a  los  intérpretes 
ocasión  para  una  labor  ínás  ajustada  y  más  bella. 

El  cuarteto  de  Dvorack  (op.  96,  en  fa  mayor.)  fué  la 
única  obra  que  mereció  una  calurosa  aprobación  del  públi- 
co consiguiendo  los  ejecutantes  unifonnarse  discretamente 
dentro  de  la  propicia  elocuencia  y  de  la  emoción  franca 
y  noble  de  este  cuarteto. 

Desearíamos  que  en  los  sucesivos  programas  se  selec- 
cionara con  un  poco  más  de  acierto,  ya  que  el  hecho  de 
intercalar  una  obra  mala  reporta  no  sólo  la  mala  impre- 
sión del  público  sino  que,  lógicamente,  presiona  la  inte- 
ligencia y  dificulta  las  aptitudes  de  quienes  deben  inter- 
pretarlas, como  ha  sucedido  en  esta  sesión. 

Víanna    da    Motta. 

Con  un  programa  interesantísimo  y  difícil  en  el  que 
figuraban  obras  de  Bach,  Beethoven,  (Sonata  appasionata.) 
Liszt,  (9.a  Rapsodia.)  y  Chopin  (Polonesa  op.  53.)  dio  en 
el  teatro  de  la  Opera  el  26  del  corriente  su  primer  con- 
cierto el  célebre  pianista  portugués  Vianna  da  Motta,  al- 
canzando un  gran  éxito  público. 

Trátase  de  un  técnico  para  el  cual  no  hay  verdadera- 
mente dificultades  en  el  instrumento  que  cultiva,  como 
lo  ha  revelado  en  su  ejecución  de  la  Polonesa,  pero  cuya 
aptitud  exterior  y  mecánica  está  perfectamente  equilibrada 
por  su  sentido  íntimo,,  y  espiritual  de  las  obras  que  inter- 
preta. Es  un  objetivista  que  gusta  con  fruición  el  prestigio 
de  la  línea,  que  la  destaca  con  una  certitud  prodigiosa 
revelando  una  hondura  de  análisis  que  le  merece  la  cali- 
ficación de  psicólogo  con  el  mismo  derecho  que  la  de 
músico.  Su  método  interpretativo  se  reduce  á  la  estricta 
verdad  de  las  obras  que  ejecuta,  y  en  este  sentido  la  9.^ 
Rapsodia  resultóle  todo  un  panorama,  así  como  la  Sonata 
appasionata  fué  traducida  con  una  emoción  desbordante 
y   magnifica. 

Pero  donde  halla  una  aplicación  ajustadísima  este  mé- 
todo es  en  las  obras  de  Bach,  perfiladas,  resueltas,  defini- 
das, donde  la  línea  constituye  el  propósito  total  de  la 
combinación  melódica  y  que  por  esto  pueden  ser  magis- 
tralmente  interpretadas  por  quien,  como  da  Motta,  tiende 
á  definir,  á  concretar  la  personalidad  destacando  el  trazo. 
Posee  un  prodigioso  instinto  del  pensamiento  musical,  ins- 
tinto que  le  hace  perseguir  el  contorno,  extraerlo  de  la 
hondura  de  los  conjuntos  con  una  eficacia  asombradora. 
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y  que  por  otra  parte  no  podría  realizar  si  no  contara  con 
el  recurso  exterior  que  hace  dei  él  uno  de  los  más  grandes 
ejecutantes  que  hemos  oído. 

Poco  inclinado  á  la  fantasía,  á  las  interpretaciones 
instantáneas,  se  'destaca  por  la  admirable  verdad  de  sus 
versiones,  por  el  respeto  invariable  de  las  páginas  en  que 
penetra  su  profunda  intuición  de  reconstructor  de  alnias. 
Casi  todas  esas  páginas  han  sido  para  el  auditor  un  ver- 
dadero paisaje  j)síquico:  Chopin,  Beethoven,  Bach,  Liszt, 
pasaron  en  su  instrumento  prodigiosamente  diferenciados, 
siempre  iguales  á  sí  mismos  dentro  de  la  fronda  de  las 
melodías  accesorias. 

El  público  que  asistió  á  este  primer  concierto,  ova- 
cionó clamorosamente  al  señor  Vianna  da  Motta,  exigién- 
dole varios  números  fuera  de  programa. 

Tendremos  ocasión  de  ocupamos  detenidamente  de  los 
conciertos  sucesivos. 

Juan   Pedro   Calüu. 


1  6  * 


PEPITO  ARRIÓLA 


Pepito  Arrióla  se  encuentra  en  Buenos  Aires,  Este  fa- 
moso niño,  célebre  desde  los  tres  años,  y  qiije  á  los  «juincei  — 
su  edad  actual  —  lleva  ya  recorridos  triunfalmento  los 
principales  escenarios  del  mundo,  ha  querido  también  — 
como  tantos  otros  grandes  artistas  contemporáneos  —  re- 
cibir la  consagración  de  esta  metrópoli,  cuyos  juicios  han 
servido,  varias  veces,  para  consolidar  ó  disminuir  repu- 
taciones. 

Le  hemos  visitado  desdie  el  primer  momento  y  así 
hemos  tenido  ocasión  de  apreciar  IntimaJnente  sus  méritos, 
extraordinarios  de  ejecutante  y,  sobre  todo,  su  bellas  cua- 
lidades morales  y  su  gran  corazón. 

Hasta  tanto  no  se  presente  aiite  el  público  porteño,  np 
abriremos  opinión  sobre  el  concertista;  pero,  en  cambio, 
daremos  á.  los  lectores  de  Nosotros  algo  mucho  más  cu- 
rioso: fragmentos  de  su  historia,  contada  por  él  mismo, 
en  ratos  de  expansión  amistosa.  Oigámosle: 

— «De  lo  que  me  es  interesante,  ha  ocurrido  tanto  du- 
rante mi  primera  infancia,  que  todo  me  parece  un  sueño. 
No  recuerdo  cuando  comencé  á  tocar  el  piano,  pues  mi  madre 
me  dice  que  desde  que  me  llevaba  en  brazos  pugnaba  por 
alcanzar  el  teclado.  Me  dicen  también  que  cuando  tem'a 
cosa  de  dos  años  y  medio,  podía  tocar  fácilmente,  despuési 
de  oir  mi  madre,  todo  lo  que  estaba  al  alcance  de  imi 
mano.  Me  gustaba  tanto  la  música  y  míe  divertía;  de 
tal  manera  recorriendo  el  teclado  y  sacando  bonitos  so- 
nidos, que  el  piano  fué  en  realidad  mi  primero  y  mi  mejor 
juguete.  Me  encantaba  oír  tocar  á  mi  madre,  y  continua- 
mente le  pedía  que  ejecutara  algo,  para  que  yo  pudiera 
repetir  las   mismas  piezas   despu,^  de  ella.    No  conocía 
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nada  de  la  notación  musicaj  y  todo  lo  hacía  de  oido,  lo  cual 
me  parecía  el  modo  más  natural  de  tocar.  Por  esa  época 
se  dio  aviso  al  Rey  de  EsfJaña  que  yo  mostraba  talento 
musical,  se  interesó  por  mí  y  ejecuté  algo  en  su  presencia. 

Poco  tiempo  después,  Arturo  Nikisch,  Director  do  la 
«Gewandhaus  Orchestra»  de  Leipzig,  fué  á  Madrid  á  di- 
rigir un  concierto  especial  con  la  orquesta  filarmónica.  Al- 
guien le  dijo  de  mis  aptitudes  y  permitió  qiie  yo  tocara) 
en  su  presencia.  Se  interesó  tanto,  que  insistió  en  que 
me  llevaran  á  Leipzig  para  estudiar.  Yo  tem'a  entonces  cua- 
tro años  y  aunque  las  ventajas  musicales  en  España  son 
cada  vez  mayores,  mi  madre  pensó  que  era  bueno  seguir 
el  consejo  del  gran  músico,  y  me  llevó  á  la  ciudad  ale- 
mana. 

Mi  primer  maestro,  después  de  mi  madre,  fué  el  señor 
Dreckendorf,  de  Leipzig,  Fué  muy  bueno  conmigo  y  se 
empeño  bastante,  pero  la  idea  de  aprender  las  notas  me 
disgustó  mucho.  En  menos  de  seis  semanas  sabía  yo  to- 
Us  las  escalas  en  octavas,  sextas,  terceras,  dobles  terce- 
ras, etc.,  etc.,  y  mi  maestro  comenzó  á  dedicarme  á  es- 
tudios y  piezas.  Por  primera  vez  encontré  interesante  la 
notación  musical,  porque  comprendí  que  ya  no  necesitaba 
esperar  á  que  otra  persona  tocara  una  pieza,  antes  de 
que  yo  pudiera  comenzar  á  explorar  sus  bellezas.  ¡Ah! 
eran  maravillosos  los  primeros  días  que  comencé  á  tocar 
piezas.  Estaba  en  un  país  nuevo  y  difícilmente  podía  es- 
peiar  aprenderlas  una  por  una,  pues  estaba  ansioso  de 
llegar  á  la  próxima  y  ver  cómo  sonaba.  El  señor  Drec- 
kendorf me  puso  algunos  estudios  de  Dussek,  de  Cramer, 
Invenciones  de  Bach,  etc.;  pero  pronto  mi  fascinación  de 
tocar  hermosas  piezas  fué  tan  grande,  que  difícilmente  me 
podían  apartar  de  ellas. 

Tan  impaciente  estaba  yo  de  conocer  nuevas  obras  mu- 
sicales, que  cuando  tenía  ocho  años  y  medio  podía  tocar 
de  memoria  piezas  tales  como  el  Scherzo  en  Si  bemol  me^- 
nor,  la  Polonesa  en  La  mayor  y  muchos  de  los  valses 
y  estudios  de  Chopin.  Tocaba  también  la  6.»  Rapsodia  de 
Liszt  y  el  Concierto  en  Do  menor  de  Beethoven.  Por  esa 
época  nos  mudamos  á  Berlín  y  allí  hemos  vivido  desde 
entonces;  como  usted  ve,  conozco  más  Alemania  que  Es- 
paña, mi  tierra  nativa.  íln  suma,  me  parece  más  natura^ 
hablar  alemán  que  español.  A  la  edad  de  siete  años,  tuve 
la  buena  fortuna  de  estudiar  con  Alberto  Jonás,  el  virtuoso 
español,  quien  por  muchos  años  fué  Director  de  una  gran 
escuela  musical  de  Norte  América.  Nunca  se  lo  agradeceré 
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bastante,  porqtie  me  ha  enseñado  sin  remuneración  y  ni  mi 
padre  hnbiera  sido  más  bondadoso  conmigo.  La  mayor 
parte  de  mi  actual  repertorio  lo  he  adquirido  con  Jonás, 
quien  ha  sido  muy  exigente. 

Tuvo  también  especial  cuidado  que  mi  educación  mu- 
sical fuera  amplia  y  no  se  limitara  á  aquellos  compositores 
cuyas  obras  me  gustaban  más.  El  resultado  es  que  yo 
aprecio  ahora  las  obras  de  todos  los  compositores  para 
piano.  Encuentro  que  Beethoven  hace  pensar.  Aprendí  la 
Sonata  Appassionata  en  una  semana  y  quería  otra  cosa; 
mi  maestro  insistió,  sin  embargo,  en  que  fuera  despacio  y 
quo  dominara  todos  los  pequeños  detalles.  Se  me  ha  des- 
arrollado gran  predilección  por  Bach,  porque  me  gusta  in- 
vestigar cómo  enlaza  sus  melodías  y  haoe  de  ellas  tan 
bonitas  cosas.  Toco  mucho  de  Bach,  incluyendo  la  Fuga 
en  Sol  menor  para  órgano,  que  Liszt  hizo  la  diablura  d© 
arreglar  para  piano.  ¡Bien  sabe  Dios  que  ya  era  bastante 
fuerte  para  órgano  en  su  forma  original!  No  sé  porque 
Liszt  quiso  hacerla  más  difícil.  Por  supuesto,  Liszt  es  con- 
siderado como  un  gran  pianista  y  yo  toco  sus  obras  con 
deleite,  especialmente  su  «Campanella»,  con  su  hermoso 
efecto  de  campanas,  pero  no  puedo  considerar  á  Liszt  como 
un  compositor  para  piano,  del  mismo  modo  que  uno  piensa 
■en  Chopin.  El  Piano  era  el  lenguaje  natural  de  Chopin.  El 
lenguaje  de  Liszt,  como  el  de  Beethoven,  era  la  orquesta.  Se- 
gún la  manera  como  él  escribió  sus  obras,  (las  de  piano) 
no  conocía  dificultades.  En  consecuencia,  uno  debe  pensar 
en  la  orquesta  cuando  toca  las  obras  de  Liszt,  mientras 
que  las  obras  de  Chopin  sugieren  solo  el  Piano. 

Me  encanta  leer,  y  el  libro  que  más  me  gusta  es  Los 
Tres  Mosqueteros.  He  leido  también  algo  de  Schakespeare, 
Goethe,  Schiller  y  de  otros  muchos  escritores.  Me  gustan 
algunas  partes  de  Don  Quijote,  pero  me  cansa  leerlo  todo. 
Yo  creo  que  los  que  estudian  música  deben  leer  mucho. 
La  lectura  le  hace  á  uno  pensar  y  le  dá  pensamientos  poé- 
ticos. La  música,  después  de  todo,  no  es  más  que  una 
especie  de  poesía  y  si  uno  saca  de  los  libros  ideas  poéticas, 
se  vuelve  más  inspirado  y  nuestra  música  es  más  hermosa. 
El  alumno  que  sólo  piensa  en  golpear  las  teclas  del  piano, 
no  puede  tocar  de  modo  quo  la  gente  experimente  f)lacer. 
Tocar  el  piano  es  algo  más  que  oprimir  las  ^.eclas.  Uno 
tiene  que  decir  á  la  gente  cosas  que  no  se  puedian  decir 
con  palabras:  eso  es  música.» 

A    A.  B. 


**NOSOTROS" 


Con  este  número  termina  una  etapa  más  de  la  vida 
de  Nosotros.  Perseverantes  en  la  empresa  de  dar  al  pais 
ima  revista  á  la  vez  ágil  y  seria,  en  que  todas  las  variadaa 
manifestaciones  de  nuestro  mundo  intelectual  tengan  un 
eco  y  un  comentario,  y  aleccionados  por  una  experiencia 
de  estas  cosas  que  ya  comienza  á  ser  larga,  hemos  re- 
suelto inaugurar  el  sexto  año  de  existencia  con  una  com- 
pleta transformación  de  la  revista. 

El  programa  de  las  modificaciones  proyectadas  es  'ex- 
tenso. Hasta  la  fecha  no  hemos  cumplido  más  que  á  medias 
los  propósitos  que  tuvimos  en  vista  al  publicar  Nosoiros. 

Declaramos,  sin  embargo,  con  sencillez,  que  no  estamos 
descontentos  de  nuestra  obra.  Hemos  hecho  cuanto  hemos 
podido  con  los  medios  á  nuestro  alcance,  en  un  ambiente 
que  —  peso  á  la  vulgaridad  de  la  comprobación  —  no  es 
ciertamente  todo  lo  abierto  que  sería  de  desear  á  la  labor 
desinteresada  del  espíritu.  Culpa  del  público  y  culpa  de  los 
hombreo  do  letras.  Algo  más  pensamos  hacer,  no  obstante, 
desde  aliora.  La  mayor  estabilidad  y  amplitud  que  daremos 
á  las  secciones  permanentes  de  Letras  Argentinas,  Ame- 
iicar¡as  y  Españolas,  Bellas  Artes,  Música  y  Teatro  Na- 
cional, que  serán  puntualmente  atendidas  por  conocidos 
críticos :  y  la  creación  de  algunas  nuevas  secciones  del 
mismo  carácter,  al  hacer  de  Nosotros  el  fiel  espejo  de 
todos  los  múltiples  aspectos  de  la  vida  argentina,  en  cuanto 
t'cno  de  serio  y  de  superior,  han  de  elevarla  'sn  nuestro 
medio,  así  lo  esperamos,  á  la  altura  á  que  han  llegado 
en  sus  medios  respectivos  las  mejores  publicaciones  simi- 
laj'cs  europeas.  Por  otra  parte,  sin  alterar  sustancialmente 
la  índole  de  la  revista,  bien  conocida  por  nuestros  lectores. 
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dejando  amplio  margen,  camiQ  lo  tenemos  pensado,  á  la 
publicación  de  novelas,  cuentos  y  dramas  nacionales  ó  ex- 
tranjeros, hemos  de  darle  mayor  variedad  y  amenidad,  y 
de  propender  por  lo  mismo  á  su  mayor  difusión,  cosa  cpie 
de  rechazo  ha  de  contribuir  á  su  continuo  mejoramiento, 
con   general   beneficio. 

Pars  responder  á  tales  innovaciones  se  impone  la  mo- 
dificación consiguiente  de  la  presentación  tipográfica  de 
la  revista:  sus  páginas  serán  aumentadas  hasta  120  como 
minimum,  lo  que,  armonizado  con  un  formato  y  un  tipo 
menores  y  un  papel  más  delgado,  nos  permitirá  ofrecer 
á  nuestros  lectores  a  igual  precio,  una  lectura  doble  dé 
la  actual. 

Esleí  transformación  es  la  consecuencia  de  una  trans- 
formación administrativa  de  Nosotros.  Un  núcleo  selec- 
tísima de  hombres  de  letras,  no  menos  interesados  qlie 
esta  dirección  en  crear  en  el  país  una  sóHda  revista  de 
arle,  letras,  historia  y  filosofía,  que  haga  honor  á  la  cul- 
tuia  argentina,  ha  sustituido  en  el  manejo  de  Nosotros 
á  la  casa  Albasio  y  Cía.,  constituyendo  una  sociedad  anóni- 
ma que  pueda  hacer  frente  con  desahogo  á  todas  las  te'xi- 
gencias  que  las  ampliaciones  antedichas  originen.  La  so- 
ciedad es  ya  un  hecho  realizado,  de  suertei  que  en  id  pró- 
ximo mes  de  Setiembre  nos  hallaremos  en  condiciones  de 
dar  á  iiu estros  lectores  el  primer  número  de  la  nueva  serie». 

Habrá  entonces  llegado  el  momento  de  hablar  con  ma- 
yor extensión  de  lo  hecho  y  de  lo  que  ha  dé  hacerse, 
de  la  obra  cumplida  y  de  la  obra  soñada  — 

La  Dirección. 
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